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Przyczynek do historii

Wspomnienia Sulejmana Mucharskiego są kolejną książką, która wyszła 
spod tatarskiej ręki, a zarazem kolejną ocaloną i opublikowaną staraniem 
Najwyższego Kolegium Muzułmańskiego MZR w  RP. Autor opisuje rze-
czywistość głównie ze swojego punktu widzenia, tym samym dając czy-
telnikowi subiektywny obraz ówczesnej sytuacji społeczno-politycznej. 
W  rezultacie otrzymaliśmy zaskakujące wielokroć spostrzeżenia, niepa-
sujące, zdawałoby się, do stereotypowej sylwetki przedwojennego ofi cera. 
Można tylko domniemywać, czy pewne sformułowania rzeczywiście odda-
ją autentyczne przekonania Mucharskiego, czy też w jego przeświadczeniu 
miały stanowić niezbędne, choć niezbyt chciane ustępstwo na rzecz np. 
ówczesnej cenzury. Nosił się bowiem z niewątpliwym zamiarem publikacji 
swoich tekstów. Dzisiaj wszakże nie sposób dokonać weryfi kacji materiału. 

Twórczość Sulejmana Mucharskiego długo pozostawała nieznana. Do-
piero w ostatnich latach kilka jego tekstów ukazało się w tatarskich czaso-
pismach. Teraz, przed nami, jego wspomnienia odzyskane z niebytu, nie-
dokończone wprawdzie, ale stanowiące interesujący przyczynek do naszej 
tatarsko-polskiej historii. Zapraszam do lektury.

Tomasz Miśkiewicz
Mufti Rzeczypospolitej Polskiej

Przewodniczący Najwyższego Kolegium
Muzułmańskiego MZR w RP
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Przepowiednie i marzenia

Miałem wtedy chyba z dziesięć lat. Jedną z poważniejszych atrakcji w oko-
licach naszego miasteczka były wojskowe manewry. Car Mikołaj II mani-
festował siłę militarną rosyjskiego imperium. Robił to w pobliżu granicy 
drugiego ościennego wielkiego państwa: Prusacy nasłuchiwali dudnienia 
armat i końskich kopyt. 

Biegałem w pole i przyglądałem się żołnierzom, przede wszystkim ko-
zackim pułkom. Patrząc na przejeżdżające sotnie kozackie nie wiedziałem, 
co bardziej podziwiać: czy piękne osiodłane konie, czy siedzących w sio-
dłach Kozaków. Całość wzbudzała zachwyt. A  kiedy zobaczyłem konie 
w galopie z brzuchami tuż nad ziemią i Kozaków sięgających rękami ku zie-
mi, by podnieść jakiś przedmiot, byłem tak zafascynowany, że w nocy nie 
zmrużyłem oka. W ciemności przesuwała się w mojej wyobraźni taśma ko-
lorowej rzeczywistości. Rozgorączkowałem się i nad ranem podobno szep-
tałem: „Konie... Kozacy... chcę jechać...” – i coś tam jeszcze. Na drugi dzień 
dosiadałem konia na pastwisku i tłukąc piętami po bokach próbowałem 
przejść w galop. Przy najmniejszej próbie naśladowania Kozaków leciałem 
jednak na zbity łeb. Rozczarowany wracałem do domu i nabierałem prze-
konania o swoim niedołęstwie. Niedołęstwie fi zycznym. Skrzydła fantazji 
też chwilowo mi opadły, aczkolwiek nie na długo.

W tym czasie w naszej stodole wojskowi na równym i twardym gli-
nianym klepisku postawili długi stół. Leżało na nim mnóstwo map, nad 
którymi debatowali wyżsi ofi cerowie. Na stopniach wojskowych wtedy 
się nie znałem; sądząc po srebrnych i  złotych naramiennikach, byli to 
pewnie kapitanowie, pułkownicy, a może i sam generał. Ponieważ musia-
łem często zachodzić do stodoły po różne rzeczy (a czasami udawałem, że 
muszę), ociągałem się z wyjściem jak najdłużej, aby ukradkiem podglądać 
ofi cerów, którzy wodzili kolorowymi ołówkami po mapach i zmrużonymi 
oczami ze zmarszczkami na czołach zastanawiali się nad tylko im zna-
nymi sprawami. Był to bez wątpienia jeden ze sztabów kierujących ma-
newrami.
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Wojskowi zauważyli moje zainteresowanie ich pracą, a  może raczej 
mundurami. Pewnego razu jeden z nich, starszy wiekiem, z szerokimi zło-
tymi naramiennikami, przygarnął mnie do siebie i powiedział:

– Lubisz wojsko, co? A może i ty będziesz ofi cerem? Chciałbyś nosić taki 
mundur jak my? I jeździć na koniu? 

– Na koniu... – wyszeptałem zarumieniony.
– Wiadomo. Jesteś przecież Tatarczonek, to jakbyś mógł nie lubić koni. 

Tylko powiedz no mi, dlaczego jesteś taki biały?
– Nie wiem... – bąknąłem zaczerwieniony.

Po blisko dwóch tygodniach sztab pożegnał naszą stodołę. Ten sam ofi -
cer (a może generał) zapytał mnie ponownie:

– Więc jak? Będziesz ofi cerem?
– Będę – odpowiedziałem bez wahania.
Upłynęło jednak dużo czasu, nim w butach z cholewami i ostrogami 

oraz szablą u boku znalazłem się w siodle na prawdziwym koniu. Marzy-
łem w życiu o wielu rzeczach, ale najważniejszą z nich był koń i ostrogi. 
Manewry odcisnęły na mojej dziecięcej duszyczce pieczęć nie do usunięcia. 

Pewnego piątkowego poranka, kiedy po modlitwie siedzieliśmy za sto-
łem przy mile szumiącym samowarze, wpatrzeni w duży, niebieski stożek 
cukru, ojciec wyjął zza muhiru1 chamaił2 i powiedział:

– Zobaczymy, jaka przyszłość ciebie czeka według ksiąg islamu. Spróbu-
ję odkryć tobie fał3.

Oznaczało to odnalezienie przepowiedni na przyszłe życie w świętych 
księgach Allaha. Nie pamiętam już dobrze sposobu odkrywania fału. Po-
trzebne do tego było imię i data urodzenia. I rzeczywiście rozdział 6, wer-
set 59 Koranu mówi: „On posiada klucze do tego, co skryte; zna je tylko 
On sam. On zna to, co jest na lądzie i na morzu. I żaden liść nie spada, 
żeby On o tym nie wiedział. I nie ma ziarna w ciemnościach ziemi, i nie 
ma niczego, świeżego czy suchego, co nie byłoby zapisana w księdze ja-
snej.”

Jeżeli więc nawet uschnięty liść jest zapisany w świętej księdze, to dla-
czego nie miałaby być zapisana moja drobna, ale bądź co bądź żywa isto-
ta? I widocznie na pewno była, gdyż ojciec odczytał mnóstwo tajemniczo 
brzmiących rzeczy, z  których zapamiętałem tylko jedno: mniej więcej 

1 Wyszywane lub malowane cytaty koraniczne w formie makaty do zawieszenia na ścianie (arab.)
2 Modlitewnik Tatarów polsko-litewskich (arab.)
3 Wróżba, omen (arab.)
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w trzydziestym roku życia będę poważnie chorował i jeżeli ocaleję, wtedy 
żywot mój będzie dość długi. 

Wróżba częściowo się sprawdziła – miewałem różne nieszczęśliwe przy-
gody w przepowiedzianym mniej więcej okresie życia, no i potwierdziło się, 
że będę żył aż do śmierci, czego oczywistym dowodem jest moje istnienie 
na tym kochanym, niespokojnym świecie.

Kozacy na koniach i  przepowiednie ojca pobudziły moją wyobraźnię 
w  kierunku przyszłości. Nadszedł okres marzeń wybiegających daleko 
poza granice naszego miasteczka. Kres mojej ziemskiej wędrówki miał być 
określony przez Allaha. I tutaj po raz pierwszy w życiu naszły mnie wąt-
pliwości. Jeżeli moja życiowa droga jest z góry wyznaczona przez Wszech-
mogącego Allaha, to co znaczą moje marzenia? Czy nie szkoda wszelkich 
zabiegów i dążeń? Czymże jest ludzka wola i jej znaczenie w naszym życiu? 
Problemy te będą mnie prześladować w niedalekiej przyszłości i przyczynią 
się do wielu niewłaściwych przedsięwzięć. 

Minął rok. O Kozakach powoli zapomniałem. O przepowiedni ojca też. 
Snułem nowe wizje przyszłości. Będę po prostu inżynierem, ale obowiąz-
kowo inżynierem kolejowym. Dlaczego? Bo pragnąłem mieszkać gdzieś da-
leko, w mało zaludnionych okolicach, wśród głębokich lasów pełnych grzy-
bów i jagód. W lasach nie grozi mi samotność – żyją tam różne zwierzęta 
i ptaki, których głosy są niczym muzyczne koncerty. Kolorowe dzięcioły 
będą wystukiwać czas mijający i obwieszczać światu o leśnej szczęśliwości. 
I obowiązkowo mały, ładny domek, tuż przy kolejowych torach, bym mógł 
witać i żegnać przechodzące pociągi. Ludzie będą z zazdrością patrzeć na 
mnie przez szyby wagonów. A obok mnie ładna żona. I ładne dzieci. Tylko, 
czy to możliwe, skoro sam jestem brzydki i w dodatku nie wymawiam lite-
ry „r” (co pozostanie mi do starych lat). 

Nie. Inżynierem kolejowym nie zostanę. To mało romantyczne siedzieć 
tak na odludziu i nie mieć możliwości walczyć z żywiołem. Będę maryna-
rzem. Nigdy się nie ożenię, by nikt na mnie nie czekał, kiedy będę żeglował 
po dalekich i wielkich oceanach. Nie ulęknę się wielkich sztormów i burz, 
by pokazać jaki jestem wytrzymały. Ale dlaczego zachciałem raptem być 
morskim ofi cerem? Bardzo prosto: na ścianie wisi fotografi a kuzyna, micz-
mana4 czarnomorskiej fl oty.

Zaraz, zaraz. Przecież ani inżynierowie, ani ofi cerowie marynarki wo-
jennej nie noszą błyszczących butów z  cholewami i  brzęczących ostróg. 
4 Miczman – najniższy stopień ofi cerski we carskiej fl ocie rosyjskiej, odpowiednik paporszczyka 
(chorążego) w wojskach lądowych.
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I nie jeżdżą na koniach. Wszystko na nic. Pójdę do szkoły kawaleryjskiej 
i będę miał upragnione przedmioty, jak ten drugi kuzyn, który paraduje 
po Kreszczatiku5 w Kijowie. Wlecze za sobą po chodniku szablę wygiętą, 
połyskującą w słońcu. Szabla trzyma się na długich błyszczących paskach, 
a on na ramionach ma srebrne epolety. To jest życie. 

I  znowu mam przed oczyma sotnię Kozaków w  karierze. Marzenia 
wracają do okresu sprzed dwóch lat. Pierwsze są ponoć najcenniejsze i naj-
trwalsze. Kiedy w czasie bajramu tańczę na Piaskach polkę-kokietkę i fi lu-
ternie zaglądam w oczy partnerki, ojciec dumny ze swojego najmłodszego 
syna powiada:

– Patrzcie jaki z  niego zuch. Widać, że będzie ofi cerem. Tamci starsi 
niech tam będą sobie urzędnikami, czy nawet ministrami, ale ten to będzie 
ofi cerem. Zobaczycie.

Ojciec mój nie znał dobrze ani rosyjskiego, ani polskiego. Można po-
wiedzieć, że był analfabetą. Znajomość Koranu i pisma arabskiego mało 
się liczyła. Nas, dzieci, wypychał do szkół i w świat. „Niech idą na lżejszy 
chleb” – mawiał z dumą. Jedynie nasza macocha nie była tym zachwyco-
na. Na tym tle dochodziło między nimi do scysji. Była przeciwna świec-
kiemu wykształceniu, które w  jej przekonaniu zabijało muzułmańską 
duszę. 

– Chcesz wszystkie dzieci wyuczyć na giaurów – mówiła do ojca z wy-
rzutem. – Już dwóch poszło w giaury. Nawet nie nauczyłeś ich modlić się 
Bogu. Jedzą świninę i tylko patrzeć jak się pożenią z giaurkami. Ja tam 
wolę, żeby nie umiały czytać i pisać, ale żeby zostały Tatarkami. Żeby o Al-
lahu nie zapomniały i za swoich Tatarów za mąż powychodziły. 

Mieliśmy dwie małe siostry przyrodnie i o nie to tak zabiegała.
– Dosyć, już dosyć – uspokajał macochę ojciec. – Gadasz brednie jak 

czarownica. Nie darmo jesteś taka czarna. Córki swoje będziesz chowa-
ła po swojemu, a ja swoich synów wysyłam w świat. Wcale się nie wsty-
dzę, że czasem i wieprzowinę jedzą. Przecież żyją między ludźmi różny-
mi i  nie mogą być dziwakami. Zresztą w  Koranie powiedziano, że jeść 
mięso wieprzowe w pewnych okolicznościach nie jest grzechem. Weź no 
chociażby rozdział 6, werset 145: „A kto został zmuszony, nie będąc ani 
buntownikiem, ani przestępcą, to, zaprawdę, twój Pan jest przebaczający, 
litościwy!”.

– Ja tam wieprzowiny nie jadłem i nie będę jadł, bo mam baraninę i cie-
lęcinę – ciągnął dalej. – Ale prosiaki kupię i będę chował, niech tam gadają, 

5 Kreszczatik, ukr. Chreszczatyk – główna aleja Kijowa.
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co chcą. Jeść ich nie potrzebuję, podchowam i sprzedam. O hodowli takiej 
w Koranie nigdzie nic nie powiedziano.

– Całkiem oszalałeś – lamentowała macocha. – Sam byłeś przez dwa 
lata imamem, a teraz chcesz chować świnie.

Na nic się jednak zdały jej wyrzuty. Ojciec rzeczywiście pewnego po-
niedziałku kupił prosiaki. Żreć miało co – w ogrodach pełno zielska. Ale 
ojciec na hodowli trzody chlewnej się nie wyznawał i wkrótce jeden prosiak 
zdechł. Resztę sprzedał po swojej cenie Białorusinom. Macocha odniosła 
zwycięstwo.

Nie było też tak dobrze z nauką synów, jak o tym opowiadał czasami 
ojciec. Brat, starszy o parę lat ode mnie, nie miał ciągot do wiedzy ogól-
nej. Posiadał talent, którego ani on sam, ani jego opiekunowie nie potrafi li 
wykorzystać. Kiedy był mały, miał niepospolite zdolności do wszelakiego 
majsterkowania. Najpierw budował wózki dla zabawy. Liczył chyba czter-
naście lat, gdy rzeźbił w różnorakie desenie naszą bramę. Po obejrzeniu 
maszyn rolniczych w  sąsiednim folwarku, brał się za struganie różnych 
patyków i deseczek. Wycinał kółka, zbijał, sklejał i po kilku dniach demon-
strował młockarnię lub żniwiarkę. Tryby i trybiki, koła i kółeczka latały 
przy kręceniu korbą. Najbardziej mnie bawił trzymaniem koniuszka języka 
na wierzchu z lewej strony w czasie stukania młotkiem. Jego lewa ręka była 
sprawniejsza od prawej. 

Najstarszy brat, nasz właściwy opiekun, zdecydował o oddaniu bra-
ta do szkoły rzemieślniczej w  Grodnie. Jakie było nasze zdziwienie, 
kiedy po pierwszym półroczu pewnej nocy w trzaskający mróz zapukał 
do okna. Pięćdziesiąt wiorst piechotą. Ponieważ był okres Bożego Na-
rodzenia, myśleliśmy, że ma szkolne ferie. Ale minęły dwa tygodnie, 
a on nie ujawniał żadnej chęci powrotu do szkoły. Wtedy w tajemnicy 
dobrałem się do jego teczki, w której natrafi łem na świadectwo szkolne 
za I półrocze:

 Język rosyjski  ...................................1
 Arytmetyka  ......................................1
 Geografi a  ..........................................1
 Historia  .............................................1
 Kowalstwo  ........................................5
 Ślusarstwo  ........................................5
 Maszyny  ...........................................5
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Nawet dla mnie stało się jasne, że braciszka ze szkoły wywalili. Jedno-
cześnie potwierdziło się, że ma prawdziwy talent na majstra. Tylko z tymi 
przedmiotami ogólnymi mu nie idzie. Jak się później okazało, jedynki miał 
nie dlatego, że nie dawał rady czegokolwiek się nauczyć, tylko po prostu 
nie miał do tego chęci. Najzwyczajniej czuł wstręt do wszystkiego, co nie 
pachniało prawdziwą ręczną robotą. Na tym chwilowo zakończył „studio-
wanie”. Nie pamiętam, żeby mu ojciec odkrywał fał.
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Wielki Swiat

Ledwo śniegi zaczęły znikać z pól pod wpływem marcowego słońca, led-
wo zwierzęta otrząsnęły mróz ze swoich grzbietów i  zaczęły wychodzić 
na podwórka, nim zawitała prawdziwa wiosna 1913 roku, już kazano mi 
szykować się w wielką podróż. I to koleją, którą dotychczas widziałem tyl-
ko z daleka. Miałem udać się do Brześcia nad Bugiem, aby przystąpić do 
egzaminu do pierwszej gimnazjalnej. Wydarzenie nie byle jakie, zważyw-
szy, że nie tylko nigdy dotąd koleją nie jechałem, lecz sam miałem odbyć tę 
podróż. Czwartego oddziału szkoły powszechnej w miasteczku nie dano 
mi zakończyć: brat naglił z przyjazdem, żeby osobiście przygotować mnie 
do egzaminu wiosennego.

Przed wyjazdem nie spałem dwie noce. Z zaczerwienionymi oczami i bi-
jącym mocno małym serduszkiem, wiózł mnie ojciec przez nasze kochane 
lasy na stację kolejową w Grodnie. Za wozem biegł nasz niedawno przy-
brany kundelek Brysik. Zobaczył zająca. Ujadając, pogonił za nim i więcej 
nie wrócił. Musiał zabłądzić. Była to pierwsza nieprzyjemność, jaka mnie 
spotkała przy pożegnaniu rodzinnych stron. 

Po drodze spotkaliśmy Jankiela wracającego z Grodna. Gdy dowiedział 
się o celu naszej podróży, cmoknął parę razy ustami i rzekł:

– Uj, panoczku to dobrze. Daj Boże mnie takich synów. Pan masz złoto 
– nie synów.

– Jankiel tak kraczy, bo nie wie, co z tym starszym.
– Co ze starszym? Jankiel pierwszy raz słyszy – zdziwił się
– Uczyć się nie chce i tyle. Majstrem chce być.
– Czy to kiepsko? Nie każdy musi być uczonym. Czy nasze Żydki uczo-

ne? Nie, a jak żyją? Żeby tylko zdrowie i smekałak w głowie nie brakło.
– Smekałkę to mój ma, ale samą smekałką daleko nie zajedziesz.
– Do Grodna na pewno – zaśmiał się Jankiel – i pojechał w stronę mia-

steczka.
Kilkanaście lat później wspomniałem te ojcowskie słowa, że technika 

musi iść w parze z teorią, czego nie mógł zrozumieć mój braciszek. 
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W  wagonie nie tyle siedziałem, co stałem: nie mogłem się nadziwić 
szybkości pociągu, liczyłem słupy telefoniczne i patrzyłem na uciekającą za 
oknami przestrzeń. Dziwiłem się, że pociąg trzyma się szyn i nie wylatuje 
w powietrze – przy takiej zawrotnej szybkości, z jaką jeszcze w życiu się nie 
zetknąłem. Może nawet czterdzieści wiorst na godzinę. Co za piekielna siła 
parowej maszyny! I wszystko to wymyślił człowiek. Koła rytmicznie stuka-
ją i zagłuszają mój wewnętrzny niepokój, spowodowany nie tyle podróżą, 
ile myślą o Brysiku. Jak będzie żył biedny piesek w lasach? Kto mu da jeść? 
I znowu moje myśli biegną polami ku ciemnym lasom na horyzoncie. 

Pociąg wjechał na ogromny dworzec osobowy. O czymś podobnym nawet 
nie śniłem. Tłumy przewalają się po peronach. Gubię się. Wypatruję twarzy 
najstarszego brata, który miał mnie spotkać. Dokoła gwar i hałas. Jestem 
niby w lesie, ale pełnym ludzi. Lesie hałaśliwym, gdzie trudno skupić rozrzu-
cone po głowie myśli. Brat w rozpiętym płaszczu leci naprzeciw mnie. Jestem 
uratowany. Nie odzywa się nawet słowem – jakby dopiero co mnie widział 
(chłodny i spokojny stosunek do mnie będzie cechować go i w przyszłości).

Brat odnajmował pokój z bardzo dużą kuchnią w  jednym z wielkich, 
drewnianych domów, osadzonych na niskich fundamentach, prawie w zie-
mi. Kuchnia stała się moim pokojem. Po dwóch tygodniach przyjechał 
również brat-majsterkowicz. W mieście była jakaś huta. Poszedł tam na 
praktykanta zgodnie ze swoim zamiłowaniem. Ja zabrałem się za wkuwa-
nie arytmetyki i rosyjskiego. Dotychczas znałem dobrze tylko nasz mia-
steczkowy żargon, składający się ze słów rosyjsko-polsko-białorusko-swoj-
skich. Z tego powodu spotkały mnie pierwsze drwiny ze strony synalków 
miejscowych urzędników rosyjskich. 

Przed egzaminami w poczekalni gwarno. Do pokoju egzaminacyjnego 
wchodzi po dwóch kandydatów. Niektórzy z nich liczą sobie zaledwie dzie-
sięć lat. Właśnie jeden z takich mikrusów oczekuje ze mną w kolejce na wej-
ście przed oblicze komisji egzaminacyjnej. Chcąc zaznaczyć, że teraz nasza 
kolejka, powiedziałem głośno:

– Teraz my oboje.
Kilku rozhukanych młodzieńców zaczęło się śmiać. Jeden z nich krzyk-

nął:
– Patrzcie, jak ich zaraz będą kleić na ścianę.
Nie od razu zrozumiałem, o co chodzi. Potem dowiedziałem się, że po 

rosyjsku „oboj” oznacza tapety. Przestałem być odważny w moich wypo-
wiedziach.



    15

W międzyczasie wyszło z sali egzaminacyjnej dwóch młodzieniaszków 
i woźny kazał nam wejść. Od drzwi do stołu, przy którym siedzieli poważni 
starsi nauczyciele w mundurach, leżał zielony chodnik. Za nim, tuż przy 
stole – piękny perski dywan. Z boków stały czarne tablice, do których nas 
skierowano, aby rozwiązać zadania arytmetyczne. Zrobiłem to piorunem 
i  mnie pierwszego zaproszono na część ustną przed oblicze komisji. Po 
odpowiedzi kazano poczekać i zawołano mojego kolegę. Coś mu tam źle 
poszło, zdenerwował się i raptem spod krótkich spodenek pociekła struż-
ka na dywan. Z przejęcia posikał się biedaczek, a potem rozpłakał. Człon-
kowie komisji po ojcowsku uspokoili go, ale plamę na dywanie widziałem 
tylko ja, no i czuł to bohater dnia.

Następnego dnia przy egzaminie z rosyjskiego nie widziałem już tego 
chłopaczka. Widocznie zrezygnował. Ja natomiast pozdawałem na czwór-
ki i piątki. Zostałem przyjęty do pierwszej gimnazjalnej. Przed sobą mia-
łem zasłużone dwa miesiące wakacji. 

Potoczyło się leniwe życie. Wszystko odbywało się jakby podwójnie: 
ściany domu były tak cienkie, że cokolwiek działo się za ścianą można było 
słyszeć i nieomal widzieć przy pewnej dozie wyobraźni. Tym bardziej, że 
sąsiadów zza ściany zdążyliśmy z widzenia poznać. On, starszy urzędnik 
Izby Skarbowej, z krótką bródką i wąsikami, co rano przebiegał przed na-
szymi oknami. Wiedzieliśmy, kiedy wychodzi, gdyż przed wyjściem było 
słychać codzienne pożegnanie: „Pocałuj, duszko, swojego tatuńcia”. „Tatuń-
ciem” nazywał siebie nie bez racji – miał już chyba dobrze pod pięćdziesiąt-
kę, kiedy jego „duszka” mogła liczyć niewiele ponad trzydzieści. W dodatku 
była kobietą zgrabną i stale uśmiechniętą. Na policzkach uwydatniały się 
czarujące dołki. Dzieci nie mieli. 

Pewnego dnia po wyjściu wszystkich do pracy leżałem na swoim łóżku 
polowym, które stało tuż przy ścianie do pokoju miłych sąsiadów. Leniu-
chowałem, przewracając się z boku na bok i czytałem książkę. Było koło 
południa. Raptem za ścianą usłyszałem wyraźnie kroki – i to z pewnością 
mężczyzny. Poza tym cisza. Przestałem czytać i zamieniłem się w słuch. 
Po jakimś czasie dało się słyszeć: „Ty nie wiesz, jak ja ciebie kocham” – i po-
nownie zapadła cisza. „Musiał wrócić mąż – pomyślałem. – Ale tego nigdy 
nie robił i nie słyszałem też, żeby mówił o  jakiejś tam miłości”. Książkę 
odłożyłem i leżałem nadsłuchując. Usłyszałem szept i urywane słowa: „Ko-
cham... kocham ciebie... czujesz jak... ciebie... kocham...” I znowu cicho. Po 
półgodzinie rozległ się odgłos męskich kroków w kierunku wyjścia. Potem 
jej lekkie kroki i cisza. Dalej życie toczyło się jak dawniej, aż do powrotu 
męża z pracy około godziny czwartej po południu, kiedy można było usły-
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szeć: „Witaj, duszko, przytul tatuńcia i pocałuj w czółko”. A po obiedzie: „Co 
za obiadek dzisiaj, duszko, mniam... mniam”.

Zwierzyłem się bratu, który chodził do huty. Ponieważ szepty i  wes-
tchnienia za ścianą powtarzały się regularnie co drugi dzień, brat pewnego 
dnia koło południa przybiegł do domu z pracy. Nasłuchiwaliśmy tym ra-
zem obaj, leżąc na jednym łóżku. Na odgłosy za ścianą nie trzeba było dłu-
go czekać. Najpierw ciężkawe kroki po lekko skrzypiącej podłodze, potem 
dłuższa cisza i głos: „Bez ciebie, Wieroczka, żyć nie mogę. Czujesz, jak cię 
kocham? Całą bym cię zjadł...”

Brat zrobił się czerwony. Zamiast nasłuchiwać, patrzyłem na brata 
i miałem chyba mocno głupią minę, skoro powiedział do mnie: „Możesz 
być cielakiem, boś jeszcze młody, ale przecież ona ma kochanka”.

– Co to znaczy? – pytałem natarczywie.
– Masz na to czas, żebyś się dowiedział.
I poleciał do pracy. Ja nadal traciłbym zapewne czas na słuchanie życia 

za ścianą, gdyby nie pewne zdarzenie. Przed godziną ósmą rano, w piękny 
sierpniowy poranek, Izba Skarbowa została otoczona przez policję. Na jezdni 
pełno było gapiów, którzy zadzierali głowy w górę i czasem krzyczeli: „Patrz-
cie, wysunął głowę z komina”. I rzeczywiście, od czasu do czasu ukazywa-
ła się głowa umazana sadzą i znikała z powrotem. Okazało się, że tej nocy 
złodzieje włamali się do kasy poprzez sufi t. Zaalarmowana policja osaczyła 
opryszków, którzy się ukryli w kominach. Akcja była przygotowana na do-
browolne zejście kasiarzy i oddanie się w ręce sprawiedliwości. Wyczekiwa-
no. Urzędnicy mieli święto w oczekiwaniu na rozstrzygnięcie akcji policyjnej. 

Około południa nasz sąsiad skorzystał z zamieszania i wyskoczył do 
domu. Zdziwił się trochę, że drzwi były jeszcze zatrzaśnięte na haczyk; 
Wieroczka wyszła w szlafroku i zamieniła się w słup soli, widząc tatuńcia. 

– Ja tylko, duszko, wpadłem, żeby ci powiedzieć o możliwym spóźnie-
niu dziś na obiad, bo okradli kasę – wyjaśnił jej.

Chciał już wyjść, ale akurat uchyliły się drzwi, przez które zobaczył na 
krześle marynarkę. 

– Przecież, duszko, wychodząc rano, marynarki na krześle nie zosta-
wiłem... – mamrotał zdziwiony. – A może i zostawiłem... Muszę schować.

I wszedł do pokoju. A wtedy zobaczył to, czego nie powinien był widzieć 
dla swojego dobra.

Od tego dnia słyszeliśmy za ścianą tylko ciężkie kroki sąsiada. Rano, 
po zamknięciu mieszkania na kłódkę, wychodził z opuszczoną głową do 
pracy. Do jego powrotu panowała tam głęboka cisza. Z mieszkania wyszło 
życie. Została martwa samotność. 
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Zbliżał się koniec wakacji, jednak nie było mi dane chodzić do gim-
nazjum. Los, a raczej dekret carski, zdecydował inaczej: brata przenieśli 
do innego miasta. Musiałem jechać za nim. Nie było tam, niestety, gim-
nazjum, tylko miejska czteroklasowa szkoła. Na podstawie wiosennych 
egzaminów zostałem automatycznie przyjęty do pierwszej klasy. W sto-
sunku do pozostałych uczniów uchodziłem za młodego: większość była 
starsza ode mnie. 

W nowym mieście, a raczej mieścinie, zamieszkaliśmy w dużym poko-
ju z kuchnią. Stanowiło to połowę domu miejskiego gospodarza Kojałowi-
cza. Okna nasze wychodziły na ulicę. O dwa domy dalej stała niewielka 
cerkiewka. Głos popa był taki potężny, że w czasie niedzielnego nabożeń-
stwa dobiegał do naszych uszu poprzez zamknięte witrażowe okna cerkwi. 
Płaciliśmy za to mieszkanie pięć rubli miesięcznie. Naprzeciw naszego 
mieszkania znajdował się ubogi warsztat szewski. Na stołku siedział cały-
mi dniami szczupły mizerny majster i reperował stare obuwie. Jego żona, 
kobieta tęga i  silna, gotowała nam obiady w naszej kuchni za pięć rubli 
miesięcznie. Pamiętam, jak brat mój dawał jej codziennie ćwierć rubla na 
zakupy żywnościowe i wyznaczał menu obiadowe.

Wracałem do domu pierwszy i  czekałem godzinę na przyjście brata. 
Przyzwyczajony od dziecka do pitraszenia wszelkiego pożywienia, najczę-
ściej przebywałem w  kuchni, pomagając lub przeszkadzając w  przygoto-
waniu obiadu. Szkoliłem się na „Ludwika do rondla”. Nie myślałem wtedy 
o walce kobiet o większe prawa od mężczyzn. Również nie zdawałem sobie 
sprawy, że kobieta jest motorem wszelakiego dobra i zła. 

Polubiłem naszą gosposię. Kiedy się smażyły kotlety często prowoko-
wałem ją do walki, popisując się swoją siłą. Brat, jedząc przypalone kotlety, 
zwracał uwagę kucharce, a ta, zarumieniona, odpowiadała: „A bo panicz 
mnie przeszkadza”. Na czym polegało to przeszkadzanie, nie było mowy. 
Wkrótce mój dobry humor został zakłócony pewnym wypracowaniem kla-
sowym na temat historyczny.

Podczas lekcji mieliśmy opisać „Bitwę na Kulikowym Polu”6. Temat 
krótki i prosty: o sławie oręża wielkiego księcia moskiewskiego Dymitra7, 
który w roku 1380 rozgromił Tatarów pod dowództwem chana mongol-
skiego Mamaja8. Kulikowe Pole było wielką równiną w  guberni tulskiej 
przy ujściu rzeki Niepriadwy.

6 Bitwa między wojskami ruskimi pod wodzą Dymitra Dońskiego a siłami Złotej Ordy dowodzonymi 
przez emira Mamaja, stoczona 8 IX 1380 r. 
7 Wielki książę moskiewski i włodzimierski (1350-1389).
8 Wódz tatarski, faktyczny przywódca zachodniej części Złotej Ordy (1335?-1380).
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Większość uczniów napisało na dwóch-trzech stronicach zwięzłą rela-
cję historyczną bitwy, o heroizmie rosyjskich wojaków, o wielkim zwycię-
stwie Dymitra Dońskiego. Nie podejrzewaliśmy, że opiewanie sławy oręża 
rosyjskiego było jak najbardziej na czasie ze względu na nadchodzącą woj-
nę. Ja rozpisałem się na szesnaście stron. Czegoż tam nie było! I opis jesie-
ni (bitwa odbywała się 15 września) z żółtozłotymi liśćmi, i przeciwników 
z ich strojami i uzbrojeniem, i rżenie koni w czasie szarży spowitej kurzem, 
i kłębowisko ciał ludzkich. Jęki umierających i strumienie krwi. Wrzawa 
i tumult. Tylko Allah sam wie, co tam jeszcze. Najbardziej niespodziewany 
był wynik walki: Mamaj rozgromił ruskich i zabrawszy dużo jeńców i łupu 
wszelakiego, wycofał się w swoje niezmierzone stepy. 

Na drugi dzień profesor rozdał wszystkim wypracowania. Moje trzy-
mał w ręku. W klasie zapanowała cisza, którą przerwał, patrząc na mnie: 

– Uczniowi (wymienił tu moje nazwisko), chociaż jest on dobrym 
uczniem, musiałem postawić dwójkę. Nie za to, że za dużo napisał niestwo-
rzonych rzeczy, o których historia nie wspomina: że napisał raczej fantazję 
na temat jakiejś tam dowolnej bitwy, ale napisał najgorszą rzecz niezgod-
ną z prawdą historyczną, a mianowicie: Mamaj rozgromił ruskich. Wiado-
mym jest wszystkim, że było odwrotnie: Dymitr moskiewski właśnie pobił 
Tatarów.

Cóż... Profesor zapomniał, że byłem i jestem zresztą potomkiem Mama-
ja i nie mogłem przecież dopuścić, by on właśnie nie odniósł zwycięstwa. 
Zeszyt z pierwszą dwójką schowałem pod bluzkę i po powrocie do domu 
spaliłem w kuchni. Dopiero po otrzymaniu matury przyznałem się swoim 
opiekunom do tego czynu i żałowałem, że nie miałem możliwości odczyta-
nia tego „arcydzieła”.

Drugie wydarzenie, które zdarzyło się w  szarym życiu naszej ulicy, 
miało zakończenie bardziej tragiczne. Jednym z sąsiadów był starszy dys-
tyngowany pan, do którego należało kilka drewnianych domków z oszklo-
nymi werandami. Odnajmował je lokatorom, z których żył bez większych 
kłopotów. Był typowym przedstawicielem najbogatszego mieszczaństwa 
naszego miasta. Gospodarstwo prowadziła mu siostrzenica naszej gosposi, 
dziewczyna młoda, rumiana i czarnooka. Mieszkali w oddzielnym domku. 
Mógł sobie na to pozwolić: co miesiąc zbierał pokaźne komorne od lokato-
rów. Bardzo często uczęszczał do cerkwi, której był głównym fundatorem. 
Nie skłamałby, mówiąc: „Moja cerkiew na mojej ulicy”. Rzeczywiście, jego 
posiadłości zajmowały prawie całą naszą niedługą ulicę. 

Maj, fatalnego 1914 roku, był wyjątkowo piękny i ciepły. Przy wszyst-
kich ganeczkach naszej ulicy pachniały liliowe bzy. Wróble jak szalone 
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ćwierkały po krzewach i uganiały się zawzięcie po gałęziach drzew z ma-
leńkimi, zielonymi listeczkami. Władze szkolne wykorzystały słoneczne 
dnie, by zwieźć nas do Puszczy Białowieskiej. Pierwszy raz w  życiu sta-
nąłem oko w oko ze stadem potężnych żubrów z mocnymi karkami, na 
których rozpościerały się kudłate grzywy. Szerokie mocne piersi wskazy-
wały na niecodzienną siłę tych niepospolitych zwierząt. Stały wpatrzone 
nieruchomymi ślepiami w naszą klasę i trudno było powiedzieć, kto komu 
bardziej się dziwi. Nie spodziewały się zapewne, że za kilkanaście miesięcy 
przyjdą tu cywilizowani ludzie z Zachodu, by je wyniszczyć. 

Potem zwiedziliśmy muzeum przyrodnicze ze sporą ilością okazów roz-
maitego ptactwa i zwierząt. Wróciłem z wycieczki szkolnej wcześnie. Go-
sposia przygotowywała obiad. Nim zdążyłem zajrzeć do rozkładu lekcji na 
następny dzień, drzwi pokoju raptem się otworzyły, przez które wrzucona 
niby wichrem wleciała siostrzenica naszej kucharki i wrzasnęła:

– Mój pan umarł!
– Co znaczy umarł? – zapytała ciotka.
– No, powiadam... umarł... nie żyje...
– Jak to?! Wziął i umarł?
– Od razu... Może jedną minutę żył i to nie wiem...
– Bzdury. Jeszcze dziś go rano widziałem, jak szedł do cerkwi, może do 

batiuszki. Zdrowy jak rydz. Jak zwykle jedną ręką gładził bródkę, a drugą 
gmerał przy dewizce zegarka. Gadaj no mi do rzeczy, dziewczyno!

– Mój pan umarł na mnie...
– Co ty pleciesz?!
– I znowu cioci źle... Wszystko mam od początku? Po obiedzie pozmy-

wałam naczynia i przyłożyłam się na swoim łóżku odpocząć. Mój pan przy-
siadł się na skraju łóżka i powiada: „Posuń się trochę, ja się przyłożę”. Po-
słuchałam. Zaczął mnie ściskać, zrobił się taki najpierw czerwony, a potem 
aż siny. Nie obejrzałam się, jak mój pan przestał oddychać i zwalił się jak 
kłoda.

– Przynajmniej nie gadaj tych głupstw nikomu obcemu. Leć po doktora 
i batiuszkę.

– Już tam są.
– I pytali ciebie?
– Pytali.
– I co powiedziałaś?
– No, że położył się po obiedzie odpocząć i umarł.
– I tak zawsze mów, bo narobisz sobie biedy.
– Bieda to już jest.
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– Jaka znowu bieda?
– Pan mój obiecywał mnie domek, a teraz wszystko przepadło.
– Trzeba było prosić, żeby odpisał.
– A skąd ja wiedziałam, że tak się skończy.
– Głupiaś ty moja, Anusia, głupiaś, chociaż dawno skończyłaś lat dwa-

dzieścia.

Stałem przed oknem, trzymając w ręku rozkład zajęć. Widziałem niedu-
żo. Całą uwagę skupiłem na słuchaniu urywków gorączkowej rozmowy ku-
charki z siostrzenicą. Nie bardzo rozumiałem, o co chodzi, ale wiedziałem, 
że stało się coś strasznego w podejrzanych okolicznościach. Siostrzenica 
wciąż popłakiwała, potem obie wyszły. Tego dnia musieliśmy sami wziąć 
obiad i zmywać naczynia. 
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Wakacje i wojna

Mimo ody na cześć Mamaja, który naprawdę poniósł klęskę na Polu Ku-
likowym, zostałem promowany do drugiej klasy jako jeden z najlepszych 
uczniów. Dokuczano mi, co prawda, dłuższy czas tym Mamajem, ale raczej 
w sposób żartobliwy. Z nosem zadartym do góry pojechałem na wakacje 
do rodziny, jeżeli dom prowadzony przez macochę można tak nazwać. 
Wróciłem do zaczarowanego świata dzieciństwa, ale już nieco z innymi po-
glądami: przybyłem z wielkiego świata, który dawniej był dla mnie wielką 
niewiadomą. Ubrany jak nigdy dotychczas czułem się obco na własnych 
niegdyś śmieciach. Dawni koledzy podchodzili z pewnym zażenowaniem. 
Jedynie koleżanki były raczej dumne z mojego szkolnego mundurku.

Po tygodniu przełamaliśmy lody, gdy wszyscy przekonali się, że moje 
wnętrze pozostało takie samo w stosunku do spraw naszego dzieciństwa. 
Ładne buciki poszły w kąt i wyruszyłem boso nad rzeczkę, gdzie jak daw-
niej pluskałem się z kolegami w jej płytkich wodach. Brykałem po łąkach 
nad rzeczką niby wypuszczony ze stajni źrebak. Wdychałem rodzinne po-
wietrze jak zbawienny balsam i cieszyłem się każdym przelatującym moty-
lem i każdym wielkim zielonym konikiem polnym. Opanowało mnie jakieś 
uczucie w stosunku do wszystkiego co żyje, jakbym wrócił nie wiadomo 
skąd. Zauważyłem u  siebie zniknięcie resztek okrucieństwa, tak często 
charakterystycznego dla dzieciństwa. Ze wstydem wspominałem doku-
czanie kotom lub obrywanie skrzydełek muchom. Pozytywne traktowanie 
wszystkiego żywych istot było chyba rezultatem czytania różnych książek 
i poznania, chociaż teoretycznie, szerszego świata i ludzi. Dała mi to nie 
tyle pierwsza klasa szkoły, co nieustanna chaotyczna lektura wszystkiego, 
co trafi ło w moje ręce. Kontroli żadnej pod tym względem nie miałem i kie-
rowałem się własnym instynktem i częściowo zamiłowaniem.

Złe i dobre strony dzieciństwa zaciążyły na mnie na długie lata życia 
i będą prowadzić mnie przez różne kraje i obce obyczaje, których nie zawsze 
będę zdolny pojąć. W każdym drgnięciu najcieńszego nerwu, przy każdym 
silniejszym uderzeniu serca będzie odzywało się dzieciństwo pełne dziwów 
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i czarów, które przybierały fantastyczne obrazy dzięki chorobliwej wprost 
wyobraźni. Ziarna zasiane kiedyś kiełkują, dając o  sobie znać. Ucinanie 
łodyg nie zawsze bywa skuteczne: korzenie głęboko zapuszczone będą je 
wypuszczać ponownie.

Przynajmniej na razie nie przeszkadzało mi to rozkoszować się latem. 
Ze swoją mleczną siostrą Józią biegałem daleko poza miasteczko, nad 
brzeg oddalonej i szerokiej rzeczki, by tam, wśród łąkowego kwiecia, podzi-
wiać przyrodę martwą i żywą. Tą żywą była Józia. Bawiliśmy się jako dzieci 
nieuświadomione i niezdające sobie sprawy z tego, co jest zakazane. Szuka-
liśmy rzeczy dla nas ciekawych i nieznanych. Większość czasu spędzałem 
w ogródku pod jabłoniami i gruszami. Czytałem książki. Maleńka, czarna 
Cyganeczka, przyrodnia siostra, przynosiła do ogródka świeże, rumiane 
placki kartofl ane. Żyłem życiem moich bohaterów książkowych. Cieszy-
łem się lub martwiłem. Płakałem lub śmiałem się z nimi. Przeżywałem ich 
losy jak nigdy później. Kładłem się na plecach i godzinami wpatrywałem 
w przepływające nade mną białe jak mleko obłoki. Pszczoły przeskakiwały 
z kwiatu na kwiat. Sprzedałem wtedy duszę Turgieniewowi, niby diabłu, 
który roztaczał przede mną słodkie piekło.

W tym samym czasie w bruzdach ogrodów warzywnych siedziały ko-
biety przy pieleniu. Macocha patrzyła krzywym okiem na moje wylegiwa-
nie się. Skarżyła się czasami ojcu, że nie ma komu przypilnować robotnic. 
Chciałaby mnie tam posyłać. Ojciec był po mojej stronie i cieszył się z tego, 
że mnie właśnie więcej zajmują książki, niż praca w ogrodach. Jestem mu 
za to do dzisiaj wdzięczny. 

Niebawem w oczach sąsiadów urosłem niemal do rangi człowieka po-
ważnego i wykształconego – zaczęli przychodzić do mnie z prośbami o na-
pisanie listów. Przedtem chodzili z tym do niejakiego „Ministra”. Styl li-
stów, wysyłanych przeważnie do Ameryki, był bardzo dziwaczny. Pisano co 
najmniej na czterech stronach, z czego trzy zajmowały ukłony do wszyst-
kich rodzonych i krewnych. O życiu tych, co korespondowali, trudno było 
się dowiedzieć. Pokłony i ukłony zaciemniały resztę. Ja miałem za sobą już 
doświadczenie opisu bitwy na Kulikowym Polu. 

Najpierw czytałem list otrzymany przez mojego klienta. Potem wypy-
tywałem jak żyją ci, którzy chcą odpowiedzieć na list, jaki jest ich stosu-
nek do piszącego, ich życzenia i marzenia i różne sprawy mające wpływ na 
treść. Potem kazałem cicho siedzieć lub pogawędzić sobie w kuchni. W cią-
gu półgodziny zapełniałem cztery strony, na zakończenie przekazywałem 
pozdrowienia, pocałunki i inne miłe rzeczy od piszącego i jego zazwyczaj 
obszernej rodziny. Po przeczytaniu podsuwałem list do podpisu, który 
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w większości wypadków składał się z trzech krzyżyków. Moi klienci kiwali 
głowami, że tak prawdziwie napisałem o ich życiu.

Były to moje nowe wypracowania, za które nikt nie stawiał stopnia. Kto 
wie, może bym nie dostał za nie nawet dwójki. Ale w tym otoczeniu byłem, 
przynajmniej na razie, najwyższą wyrocznią. Starałem się ubarwić nieco 
ciężkie życie gospodarzy na marnej, piaszczystej ziemi, otaczającej nasze 
miasteczko. Ziemia była tym bardziej niewdzięczna, gdyż chłopi mało da-
wali jej nawozu, którego za wiele w oborach nie było, bo i zwierząt domo-
wych było mało, a i nie zawsze podściółki starczało. Krowy często grzęzły 
po kolana i nie miały odwagi się położyć. Wiosną wychodziły na podwórko 
z frędzlami własnego zaschniętego łajna na nogach i bokach. Sam gospo-
darz był w lepszym położeniu: z braku sławojek szedł zwyczajnie za sto-
dołę na świeże powietrze. Na tym miejscu często kiełkowały ziarna róż-
nych owoców. Młodziutkie drzewka przesadzaliśmy do naszych ogródków, 
w których po kilku latach owocowały. Prawdą jest, że w przyrodzie nic nie 
ginie. Bieda piszczała po wszystkich kątach i  czekała na miotłę. Nim ta 
miotła przyszła, ludzkość musiała niebawem przejść przez czyściec, by do-
czekać się istnienia, jakie przysługuje człowiekowi za życia.

Ten czyściec objawił się niebawem. Pewnego słonecznego popołudnia 
pod koniec wakacji, kiedy już układałem książki i szykowałem się do odjaz-
du, wpadła do nas sąsiadka i zdyszana wybełkotała:

– Niech no, panicz leci do miasteczka i przeczyta. Podobno tam wiszą 
papiery o wojnie. Germańcy mają na nas iść. Tak mówią Żydki.

Rzeczywiście na żydowskich kamieniczkach rozklejono ogłoszenia 
o  natychmiastowym powołaniu kilku roczników rezerwistów. O  samej 
wojnie nie było mowy. Przed oczami stanęły mi wojskowe manewry sprzed 
paru lat. „Widocznie będą nowe wielkie manewry” – pomyślałem i z tym 
przekonaniem pobiegłem do domu.

– Ładne mi manewry – lamentowała sąsiadka. – Jutro wszyscy młodzi 
ludzie mają odjechać do wojska. Tyle ludzi. I mój Wasieńka...

Uspokajałem jak mogłem rozdygotane kobiety. Mało pomagało. Lepiej 
wyczuwały sytuację, niż ja zdolny byłem ocenić ją dziecięcym rozumem. 
Zresztą z charakteru okazałem się prawdziwym Polakiem: nie wierzyłem 
w wojnę nawet wtedy, gdy już zaczęto strzelać. 

Na drugi dzień na rynku działy się niezwyczajne sceny. Stały ciasno 
zbite furmanki, na których siedziały wiejskie baby i zawodziły, jakby opła-
kiwały nieboszczyków. Już opłakiwały swoich synów, którzy jeszcze nie 
włożyli mundurów carskich żołnierzy. Zdrowi mężczyźni, kandydaci na 
obrońców Wielkiego Imperium, byli podpici (aż dziw, skąd znalazło się tyle 
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wódki) i wcale nie wyglądali na zmartwionych całym wydarzeniem. Mężo-
wie przyciskali do serc swoje rozpłakane żonki, kawalerowie trzymali za 
ręce dziewczyny, które smutnym wzrokiem żegnały ewentualnych narze-
czonych. Dolatywały skądś tony harmonii i chwilami można było pomy-
śleć, że miasteczko przeżywa wielkie święto. 

Ktoś zaciągnął cienkim, ale donośnym głosem: „Ej, jabłoczko, kuda ty 
kotiszsja...”9 – i raptem urwał. Po chwili z drugiej strony doleciał bas: „Ej, 
pojdjosz ty na wajnu, no nie worotiszsja...”10.

Między wozami kręciły się wojskowe patrole. Śpiewy. Pokrzykiwania 
i odgłosy muzyki były zagłuszane szlochaniem i chlipaniem matek:

– Oj, ty mój jedynieńki, mój ty gołąbku, nie zobaczę już ja ciebie więcej. 
Jak dam sobie radę bez ciebie? Dola moja, dola nieszczęśliwa...

Obok dziewczyna pouczała swojego chłopca:
– Uważaj na siebie, mój Janeczku. Nie podstawiaj głowy tam, gdzie nie 

trzeba. Będę czekała na ciebie, aż wrócisz.
Podchmielony pareń ściskał jej ręce coraz mocniej i patrzył w dziewczę-

ce mokre oczy. 
Inna myślała o całkiem odmiennych sprawach:
– Boję się o ciebie, Michasiu... Ładnyś w cywilu, a co dopiero w mundu-

rze... I na wojnie są dziewczyny. Uważaj, nie zapominaj swojej Maszeńki!
Wszystkie te zwierzenia i zaklęcia zagłuszał ogólny gwar ludzi, parska-

nie koni i głośne popłakiwaniem matek.
Dowódcy patroli podchodzili do wozów i uspokajali: 
– Czego wy, baby i dziewczyny, tak lamentujecie? Za parę tygodni chło-

py wrócą do domów. Jeszcze nie wiadomo, czy wojna będzie. Na razie idą 
na ćwiczenia. Germaniec nas się boi. Trzeba go nastraszyć. Niech tylko 
spróbuje z nami. Pokażemy mu, gdzie raki zimują.

I większość naprawdę myślała, że wojna będzie krótka. Za wielką siłę 
ma car, by Germaniec długo wytrzymał. Tak sądzili ludzie nie tylko w na-
szym miasteczku i nie tylko ci, co na polityce się nie wyznawali, ale wielu 
poważnych urzędników, którzy codziennie czytywali gazety. 

Pod wieczór rynek opustoszał. Żydzi pozamykali sklepy, a część towa-
rów skrzętnie pochowali po różnych kątach. Naprawdę wierzyli w wojnę, 
która rozpoczęła się wbrew zdrowemu rozsądkowi ludzkiemu. Była to chy-
ba ostatnia przyzwoita wojna między wielkimi cywilizowanymi mocar-
stwami. Przyzwoitość ta, co prawda została częściowo brutalnie pogwał-

9 Ech, jabłuszko, dokąd ty się toczysz... (ros.)
10 Ech, pójdziesz ty na wojnę, ale nie wrócisz... (ros.)
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cona przez użycie gazów bojowych, ale jeszcze można było obejść się bez 
trybunałów wojskowych i ścięcia głów zbrodniarzom wojennym. 

Wakacje się przedłużały. Do szkoły nie pojechałem. Do naszego mia-
steczka zbliżał się front. Pierwszymi jaskółkami niepowodzeń carskiej 
armii byli uciekinierzy z  Druskiennik. Jechali furmankami, szli pieszo. 
Biedni i bogaci. Wszyscy jednako chcieli żyć. Zabrali, co mogli ze sklepów 
i domów. Biedni kłopotu nie mieli – unosili swoje dusze. I na sobie trochę 
marnego ubrania. Jechali i szli naszą ulicą Żydzi z kurortu nad Niemnem. 
Wtedy była to duża przeszkoda dla wojsk nacierających. Ojciec wychodził 
na ulicę i wypytywał uciekinierów o sytuacji wojennej. 

– Pan się pyta, co tam się dzieje? – dziwili się uciekinierzy. – To chyba 
pan nie wie co znaczy wojna i co się dzieje na świecie? Niemcy u pana pod 
nosem, a pan jeszcze pyta.

– Wiem, że wojna, ale przecież Ruscy biją Niemców, aż się kurzy.
– Biją Niemców, pan powiada?
– Tak u nas mówią.
– Źle u was mówią. Żeby było tak, to po co ja bym uciekał? Pan my-

śli, że dla czyjejś przyjemności rzuciłem dom, z którego żyłem i idę sobie 
tak na spacer, może szukać na jesień letniska? Pan nie wie chyba, co to jest 
Druskienniki? Czy pan widział człowieka, który sam idzie z raju do piekła? 
Niech pan mnie źle nie zrozumie. Raj to był tam do wojny, a teraz tam pie-
kło. A kto się nie boi piekła?

– A może was tylko nastraszyli? – nie dawał za wygraną ojciec.
– Ładnie nastraszyli. Pan chyba w życiu wojny nie widział? Niech pan 

idzie nad Niemen i zobaczy jak ona wygląda.
– Wiem, że szeroka rzeka.
– Uj, jaki pan śmieszny. Pana trzymają się jeszcze żarty. Pan myśli, że 

Niemen teraz taki sobie Niemen.
– A jaki teraz?
– Pan chyba nie wszystko ma dobrze w głowie? Niech pan na mnie się 

nie gniewa. Skąd pan taki się wziął?
– Ja tutejszy i nie święty, żebym wszystko wiedział.
– Niedobrze pan mówi, niedobrze, jak Bóg mi miły. Niemen to nie woda, 

Niemen to krew ludzka, Niemen czerwony, Niemen z brzegów wychodzi, 
bo trupy zagradzają wodzie, żeby ona płynęła, pan nie masz zielonego po-
jęcia.

– I pan to wszystko widział?
– Co ja mam widzieć? Wystarczy, że ludzie opowiadają. Nie widzisz pan, 

ilu ludzi ucieka. Pan myśli, że ludzie uciekają z raju, ludzie uciekają z piekła.
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Ojciec kiwał niedowierzająco głową. Faktem było, że wojna dawała o so-
bie znać. Przekonałem się o tym w swoisty sposób – biegałem do lasu w stro-
nę Druskiennik i przykładałem ucho do ziemi. Słyszałem wyraźne odgłosy 
armatnie. Powtarzałem to kilkakrotnie, wybierając miejsca jak najbardziej 
zaciszne i jak najbardziej oddalone od dróg. Sposób mój był niezawodny. 
Natężenie odgłosów wskazywało na kaliber dział. Ich częstotliwość – na 
intensywność walki. Do huku armat dołączyła się moja wyobraźnia i wi-
działem wojnę w odległości pięćdziesięciu kilometrów. Wydawało mi się to 
wszystko romantyczne, chociaż powoli zdawałem sobie sprawę, że Niemcy 
mogą przejść Niemen i zagrozić naszym rodzinom i domom. Wiedziałem 
coś niecoś o waleczności Prusaków, ale liczyłem na masy żołnierskie cara, 
przyzwyczajone do znoszenia trudów żołnierskich i mało wymagające od 
życia. Nie wiedziałem wtedy o tak zwanej organizacji sztabów dowodzenia 
i ich znaczeniu. Nie wiedziałem nic o tak zwanej zdradzie i powiązaniu róż-
nych wywiadów z Naczelnymi Dowództwami. 

W międzyczasie najstarszego brata, mojego głównego opiekuna, prze-
niesiono służbowo do Białegostoku. Dwaj inni bracia poszli na front. Po-
żegnałem jeszcze raz rodzinne strony, strony zaklętych czarów i diabłów 
i pojechałem do Białegostoku. Nie przeczuwałem wtedy, że tym razem na 
zawsze żegnam swoje dzieciństwo. Odchodziłem w inny świat – w świat 
rzeczywistości. 

Brat odnajmował duży pokój z balkonem, który wychodził na sad. Na ja-
błoniach, gruszach i śliwach wisiały dorodne owoce. Dom należał do byłe-
go wojskowego. Bodajże starszego podofi cera na pensji, nazwiskiem Koza-
kiewicz. Mieli syna o rok starszego ode mnie, który z czasem został moim 
wiernym przyjacielem. Matka jego, jeszcze dość młoda kobieta, uwijała się 
przy gospodarstwie i zdawało się, że dla niej wojna nie istnieje. 

Miszka (takie imię nosił syn naszych gospodarzy) chodził do czwartej 
gimnazjalnej. Ja znalazłem się na rozdrożu. Brat wziął korepetytora, by 
przez rok przygotował mnie do czwartej klasy, czyli w rok miałem dwie 
nadrobić. Pierwszą lekcję zaczął ze mną od francuskiego: kazał mi napi-
sać „beaucoup”11. Napisałem chyba „boku”. Nauczyciel za piętnaście rubli 
miesięcznie pokiwał głową i powiedział: „Trudna będzie sprawa”. Ale został 
przy swoich obowiązkach: nęciło go wynagrodzenie – gaża początkujące-
go urzędnika, który musiał ślęczeć osiem godzin przy biurku. Lekcje miały 
trwać dwie godziny dziennie. 

11 Wiele, bardzo, dużo (fr.)
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Front, jak na dzisiejsze czasy, był bardzo blisko. Wtedy o paręset kilo-
metrów dalej życie toczyło się prawie normalnym trybem. Przynajmniej 
w pierwszym okresie wojny. Zima mijała szybko przy nadmiarze pracy z po-
dwójnym programem. Do tego wymyśliłem dodatkowe zajęcie – pisanie 
dziennika. Pierwszy raz w życiu. Dotychczas wszystko nosiłem w głowie. 
Teraz przelewałem wszelkie sprawy do zeszytu, który skrzętnie chowa-
łem w szufl adzie stołu. Notatki robiłem wieczorami, kiedy brat wychodził 
(a wychodził prawie co wieczór), trzymając zeszyt w otwartej szufl adzie, 
aby przy pierwszych krokach brata na schodach szybko go schować. W po-
gotowiu miałem zawsze jakiś podręcznik. Zachowywałem się wręcz jak zło-
dziej. Dlaczego tak panicznie bałem się ujawnienia prowadzenia dziennika, 
nie wiem do dzisiaj. Nie pamiętam jego treści, ale jestem przekonany o jej 
niewinności i naiwności. 

Pierwszy raz nawiązałem bliższy kontakt z myszami, będącymi później 
moimi ulubionymi zwierzętami. Brat przynosił często suche ciasteczka, 
które w nocy leżały przykryte papierem na stole. Pewnego wieczora brat 
długo nie wracał. Znużony wkuwaniem lekcji położyłem się wcześniej spać. 
Obudziło mnie szuranie w papierach na stole. Wstałem, by zapalić światło 
i szybko wskoczyłem do łóżka: niezliczona ilość myszek rozbiegła się po 
wszystkich kątach. Nie mogłem pojąć, skąd raptem tyle myszy przywędro-
wało do naszego pokoju. Odtąd co wieczór miewałem towarzystwo. Nie 
wstawałem już, żeby je płoszyć – przemawiałem do nich, żeby nie przeszka-
dzały mi spać, czekałem, aż się pożywią się i wtedy dopiero stukałem, że 
one również mają iść spać. Zabawa skończyła się z chwilą, gdy brat przestał 
przynosić ciastka. Wojna i w ten sposób dawała znać o sobie. Nad Białym-
stokiem po raz pierwszy ukazały się niemieckie samoloty. Spadła pierwsza 
bomba i zginęła pierwsza, niewinna szesnastoletnia dziewczyna. Wszyscy 
później chodzili, by ją rozpoznać. Była uczennicą. Zamknięto szkoły.

Taka była wiosna 1915 roku. Zamiast patrzeć na zielone drzewa i kwia-
ty, ludzie przyzwyczajali się wpatrywać w niebo, czy przypadkiem nie uka-
że się tam wróg. Naloty wzmagały się i regularnie powtarzały o świcie. Po-
ranki wiosenne były nieskazitelnie czyste, jasne i błękitne. Miasto z lotu 
ptaka leżało jak na dłoni. Szybko zorganizowano obronę przeciwlotniczą. 
Ledwo usłyszałem brzęczenie samolotów, wyskakiwałem z łóżka i biegłem 
na balkon. Wysoko nad miastem krążyły samoloty, niby orły wypatrujące 
zdobycz. Ze wszystkich stron rozpoczynała się nerwowa, zdawało się, bez-
ładna strzelanina. Z przyjemnością obserwowałem jak wokół napastników 
pękały pociski. Białe pióropusze otaczały samoloty i zdawało się, że tylko 
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patrzeć, a lotnik z maszyną polecą na nasze głowy. Niestety, było to tylko 
złudzenie i marzenie. Traciłem dużo poranków bezskutecznie. Wynik był – 
bomby nie leciały na miasto. Ptaki odlatywały.

Do porannej strzelaniny tak się przyzwyczaiłem, że kiedy jej nie było, 
odruchowo wychodziłem na balkon i wyczekiwałem. Po prostu tęskniłem 
za tym przedstawieniem, niby za teatrem. Może dlatego, że teatru jeszcze 
nie znałem. Tęsknota za strzelaniną stanie się wkrótce objawem wprost 
chorobliwym. Wyleczy ją dopiero późniejsze zetknięcie się z różnymi ga-
tunkami śmierci. Okazji ku temu nie poskąpią nadchodzące niedalekie wy-
padki. Niemieckie wojska posuwały się, rosyjskie zajmowały coraz wygod-
niejsze pozycje. Zaczynaliśmy lekceważyć naukę. Wałęsaliśmy się z Miszką 
po miejskim parku i wymyślaliśmy zabawy nie zawsze godne sztubaków 
w naszym wieku. Jeżeli na ławeczce siedziała jedna lub dwie gimnazjalist-
ki, siadaliśmy również przy nich – jeden z jednej strony, drugi – z drugiej. 
Zawsze mieliśmy ze sobą książkę lub gazetę do czytania. Najpierw zaczy-
nał czytać jeden z nas. Ledwo przeczytał parę zdań, podawał przed nosem 
dziewczynek drugiemu. I zabawa powtarzała się tak długo, dopóki zagnie-
wane dziewczyny nie opuściły parku. My szliśmy wtedy do następnej ła-
weczki. W kilka godzin park był pusty od uczennic. Przypominając sobie ze 
wstydem nasze ówczesne zabawy, dodam, że wybieraliśmy przeważnie Ży-
dóweczki. Był w tym wpływ ojca na charakter Miszki – nie kochał Żydów. 

W końcu lipca sytuacja w mieście znacznie się pogorszyła. Życie stawało 
się coraz bardziej nerwowe. Samoloty zmieniły taktykę – przeniosły nalo-
ty na porę wieczorową. Część mieszkańców zaczęła wyjeżdżać na wschód. 
Niemcy byli pod Warszawą. Odczuwało się drożyznę i brak niektórych to-
warów. Urzędy szykowały się do ewakuacji. Wiadomości były plotkarskie. 
Ludzie tracili wiarę w niezwyciężoną armię cara. 

Miszka wpadł do mnie i niespodziewanie oświadczył, że jedzie na front 
jako ochotnik. Prosił, żebym go odprowadził na dworzec. Miał odjechać 
pociągiem. Ledwo wyszliśmy na ulicę Lipową, zgasło światło elektryczne. 
Nadleciały samoloty. Na chodniki sypały się popękane szyby. Ludzie biegli 
do bram. Pod nogami chrzęściło szkło. Dobiegliśmy do mostu. Słupy tele-
foniczne i inne stały pochylone, plątaliśmy się w drutach. Dobrnęliśmy do 
stacji kolejowej nabitej ludźmi. Podjechał na peron pociąg osobowy. W tym 
samym momencie nastąpił ogromny wybuch wagonów z amunicją stoją-
cych na bocznicy. Ogromny płomień na chwilę oświetlił przez okna i drzwi 
dużą poczekalnię dworca. Zobaczyłem na moment niecodzienny widok – 
dużo ludzi leżało pod stołami i krzesłami. Strach przed śmiercią nie ma 
granic. 
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Miszka znikł bez pożegnania. Chyba odjechał pociągiem w nieznanym 
dla mnie kierunku. Odjechał na zawsze – nigdy go w życiu już nie zoba-
czyłem i nie słyszałem o jego losach. Był jak meteor: szybko wszedł w moje 
życie i równie szybko oddalił się w nieznane. Nasz krótki kontakt cechowa-
ła nadzwyczajna przyjaźń, choć czasami dochodziło do bijatyki, po której 
natychmiast do siebie wracaliśmy. Prawdziwych kolegów więcej w życiu nie 
spotkałem. 

Wracałem do domu wąską ciemną uliczką. W połowie drogi usłyszałem 
jakiś zaprzęg koni w kłusie. Przytuliłem się do płotu z desek i rozpoznałem 
działon artylerii. Mógł mi połamać kości. Brata w domu nie zastałem. Na 
stole leżała kartka: „Staraj się znaleźć mnie na dworcu towarowym”. Nie zna-
lazłem. Zostałem sam. Wsiadłem w pociąg odchodzący do Słonimia. Tam 
na ulicy Tatarskiej spotkałem brata u jakiegoś dalekiego wujka czy dziadka. 
Brata ewakuowali do Ufy. Jechaliśmy razem do Mińska w dobrym wagonie 
osobowym. Leżałem na górnej ławce. Brat wyciągnął do mnie rękę z jakimś 
czerwonym owocem. Spróbowałem i wyrzuciłem za okno. Był to pomidor. 
Nigdy dotąd czegoś takiego nie jadłem – w naszym miasteczku ich nie znano, 
a ja nabrałem do pomidorów przekonania dopiero po kilku latach. 

W Mińsku rozstałem się z bratem. Zostałem u wujka ze strony matki, 
który był prezesem Izby Skarbowej i siedział jeszcze spokojnie, wyczekując 
rozwoju wypadków wojennych. Za chwilowego towarzysza miałem kuzy-
na kadeta z drugiej klasy korpusu. Był dużo młodszy i mniejszy ode mnie. 
Pewnego popołudnia powiedział: „Zawiozę cię na wielką, naszą górę”. I po-
jechaliśmy końskim tramwajem. Zeszliśmy na końcowym przystanku. 
Spojrzałem na prawie równy teren i zapytałem: „A gdzie ta wasza góra?” 
Wyciągnął kadecką rączkę w stronę niewielkiego kopczyka i dumnie rzekł: 
„Nie widzisz? Zaraz tam pójdziemy”. Góra była wielkości kuzyna. Wydawał 
się przy niej jeszcze mniejszym. Przyszły ofi cer był dumny ze swojego od-
krycia na swoją miarę. 

Mińsk na dłuższą metę nie był dobrym schronieniem. Niemcy deptali 
po piętach wojskom rosyjskim. Zostałem zdany właściwie na własny los. 
Bracia się rozsypali na wszystkie strony. Ci, którzy poszli na wojnę, dostali 
od ojca talizmany – daławary12 z wersetami z Koranu. Każdy daławar skła-
dał się z pięciu „imanów”13. Iman – z pięciu przykazań. Niestety, nie znam 
ich treści. Miały ocalić braci moich od kul wroga. Czy rzeczywiście chroniły 
– nie wiem, ale bracia wojnę przetrwali. W obliczu śmierci dobrze wierzyć 
chociażby w cokolwiek, jeżeli kogo nie stać na coś lepszego. 
12 Papierowe zwoje z modlitwami i wersetami z Koranu, składane ze zmarłym do grobu (arab., tur.)
13 Wiara w zasady islamu (arab.)
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Przypadkowo poznałem dwóch starszych uczniów uciekinierów. Jeden 
opuścił Kowno i nazywał się Dzienajewicz. Był uczniem szóstej klasy gim-
nazjalnej. Drugi, Aleksandrowicz – piątej realnej. Obaj zostali zagubieni 
w świecie. Okazali się dobrymi kolegami w biedzie. Namówili mnie do wę-
drówki w głąb Rosji, aż do Kurska. Spodziewali się spotkać tam swoje ro-
dziny. Pojechaliśmy. Od wuja, który był zadowolony rozwiązaniem sprawy 
opieki nade mną, dostałem na drogę kilka rubli. 
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W szlacheckim raju 

Wojska cara Mikołaja II walczyły ze zmiennym szczęściem – na jednym 
froncie ustępowały, na drugim szły powoli naprzód. Silniejszym Niemcom 
stopniowo oddawały mniej ważne pozycje, natomiast w walkach z żołnie-
rzami Franciszka Józefa, a w szczególności z Turkami, raczej zajmowały 
strategiczne punkty wroga. Kilkaset kilometrów od frontu życie toczyło 
się prawie normalnie. Na terenach zajętych przez wroga obcych obywate-
li traktowano wtedy jeszcze jak ludzi. Żołnierzom w niewoli dawano jeść. 
Jeszcze nie było panowania nadludzi. Cywilizacja nie osiągnęła szczytu 
odczłowieczenia i można było patrzeć w oczy wroga z czystym sumieniem. 
Wystarczało, że na frontach pociski artyleryjskie rozrywały ciała, a patrio-
tyczni żołnierze wbijali bagnety w brzuchy przeciwnika. Szpitale były prze-
pełnione, a pociągi sanitarne bez przerwy szły z zachodu na wschód. 

Tymczasem na stacji kolejowej w Kursku siedziało trzech uczniów-ucie-
kinierów w rubaszkach, pili herbatę i naradzali się, co dalej robić. Jednemu 
z nich błysnęła czarodziejska myśl: „Jesteśmy bądź co bądź litewsko-pol-
sko-tatarsko-rosyjską szlachtą. Chociaż zagrodowo-urzędniczą, ale zawsze 
szlachtą. Skoro w Kursku jest internat dla uczniów szlacheckiego pocho-
dzenia, to dlaczego nie mamy tam spróbować szczęścia?” Postanowiliśmy 
pójść do przewodniczącego szlachty guberni kurskiej. Wieczorem znaleźli-
śmy się w internacie, rozlokowani według klas i na drugi dzień poszliśmy 
do odpowiednich szkół. 

Tak znaleźliśmy się w dwupiętrowym murowanym gmachu na długiej, 
głównej ulicy Kurska. Po dłuższej włóczędze i  niedojadaniu trafi liśmy, 
można śmiało powiedzieć, do raju. Pierwszy wieczór siedzieliśmy przy 
czysto nakrytych stołach. Służba podawała kolację, dyżurny wychowawca 
spacerował po sali jadalnej z założonymi rękami z tyłu i przyglądał się swo-
im pupilom. Na kolację podano parówki z puree. Kartofl e zjadłem, parów-
ki zostawiłem. Natychmiast zauważył to wychowawca. Podszedł i zapytał 
dlaczego nie jem. Powiedziałem, że jestem muzułmaninem. Kazał podać 
jajecznicę. Prawosławne oczy kolegów zostały skierowane w moją stronę. 
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Niektórzy dyskretnie coś szeptali do siebie. Od tego czasu nie podawano 
nam wieprzowiny. 

Pierwsze półrocze upłynęło w atmosferze zapomnienia o wojnie. Czasa-
mi odwiedzali nas protektorzy i opiekunowie internatu. Te ofi cjalne wizyty 
stawały się wielkimi ceremoniami – ubierano nas w galowe mundury ze 
srebrnymi lub złotymi guzikami, do boków przypinano szpady i ustawiano 
w szeregach do przeglądu. Te inspekcje miały swoją dobrą stronę: w tym 
dniu podawano galowy obiad i takąż kolację. Apetyty mieliśmy niewąskie. 
Odjadaliśmy biedne dzieciństwo. 

Od dni inspekcyjnych lepsze były ferie Bożego Narodzenia i Nowego 
Roku: mieliśmy nieograniczoną swobodę, żadnych wizyt dostojników i ob-
fi te jadło. Wszelkie nasze oczekiwania przyniosła „maślenica”, czyli zapu-
sty. Razem z trzema Polakami – katolikami) poznaliśmy i przeżyliśmy coś, 
o czym nie mieliśmy żadnego wyobrażenia, tym bardziej w okresie wojen-
nym. Przez kilka dni o każdej porze, kiedy tylko dopisywał nam apetyt, 
dostawaliśmy ruskie bliny z kawiorem i łososiem. I to na każde zawołanie. 
Jedliśmy i leżeliśmy, leżeliśmy i jedliśmy, gdy na frontach wszy jadły na-
szych braci, a w szpitalach jęczeli ciężko ranni nasi obrońcy. Dziś z przy-
krością notuję te dni rozpusty w zapusty i chyba cierpię za tamte czasy: nie 
mam nie tylko kawioru i łososia, ale także i blinów. 

Wychowankowie starszych klas najbardziej lubili wakacje wielkanocne. 
Chodzili wtedy do cerkwi, czatowali na piękne dziewczyny przy wyjściu i mó-
wili: „Christos woskries”14. Dziewczyna musiała odpowiedzieć: „Woistinu 
woskries”15 i dać się pocałować. Taki był boski i świąteczny zwyczaj u pra-
wosławnych onych czasów, z czego młodzież męska skwapliwie korzystała. 

W dni zajęć w internacie panował rygor nieomal koszarowy – po odro-
bieniu lekcji pod nadzorem dyżurnego wychowawcy, mieliśmy dwie godzi-
ny wolne na napisanie ewentualnych listów, wypoczynek i czytanie ksią-
żek dozwolonych przez władze. O dziesiątej wieczór szliśmy spać. Sypialnie 
mieściły po cztery lub pięć łóżek. W nocy co jakiś czas dyżurny wychowaw-
ca obchodził sypialnie (drzwi musiały być otwarte) i sprawdzał, czy wycho-
wankowie śpią przepisowo, to znaczy trzymając ręce na kocach. Chodził na 
paluszkach, czasami dyskretnie świecąc elektryczną latarką. 

Nie wolno było czytać literatury zakazanej. Do takiej należały przede 
wszystkim dzieła Aleksandra Kuprina. Tym bardziej właśnie krążyły jego 

14 Pozdrowienie wiernych Kościoła wschodniego podczas świąt wielkanocnych: Chrystus zmartwych-
wstał (ros., ukr.).
15 Odpowiedź na pozdrowienie „Christos woskries” – Zaprawdę zmartwychwstał (ros., ukr.).
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książki po naszych sypialniach. Ponieważ nie można było palić światła po 
dziesiątej, więc czytaliśmy pod kocami, używając latarek elektrycznych. 
Żeby nas nie przyłapano, uciekaliśmy się do różnych pomysłów. Jednym 
z nich było przeciąganie przy wejściu w rejon naszych pokoi nitki, na której 
wieszano jakiś lekki przedmiot. Wychowawca, wchodząc, przerywał niewi-
doczną nitkę i dawał nam sygnał o niebezpieczeństwie. Im bardziej nie lu-
biliśmy któregoś z wychowawców, tym grubszą wiązaliśmy nitkę lub zgoła 
sznurek, co nieraz kończyło się upadkiem kontrolera. Gdy to nie odnosiło 
skutku, wymyślaliśmy nowe sztuczki. 

Kuprina w  Kursku widywaliśmy i  wiedzieliśmy, że lubi wódkę. Tym 
bardziej imponował nam swoimi książkami. Ponieważ nie wszystko rozu-
mieliśmy, był dla nas pociągającym pisarzem. Odkrywał nieznany dla nas 
tajemniczy świat zagubionych ludzi. Życie jego bohaterów było całkowicie 
odmienne od naszego i ten kontrast nas fascynował. 

W  pierwszych miesiącach spałem chyba najgorzej ze wszystkich wy-
chowanków internatu. Zachorowałem na dziwną chorobę: tęsknotę za 
szumem samolotów i wszelaką strzelaniną do nich. Brakowało mi balkonu 
w Białymstoku i poranków z błękitnym niebem, na tle którego krążyły sta-
lowe ptaki, do których wypuszczano pociski artyleryjskie. Przez dłuższy 
czas nie mogłem przyzwyczaić się do panującej wokół ciszy. Dzisiaj odno-
szę wrażenie, że te podniebne walki zastępowały mi teatr, którego wów-
czas jeszcze nie widziałem i nieprędko miałem zobaczyć. Ciągnęło mnie 
do przeżyć z dreszczykiem. Unormowane życie zabijało we mnie wszelką 
inicjatywę. Mogłem tylko marzeniami wybiegać poza granice określone ry-
gorem i porządkiem szkolnym. 

O  naszym istnieniu na terenie Kurska dowiedziała się liczna i  boga-
ta rodzina kazańskich Tatarów. Prowadziła bufet na dworcu osobowym, 
posiadała dwa hotele i  kino. Chociaż jej członkowie posiadali oddzielne 
mieszkania, ale do obiadów i kolacji zasiadali zawsze u najstarszego z rodu. 
Codziennie, dwukrotnie do stołu zasiadało co najmniej dwadzieścia osób 
obojga płci. Najstarszy dziadek miał lat osiemdziesiąt parę, najmłodsza 
prawnuczka – dziewięć. Obiady i kolacje spożywano w spokoju, gdyż tego 
wymagała obfi tość jadła, jakie było przygotowywane przez wytrawnych 
kucharzy. 

Pewnego dnia zostaliśmy tam zaproszeni z okazji wielkiego święta mu-
zułmańskiego i od tego czasu staliśmy się stałymi bywalcami w salonach 
gościnnej rodziny Chanbeków. W domu, gdzie odbywały się sute przyjęcia, 
królowały trzy młode kobiety: dwie starsze siostry i ich kuzynka, najmłod-
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sza wiekiem i chyba najładniejsza z całej rodziny. Te kobiety były ozdobą 
stołu i  ogromnego salonu po każdej kolacji. Najstarsza, lat chyba ponad 
trzydzieści, Nafi sa, cicha, zamyślona, jakby zawsze pogrążona w marze-
niach, nieco tęgawa, rysy miała raczej Ukrainki. Jej młodsza siostra Najma, 
o skośnych oczach i  śniadej cerze, napełniała dom wesołym świergotem 
i odznaczała się niecodzienną ruchliwością. Ich kuzynka, osiemnastolet-
nia Zahira, panna rzadkiej urody o powłóczystym spojrzeniu spod długich 
czarnych rzęs, przypominała kobiety Bliskiego Wschodu. 

Po kolacji z kilku dań gorących i wielu deserach z obfi tością konfi tur 
i innych słodyczy, tańczyliśmy w salonie przy muzyce z płyt gramofono-
wych. Syci i zadowoleni zapominaliśmy o wojnie. Najstarszy z nas, widocz-
nie zgodnie z  naturą, tańczył i  asystował najmłodszej. Mnie przypadła 
w udziale najstarsza. I w takiej kolejności chodziliśmy na spacery w księ-
życowe noce. Czyste, gwiaździste niebo z poświatą księżycową nie przypo-
minało nam o zmaganiach wojennych na wszystkich frontach. Wydawało 
nam się dziwnym, że ludzie mogą się wzajemni zabijać pod śpiew słowików. 
Byliśmy śmieszni i  zarazem dziecinni. I  szczęśliwi. Gdyby było inaczej, 
światowych układów i tak nie moglibyśmy zmienić. Od tego są królowie 
i ministrowie. 

Po jednej z obfi tych kolacji, w czasie tańca, Nafi sa mnie zapytała: „Któ-
re danie gorące najbardziej ci smakowało?” Wymieniłem niesamowicie 
smaczną, kruchą pieczeń. Byłem przekonany, że to młoda wołowina. Na-
fi sa powiedziała: „To był najlepiej utrzymany młody źrebak. Tatuś specjal-
nie hoduje młode koniki na zarżnięcie”. Przestałem tańczyć. Przeprosiłem 
i  wyszedłem na korytarz w  pobliże ubikacji. Myślałem, że zwymiotuję. 
Od tego czasu przy obiedzie lub kolacji nie ruszyłem żadnej pieczeni. Nie 
wiedziałem, że za kilkanaście lat będę jadł z apetytem stare konie. Mimo 
wszystko, sympatii do Nafi sy nie zmieniłem. Zastępowała mi podświado-
mie matkę, której nigdy nie znałem. Tym mocniejsze uczucie mnie wiązało 
z tą spokojną marzycielską kobietą, o której nic właściwie nie wiedziałem. 

Zbliżała się wiosna 1916 roku, a  z  nią także koniec roku szkolnego. 
W szkole otwieraliśmy okna, by złapać świeży oddech. Do naszych uszu 
dochodziły niedobre wieści o  wojnie. Wiatry wiosenne szeptały o  zmia-
nach w nastrojach żołnierzy na froncie, o nieporozumieniach między mi-
nistrami, o rzekomych zdradach niektórych generałów i innych wyższych 
dowódców. Wszystko to docierało do uczniów, którzy z każdym dniem sta-
wali się coraz mniej zdyscyplinowani. Palili w ubikacjach papierosy i opo-
wiadali różne świństwa, do klasy przynosili wróble i wypuszczali je pod-
czas lekcji. Starsi koledzy w internacie wychodzili wieczorami przez okna 
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(wolno było wychodzić tylko w soboty i niedziele) i uganiali się za sztubacz-
kami. Niektórzy wychylali się przez okna i z drugiego piętra pluli na kape-
lusze co wytworniejszych dam. Oni, synalkowie generałów i największych 
urzędników carskich, robili to, co raczej mogłyby robić dzieci robotników. 

Dopiero parę lat później zrozumiałem, że idee wolnościowe rodzą się 
głównie w inteligenckich głowach. Masy muszą mieć swoich przywódców. 
Same niczego dobrego by nie zdziałały.

W tygodniu miałem kilka wolnych godzin w czasie lekcji religii. Z po-
czątku wykorzystywałem ten czas na czytanie lub powtórki lekcji. Potem 
zaintrygowała mnie treść wykładów prawosławnej religii. Zapytałem kate-
chetę, czy mogę zostawać na jego lekcjach. Przyjął to z wielką radością i ob-
serwował moje zainteresowanie jego zajęciami. Już wtedy zaczynały nur-
tować mnie zagadnienia pojawienia się człowieka na ziemi, pojęcie Boga, 
życia pozagrobowego i  w  ogóle wszystkiego, co było związane z  życiem 
duchowym i wiarą rozmaitych nacji. Zadawałem sobie pytania, na które 
nie mogłem sam odpowiedzieć, ale również nie znajdowałem odpowiedzi 
w chaotycznie czytanych książkach. Próbowałem znaleźć rozwiązanie przy 
pomocy dzieł największych niemieckich fi lozofów. Ma się rozumieć, że od-
kładałem szybko te, w których czytałem rzeczy dla mnie niezrozumiałe 
i niedające jasnych odpowiedzi na nurtujące mnie wątpliwości. Pytanie „Co 
to jest życie i jak należy żyć?” – prześladowało mnie i w późniejszym okre-
sie, doprowadzając do osamotnienia w różnych poglądach. 

Katecheta trafi ł na podatny grunt wątpliwości leżących na samym dnie 
mej duszy i po rozmowie w czasie przerwy lekcyjnej zaprosił mnie do siebie 
na herbatę z konfi turami. Był przekonany, że trafi ł na zbłąkaną owieczkę 
i wyraźnie postanowił powiększyć prawosławne stado o jedną duszyczkę. 
Bez wątpliwości byłem zbłąkaną duszą. Ale nie było też wątpliwości, że 
w poznawaniu świata kierowałem się już racjonalizmem. 

Po zachodzie słońca, siedząc przy oknie, podziwiałem kolory wiszą-
cych nad horyzontem chmur i błogosławiłem Boga za te cudowne obrazy. 
To była pierwsza galeria obrazów, jaką w życiu widziałem. Różnokoloro-
we obłoki przybierały fantastyczne kształty, powiększane wielorako moją 
wyobraźnią. Widziałem w nich wszystko oprócz samego Stwórcy świata 
i jego aniołów. Diabłów w chmurach nie szukałem, bo byłem przekonany, 
że piekło z diabłami może być tylko pod ziemią, a raczej w ziemi. I znowu 
wpadałem w wątpliwości. 

Na te rozterki trafi ł akurat katecheta. Był uradowany ze spotkania 
grzesznika, który sam szuka rozgrzeszenia. W niedzielę po obiedzie zaczą-
łem chodzić do popa. Jego żona, wysoka i chuda kobieta w czarnej sukni do 
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kostek, wpływała z dużym samowarem oraz wiśniowymi konfi turami. Ka-
techeta nauczył mnie pić dużo herbaty, przy której starał się rozgryźć moją 
skurczoną, zwiniętą niby kłębek, duszyczkę. Namyślał się, za który koniec 
pociągnąć nitkę, aby mnie nie spłoszyć. Nie podejrzewał, że trafi ła kosa na 
kamień. Słuchałem o zasadach religii prawosławnej; o Trójcy Świętej, Bogu, 
Synu i Duchu Świętym – dużo jeszcze o różnych cudach. Słuchałem uszami, 
a oczami patrzyłem czy dużo jeszcze jest konfi tur. Wyjątkowo byłem łasy na 
wiśnie. Pop był zachwycony uważnym słuchaczem i pewnego popołudnia za-
prosił mnie do cerkwi na nabożeństwo. Poszedłem. Zostałem oszołomiony 
kapiącym złotem ołtarzem i świętymi. Najbardziej jednak zachwycił mnie 
śpiewy popa i diaka. Ich niskie głosy, od których trzęsły się szyby w cerkiew-
nych oknach, przypominały się później ilekroć słuchałem Szalapina. 

Nabożeństwo cerkiewne było moją pierwszą operą. Przy następnej her-
bacie nie ukrywałem zachwytu obrządkiem liturgicznym w cerkwi, co ka-
techeta przyjął za dobry omen dla swojej boskiej działalności. Popatrzył na 
moją ożywioną twarz i powiedział: 

– Wiedziałem, synu, że sam przekonasz się o wyższości religii prawo-
sławnej nad innymi. Jestem gotów pomóc ci wejść do grona ludzi, których 
żywot jest pod naszą opieką jako posłanników bożych.

A kiedy po kolejnym nabożeństwie, na którym piękne głosy chóralne 
zapadały w moje wnętrze niby słodkie konfi tury wiśniowe, zachwycałem 
się przed popem, ten rzekł z całą powagą:

– Widzisz, mój chłopcze, znaczy to, że twoja dusza potrzebuje naszego 
błogosławieństwa. Jeżeli zawsze będziesz przychodził do nas, to znajdziesz 
swoje miejsce w świecie właściwym i będziesz godnym Jezusa Chrystusa, 
który cię nigdy nie opuści w ciężkiej godzinie życia.

Owszem, chodziłem najczęściej na herbatę z  konfi turami i  ciastecz-
kami. Nie zdawałem sobie wtedy sprawy, że byłem okrutnym hipokrytą. 
Niech mi wszyscy bogowie wybaczą. Błądziłem naprawdę. Tylko także 
wątpiłem we wszystko, o czym nie wszyscy wiedzieli, a raczej nikt. Kiedy 
przekonałem się, że katecheta poważnie dobiera się do mojej zjeżonej du-
szyczki, zaniechałem tych domowych wizyt i zacząłem znikać z lekcji reli-
gii. Wstydziłem się za siebie i popa. 

Konfl ikty narastały nie tylko w sferach rządzących i kierujących woj-
ną. Zaczęło się psuć coś w głowach młodych, stojących na pozór daleko od 
spraw państwowych. 

Pewnego kwietniowego dnia siedziałem o zmierzchu przy oknie i po-
dziwiałem kolory zachodzącego słońca. Podszedł do mnie czarnowłosy, pu-
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cołowaty kolega, syn generała z Saratowa i piskliwym, zjadliwym głosem 
powiedział:

– Tatarska łopatka.
Udałem, że nie słyszę i dalej patrzyłem przez okno. Stał i wyczekiwał. 

Byłem obojętny. Wtedy usiadł na parapecie i drwiąco dodał:
– Ty polska mordo.
Rzadko dotychczas podejmowałem tak błyskawiczne decyzje: moja 

dłoń nieoczekiwanie spoczęła na policzku syna generała.
Jak spod ziemi wyrósł przed nami dyżurny wychowawca. 
– Co się stało? – zapytał.
– On mnie uderzył – odpowiedział spoliczkowany.
– Za co?
– Nazwałem go tatarską łopatką.
– Marsz obaj w kąt.
Staliśmy dwie godziny: ja w  jednym kącie, on w  drugim. Twarzą do 

ścian. Wychowawca siedział przy stoliku i  zerkał na nas. Po skończonej 
karze kazał nam podać sobie ręce i przyrzec, że więcej się to nie powtó-
rzy. Na drugi dzień moi koledzy, Tatarzy i Polacy, oświadczyli, że ostatnio 
starszoklasiści ich zaczepiają. Umówiliśmy się nie odpowiadać na żadne 
prowokacje. Powoli przyklejono nam etykietkę intruzów. Zrozumieliśmy, 
że nie pasujemy do ich pochodzenia i jemy cudzy chleb. Siedzieliśmy cicho, 
dopóki nie wydali nam szkolnych świadectw. Był początek czerwca. 

Przed wyjazdem na wakacje stoczyliśmy formalną batalię z grupą sy-
nalków rosyjskich urzędników, którzy sprowokowali nas różnymi obraźli-
wymi wyrazami. Władze internatu były zaskoczone. Doszło wszystko do 
osoby, która kazała nas przyjąć. Oczekiwaliśmy na surową karą, coś w ro-
dzaju deportacji. Mając świadectwa w  kieszeni, postanowiliśmy nie cze-
kać na wynik dochodzenia. Pewnego poranka spakowaliśmy swoje rzeczy 
i w mundurach internatu poszliśmy w kierunku dworca. Nikt nas nie szu-
kał. Dzienajewicz pojechał w kierunku Archangielska, ja z Aleksandrowi-
czem w stronę Charkowa, gdzie on został, ja zaś pojechałem dalej na połu-
dnie. Unosiliśmy ze sobą nieporozumienie, które niebawem miało utonąć 
w ludzkiej krwi ludzkiej, przynosząc odrodzenie narodu rosyjskiego. 

Monotonny stukot kół pociągu unosił mnie w nowe życie. Stałem przy 
otwartym oknie. Nad lasami wisiało gwiaździste niebo. Sierp księżyca ska-
kał po wierzchołkach drzew. Żegnały mnie trele kurskich słowików, od 
czasu do czasu przerywane sapaniem lokomotywy. Pod ich śpiew żegnałem 
dzieciństwo. 
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Pod niebem Kaukazu

Albowiem przyszedł dzień on wielki gniewu jego, i któż się ostać może. 
(Objawienie św. Jana, rodz. VI w. 17)

Stojąc i leżąc w wagonowym korytarzu ciągnąłem na południe w ciepłe kra-
je niby ptak przelotny. Dobrnąłem do serca Kaukazu – Tyfl isu. Spotkałem 
się z bratem, który z Ufy został przeniesiony do tyfl iskiej „Kazionnej Pa-
łaty”, czegoś w rodzaju Izby Kontroli. Stale awansował w hierarchii urzęd-
niczej. Zamieszkałem wraz z  nim w  małym pokoiku na trzecim piętrze 
dużego, starego domu drewnianego. Zamiast okna pokój posiadał wielkie 
drzwi, wychodzące na sąsiednie dachy. Codziennie biegałem po drewnia-
nych, skrzypiących krzywych schodach do sklepów po zakupy lub do parku 
w centrum miasta. Chłonąłem gorące zakaukaskie powietrze niby astma-
tyk. Po dwóch miesiącach oddychałem niby ryba w wodzie. Organizm mój 
szybko dostosował się do gorącego, ale zdrowego klimatu. Łaziłem po oko-
licznych górach i podziwiałem dolinę rzeki Kury, wzdłuż której rozłożyło 
się jedno z najcudowniejszych miast świata. 

Kończyło się lato i zbliżał się rok szkolny. Bez trudu zostałem przyjęty 
do piątej klasy realnej. Promienie słoneczne złagodniały i mile łaskotały 
twarz. Noce stały się chłodniejsze, sen mocniejszy. Liście drzew nieznacz-
nie traciły swoją letnią zieleń. Biały stożek Kazbeku wyglądał spoza szczy-
tów górskich. Zakaukazie, nieznające w  zasadzie zimy, pozwalało nam, 
uczniom, na chodzenie prawie okrągły rok szkolny w białych rubaszkach, 
zapiętych pod szyją na trzy guziki. Poranki niekiedy bywały chłodne i bie-
gliśmy skurczeni, by zdążyć na „moleben”16.

W  szkołach panował jeszcze carski porządek i  rygor. Każdego rana 
przed lekcjami klasy ustawiały się w wielkiej sali, w której na czołowej ścia-
nie widniał wielki portret cara i pod nadzorem dyrektora z kozią bródką 
musieliśmy odśpiewać litanię za zdrowie miłościwie nam panującego Mi-
kołaja II.
16 Nabożeństwo (ros.)
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Do uszu dyrektora nie dochodziły zmienione słowa modlitwy: za-
miast „Boże, cara chrani”, wyraźnie śpiewało kilku nas „Boże cara cho-
roni” – czasy stawały się coraz bardziej niespokojne. Młode serca i umy-
sły chwytały powiewy świeżego powietrza, które poprzez grzbiety gór 
kaukaskich docierały ze środkowej Rosji, a szczególnie z północy. Niosły 
polityczne plotki, które niebawem miały przerodzić się w rzeczywistość. 
Przez Wielkie Imperium Rosyjskie, od brzegu do brzegu, przetaczało się 
imię Rasputina17. Najpierw cudotwórca, potem awanturnik, kochanek 
carycy i  dam nadwornych, aż wreszcie szpieg niemiecki. Wszystko to 
jednocześnie. Żeby przeciąć korupcję na dworze carskim Jusupow i Pu-
ryszkiewicz mordują Rasputina. Carska władza chwieje się na nogach. 
Pierwsze korzenie podcięto. 

W tym czasie po ulicach naszego miasta spaceruje coraz więcej wojsko-
wych. Szkoła wojskowa wypuszcza w przyśpieszonym tempie młodych ofi -
cerów, o których krąży powiedzonko: „Kurica nie ptica, praporszczyk nie 
ofi cer”18.

Opleceni licznymi pasami i  paskami, w  długich zielonych koszulach, 
z pistoletami i szablami przy boku siali postrach wśród szeregowych. Spo-
liczkowanie żołnierza za nieoddanie honoru było zjawiskiem normalnym. 
Większość ofi cerów wierzyła niezachwianie w potęgę carskiego tronu i nie 
przeczuwała klęski swoich metod wychowawczych. Pogłoski o zaprzedaniu 
Rosji Niemcom dochodziły do żołnierzy na wszystkich frontach. Szczegól-
nie zachodnim. Po strzeleckich rowach, często wypełnionych po kolana 
wodą, krążyły ulotki, że wojna potrzebna jest tylko carowi, kapitalistom 
i obszarnikom. Na froncie było chłodno i najczęściej głodno. Szerzyły się 
sabotaże z dostawą amunicji. 

Zbliżał się rok 1917. Czarna chmura zawisła nad Moskwą i  zaczęła 
rozłazić się po całej Wielkiej Rosji. Stronnictwa narodowe i postępowe 
postanowiły pozbawić cara władzy. Rozkład władzy państwowej dał o so-
bie znać i w nastrojach wśród uczniów. Zaczęliśmy lekceważyć policjan-
tów. Wypowiadaliśmy pod ich adresem różne przycinki. Udawali, że ich 
nie słyszą. 

Pewnego marcowego poranka dyrektor wszedł na salę, gdzie zwykle od-
bywała się poranna modlitwa, i z opuszczoną głową rzekł:

17 Grigorij Rasputin, rosyjski chłop, rzekomy mnich i cudotwórca, faworyt rodziny cara Mikołaja II 
(1869-1916). Zamordowany przez księcia Feliksa Jusupowa i deputowanego Władimira Puryszkiewi-
cza.
18 Kura nie ptak, chorąży nie ofi cer (ros.)
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– Dziś „molebny” nie będzie. Car Mikołaj II abdykował.
Była to bomba wielkiego kalibru, która wywołała w naszych, zwartych 

szeregach rozłam. Uczeń narodowości gruzińskiej podbiegł do portretu 
cara i przeciął go scyzorykiem od dołu do góry. Tego dnia odwołano lekcje. 

Nazajutrz starszym klasom wydano karabiny i zaprowadzono na plac 
Erywański, gdzie odbyło się złożenie przysięgi na wierność Rządowi Tym-
czasowemu. Cara zastąpił Kiereński. Wojna miała być prowadzona do 
„zwycięskiego końca”. 

Plany carskich generałów zachwiały się pod uderzeniem hasła „Wol-
ność, pokój, chleb”, wysuniętego przez rady żołniersko-robotnicze. Lenin 
nie spał. Wiedział, że jeżeli nie teraz, to chyba nigdy. Gorzej było z naszymi 
młodymi mózgownicami. Chcieliśmy zmian, ale nie widzieliśmy obrazu 
przyszłości. Rozpaleni romantykami, bohaterami Lermontowa, Byrona 
i innych wieszczów, chcieliśmy zniszczyć wszystko co stare, nie dając ni-
czego konkretnego w zamian. 

W  wydawanym przez kilku z  nas szkolnym tygodniku literackim 
umieszczaliśmy teraz opowiadanka i wierszyki nie o nieszczęśliwej miłości 
lub innych tragediach serc, lecz górnolotne ody o pogrzebie starego porząd-
ku i marzeniach nieokreślonej przyszłości:

Hej, przyjacielu, podaj
Kielich pełen wina.
Niech żyje po wsze czasy 
Radosna nam nowina.

Wzięli diabli cara,
Wzięli Raspucina.
Wypijmy, przyjaciele, 
Głębszy kielich wina.

Dajcie nam nie tylko chleba,
Lirę dajcie nam do rąk.
Pieśni pójdą aż do nieba
I oblecą świata krąg.

I jeszcze dużo innych, bohaterskich, radosnych, ckliwych, romantycz-
nych, burzliwych i naiwnych. Szukaliśmy prawdy, nie znając jej właściwego 
kształtu. Te poszukiwania zaprowadziły nas na salę „Wolnych myślicieli”. 
Tam podawano pod wątpliwość wszystkie dotychczasowe świętości. Od-
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rzucano wszelkich bogów: z dużej i małej litery. Brano na warsztat Stary 
i Nowy Testament i dowodzono nonsensu jakichkolwiek cudów. Przypad-
kowe starsze słuchaczki wychodziły z płaczem, oskarżając nas o bezboż-
nictwo. Wiele się nie myliły. 

Na wiosnę niespodziewanie spadł śnieg tak obfi ty, że trudno było 
przejść ulicami. Leżał kilka dni i wreszcie spłynął rwącymi potokami do 
rzeki Kury. Mimo wypadków politycznych rok szkolny zakończył się nor-
malnie.

Na wojnę szli coraz młodsi i coraz starsi. Z wojny wracały strzępy lu-
dzi. Część mężczyzn w sile wieku unikało frontu, prowadząc życie tuła-
cze – sobacze. Pomagało im ciepło południa i prawie zawsze gwiaździste, 
kaukaskie noce. Ludzie ci nie wiedzieli za czyją sprawę mają oddać swoje 
zdrowe ciała. Pojęcie ojczyzny stawało się trudne do określenia. Wątpliwo-
ści i sprzeczności prowadziły wielu na bezdroża. 

Tylko Kura toczyła swoje wody ku Morzu Kaspijskiemu. W wielu miej-
scach z jej brzegów wyrastały kamienne ściany domów. Nad wodą wisiały 
długie drewniane balkony, na których od wczesnej wiosny do późnej jesieni 
toczyło się życie. Dopiero podmuchy chłodnego zimnego powietrza z pół-
nocnych grzbietów zmuszało do przymykania balkonowych drzwi i chowa-
nia się w ciemnym wnętrzu. 

Pierwszy raz w  życiu spotkało mnie podczas wakacji coś, co przypo-
mniało o  pobycie w  otoczeniu górskiej przyrody. Pewnej nocy zostałem 
kopnięty od dołu przez siatkę łóżka. Lekko podrzucony spadłem na swoje 
miejsce i po chwili ponownie zasnąłem. Byłem przekonany, że to mi się 
przyśniło. Ale kiedy znowu coś kopnęło i tynk z sufi tu posypał mi się na 
głowę, zrozumiałem, że to bryka nasza kochana ziemia. Nie słyszałem 
dotychczas o  żadnych poważnych trzęsieniach w  okolicach Tyfl isu (dziś 
Tbilisi), jednak poczułem się nieswojo. Nie spałem do świtu, wtedy dopiero 
zauważyłem rozległe rysy na sufi cie i ścianach. Na szczęście zakończyło się 
na strachu. 

Wraz z wakacjami nastały gorące dnie. Słońce wyżej wisiało nad doliną 
rzeki i z każdym dniem mocniej nagrzewało płaskie dachy. Tubylcy nosi-
li futrzane czapki, chroniąc głowy od gorących południowych promieni, 
wręcz przeciwnie niż to robią ludzie północy. Urzędnicy byłego cara cho-
dzą w cienkich marynarkach z czarnej lub białej czesuczy. Na głowach mają 
słomkowe kapelusze. Moja głowa ostrzyżona na zero nie bała się słońca. 
Biegałem po parkach i  sąsiednich górach jak czarne dziecko Afryki. Sia-
dywałem w Parku Aleksandrowskim na ławce w alei najwyżej położonej 
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i patrzyłem na tych, co przechodzili dołem. Wydawali mi się mrówkami. 
Myśląc, że sam jestem również taką mrówką, wracałem smutny do domu 
i pisałem smutne wiersze. 

Zapisywałem całe zeszyty kiepskimi strofami, ale wręcz nie mogłem bez 
tego wytrzymać. Poznałem rodzinę tatarską i zacząłem tam bywać prawie 
co dnia. Za każdym razem do albumu dziewczyny w moim wieku wpisywa-
łem krótki wierszyk. Była zawsze smutna i bez uśmiechu patrzyła dużymi, 
czarnymi oczami. Miała jakiś dziwny, powłóczysty wzrok, w którym kryło 
się nieokreślone marzenie. Moje wierszyki były krótkie i pogodne. Trochę 
fi lozofi czne. Czytała je i nieraz mówiła: „Z pana będzie człowiek”. Nie pró-
bowałem dociec sensu tych słów. 

Mam wrażenie, że jej myśli były nazbyt daleko idące i że zawiodłem 
pokładane we mnie nadzieje. Wszystkie zeszyty z wierszami poszły do pie-
ca. Za dużo było w nich Puszkina, Lermontowa, Byrona i innych sławnych 
romantyków. Za mało mnie. Byłem bohaterem cudzych arcydzieł, który 
nazbyt często swoje wiersz kończył patetycznym zawołaniem:

 Dostojnie umrę
 Sławą uwieńczony.

Śmierci bohaterskiej nie znalazłem i błąkałem się po świecie jako zwy-
kły śmiertelnik. Prawie pół wieku później chciałem spotkać się z  byłą 
smutną dziewczyną, odmówiła mi jednak tej przyjemności: była nerwowo 
chora i nikogo nie chciała widzieć. Z goryczą pomyślałem o ludzkich losach. 

Często wstawałem dość wcześnie i wdrapywałem się kamienistą ścież-
ką na górę św. Dawida. Po drodze odpoczywałem przy grobie Gribojedowa. 
Na szczycie patrzyłem na miłą mordę młodego misia uwiązanego do słupa. 
Dawałem mu cukier. Stawał na łapach i mruczał z zadowolenia. Butelkę 
ze słodkim płynem trzymał łapami niby człowiek i rozkosznie ciągnął ni-
czym smakosz piwo. Koło południa schodzili się Gruzini, wysocy, z orlimi 
nosami, i przy stolikach prymitywnej kawiarenki pili kachetyńskie wino. 
Kiedy mieli w czubie, nucili swoje pieśni. Głosy rozchodziły się po szczy-
tach górskich i znikały w głębokich przepaściach. Niekiedy odzywały się 
dźwięki bębna i na twardej, wygładzonej skalistej ziemi uwijały się nogi 
w lezgince, na którą można patrzeć godzinami i dniami. Ten taniec kilku 
plemion kaukaskich stał się narodowym tańcem gruzińskim. 

Płynne posuwiste ruchy nóg i rąk przechodzą chwilami w zadzierżyste 
kroki i nagłe podskoki, by znów powrócić do łagodnych rytmów. Ilu tance-
rzy, tyle różnic w wykonaniu. Romantyzm, bohaterstwo, brawura. W tym 
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tańcu tkwi dusza wielu synów Kaukazu, a przede wszystkim Lezgina i Gru-
zina. 

O zmierzchu cichną bębny i słychać tylko zgrzyt wagoników funikulo-
ra, kolejki linowej, która pomimo wojny pracuje niezawodnie. Ja schodzę 
piechotą, podziwiając rozgwieżdżone niebo nad sobą i prawie takie same 
pod sobą: miasto, rozciągnięte w dolinie wzdłuż rzeki, świecące sztuczny-
mi gwiazdami. Poprzez wieczorną ciszę przeciskają się odgłosy ulicznego 
ruchu z centrum stolicy pięknej Gruzji. Czasami płyną spokojne pojedyn-
cze chmury, zawsze ze wschodu na zachód lub odwrotnie. Urozmaicają mo-
notonię gwiaździstego nieba i przynoszą ochłodę. Idąc w dół, przypomnia-
łem sobie wiersz Goethego:

 Któż mi zabroni do woli
 Wznosić ku niebu lica
 I śpiewać chmurom, jak bardzo 
 Ich piękność mnie zachwyca. 

Chmurami można zachwycać się tylko leżąc na ziemi, daleko od ludzi, 
patrząc na ich majestatyczne przesuwanie się po niebie. Widziałem nie-
mieckiego poetę rozłożonego na ukwieconej łące i patrzącego na płynące 
mleczne cumulusy. 

Góry są nie mniej czarujące i zwodnicze. Kto nie zapuszczał się samot-
nie chociażby na niewielkie szczyty górskie, ten nie zna ich magnetycznej 
siły. Ledwo się wejdzie na jakiś wierzchołek, a przed oczyma wyrasta na-
stępny – wyższy, za nim trzeci, i tak bez końca. Aż do zagubienia można 
wędrować coraz bliżej nieba. Góry i niebo. Świat się rozszerza po każdym 
kroku i ciągnie nas dalej, jak najdroższa dziewczyna. 

Skakałem ze szczytu na szczyt nad głębokimi szczelinami i przepaścia-
mi. Rzucałem na dno głazy i  czekałem odgłosu. Dobiegał najczęściej po 
długim czasie. Głębokość napawała mnie strachem i szybko wracałem ku 
dolinom. Tam kładłem się i podziwiając ciszę, zastanawiałem się dlaczego 
ludzie się biją i dlaczego świat jest tak źle urządzony. Przyroda nie dawa-
ła żadnej odpowiedzi i z opuszczoną głową wracałem do swojego pokoiku. 
Tarcza słońca znikała za ostatnimi zabudowaniami i opadała za górskie 
szczyty. Krótki płomień szybko gasł, przechodząc w zmierzch. 

Na takich wędrówkach spędziłem dni wakacji. I dni młodości. Kiedyś, 
w świeży nagrzany poranek, przez otwarte drzwi usłyszałem potężny głos. 
Po dachach domów przelewała się aria operowa. Potężny bas rozlewał się 
niczym morskie fale. Czegoś takiego jeszcze nie słyszałem. Wrażenie nie-
samowite. Czy to była płyta, czy śpiewał sam Szalapin – nie wiem. Ludzie 
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mówili, że był to on, Szalapin. Może ćwiczył przed występem. Do tej pory 
zachwycały mnie kurskie słowiki. Nieco później miałem okazję zachwycić 
się jeszcze jednym słowikiem na scenicznych deskach: Wertyńskim. 

Tego lata przeprowadziłem się do nowego mieszkania, bliżej góry św. 
Dawida. Duży pokój w małym drewnianym domku wśród krzewów i kwia-
tów. Gospodarze, bezdzietne małżeństwo, Rosjanie. On z jedną nogą: ka-
wałek drugiej zostawił na froncie. Ona o rumianych policzkach i pogodnej 
twarzy, kobieta jeszcze młoda, robiła wrażenie osoby zadowolonej z życia. 
Może dlatego, że mieli własny domek; może dlatego, że mężowi już nie 
groziła wojna. Ich spokojne życie dodatnio wpływało na mój charakter. 
Codziennie nastawiała samowar i rano przynosiła mi do pokoju herbatę. 
Na drugie śniadanie szklankę mleka, które dostarczała jej służąca, młoda, 
mocno zbudowana dziewczyna o grubych, czerwonych rękach. 

Któregoś dnia drzwi mojego pokoju były uchylone. Dziewczyna wsunę-
ła głowę i zapytała:

– Jesteś sam?
– Widzisz przecież – odpowiedziałem równie poufałym tonem.
– A co robisz?
– Widzisz przecież, że czytam.
– Mogę do ciebie wejść?
– Możesz.
Weszła zażenowana i stała przy ścianie z pustym dzbankiem po mleku.
– Siadaj – podsunąłem jej krzesło.
Usiadła na brzeżku. Z krzesła zwisał okrągły pośladek, godny pędzla 

Rubensa. Wzrok jej wędrował po ścianach i spoczął na stole. 
– Przeszkodziłam czytać? – przerwała ciszę.
– Nie szkodzi. Mam czas. Teraz wakacje.
Miała na sobie zmiętą spódniczkę i  lekko przybrudzoną haftowaną 

bluzkę z dużym dekoltem, pod którym uwidoczniał się zarys dużych piersi. 
Widocznie odczuła mój wzrok – podniosła wyżej brzeg bluzki. Podszedłem 
do niej i niespodziewanie dla siebie wsunąłem rękę za dekolt. Poczułem 
duże, okrągłe, gorące piersi. Szybko cofnąłem dłoń, napotykając po dro-
dze na twarde sutki. Byłem zaskoczony swoją bezczelnością więcej niż ona 
sama. Zareagowała tylko lekkim uśmiechem i rumieńcem twarzy. Potem 
długo jej nie widziałem. Rano, kiedy przynosiła mleko, siedziałem w ogród-
ku. W cieniu krzewów pisałem wierszyki o tęgiej dziewczynie i niedobrych 
ludziach, którzy każą żołnierzom umierać w okopach. Potem zabawa w po-
etę przeminęła z wiatrem i wydarzeniami politycznymi. Żałuję tylko jedne-
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go wiersza na cześć Sienkiewicza po jego śmierci. Dziwię się dziś, że pisarz 
znany mi tylko ze słyszenia, tak poruszył moją wyobraźnię. 

Podczas wakacji często bywałem w rodzinie mułły, którego córka uczyła 
mnie języka tatarskiego. Była dużo starsza i kończyła uniwersytet. Miewa-
łem często czerwone uszy, bo ciągnęła za nie bezceremonialnie. Nauczyłem 
się jako tako czytać i pisać. Interesował mnie wtedy kazański poeta Tuka-
jew, który wcześnie zmarł. Dom mułły stał przy wąskiej uliczce w tatarskiej 
dzielnicy. Uliczka ta wiodła na tatarski cmentarz. Po lekcjach siedzieliśmy 
często na długim balkonie-galerii przy herbacie i patrzyliśmy na rozpalone 
dachy miasta. Łagodne jesienne słońce stopniowo przesuwało się po po-
ręczy. Pewnego dnia w południe doleciały mnie niewyraźne i mało zrozu-
miałe słowa. Po chwili ukazała się kolumna obnażonych do pasa mężczyzn 
o czarnych czuprynach, idących w stronę cmentarza. W rękach trzyma-
li kawałki żelaznych łańcuchów, którymi się biczowali w takt okrzyków: 
„Szachsej – Wachsej”. Niektórym spływała krew z czoła i piersi. To niesa-
mowite widowisko było częścią szyickich misteriów pasyjnych. Odbywa-
ły się w rocznicę męczeńskiej śmierci Husajna, wnuka Proroka. Czynione 
podobno kiedyś próby likwidowania publicznego biczowania się spełzły na 
niczym. W tym przypadku jakiekolwiek ingerencje mogą doprowadzić do 
gwałtownych reakcji rozfanatyzowanego tłumu. Oprócz obchodów pasyj-
nych szyici udają się na pielgrzymkę do grobu Husajna w mieście Karbali 
i do grobu imama Rezy w Maszhadzie. Oba znajdują się w Iranie, którego 
obywatele są przeważnie szyitami. 

Niebawem odkryłem u siebie drugą namiętność poza wierszami – mapy. 
W sklepach nie mogłem obojętnie patrzeć na mapy, które kupowałem za-
miast jedzenia. Jeździłem po tych mapach w dalekie podróże. Widziałem 
pociągi sunące niby węże po szynach całego świata. Rzeki i rzeczki płynące 
wśród lasów i kwiecistych łąk. Fale morskie bijące o skaliste brzegi. Pola 
bitew na wszystkich frontach. Umierających i jęczących żołnierzy. Ciekawe, 
że nie było mi żal ofi cerów, a tylko szeregowych. Gdy dojeżdżałem do oko-
pów, stawało mi się smutno. Rzucałem mapy i uciekałem z domu na główną 
ulicę, gdzie w tłumie przechodniów moje myśli się rozpraszały i mogłem 
odpocząć. 

Niekiedy przychodziły mi do głowy śmieszne rzeczy. Pod wieczór, wpa-
trzony w uciekające słońce pomyślałem, że gdyby posuwać się z szybkością 
obrotu ziemi wokół osi, to słońce nigdy nie zdążyłoby od nas uciec i nie 
mielibyśmy nigdy nocy. Kiedy indziej wydumałem sobie teorię, że wody 
kuli ziemskiej zajmują dokładnie tyleż kilometrów sześciennych, co sko-
rupa ziemska wystająca ponad ich poziom. Miało to oznaczać, że gdyby 
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wszystkie wody wyschły i doły zostały zasypane ziemią, otrzymalibyśmy 
idealnie gładką kulę. 

Na podobnych rozważaniach minęły mi wakacje. Rozpoczęliśmy rok 
szkolny normalnie. Ledwo upłynął miesiąc nauki, gruchnęła wieść o Wiel-
kiej Rewolucji Październikowej. W  szkole zaszumiało, zahuczało. Utwo-
rzyła się rada uczniowska, która zdjęła ze stanowiska dyrektora z kozią 
bródką i powołała na jego miejsce lubianego sekretarza szkoły. W radach 
pedagogicznych zasiedli delegaci starszych klas. Kaukazczycy, szczególnie 
Gruzini, paradowali po korytarzach z  kindżałami przy cienkich taliach. 
Uczniowie, w odróżnieniu od profesorów, byli pewniejsi swojego jutra. In-
teligencja carska ogólnie została uznana za wrogów ludu roboczego. Do 
głosu dochodziły masy, które ponosiły największy ciężar wojny w czasie, 
kiedy arystokracja jadła, piła, tańczyła i kochała się. Gniew i nienawiść ludu 
obróciła się przeciwko upasionym brzuchom rodzonych wrogów. 

Lekcje trwały nadal. Pierwsze gromy powoli ucichły. Grupa nasza wciąż 
wydawała miesięcznik literacki „Świt”. Polityka nie zawładnęła naszy-
mi sercami. Górowały nad nią marzenia nieokreślonej treści. Chcieliśmy 
wszystko burzyć, nie dając w zamian nic konkretnego. Byliśmy zawiesze-
ni między ziemią a  niebem. Krzyczeliśmy: „Precz z  pieniędzmi”, ale nie 
wiedzieliśmy w  jaki sposób otrzymamy żywność, bez której nie można 
istnieć. Tej zimy, po wakacjach noworocznych, pojawiły się obce wojska: 
Szkoci w spódniczkach i długonodzy Hindusi w zawojach. Jedni i drudzy 
budzili powszechne zainteresowanie. Szkotom dzieciarnia zaglądała pod 
spódniczki i zadawała pytanie: „Co ma pan pod spódniczką?”, a Hindusom 
spoglądano w egzotyczne twarze i pytano w jakim celu przybyli do pięknej 
Gruzji, skoro gorące słońce mają w swoim kraju. Brodaci, wysmukli żołnie-
rze uśmiechali się tylko i ich uśmiechy podobały się dziewczętom. Kiedy 
przyszedł czas odjazdu, niektóre płakały. 

Rok szkolny skrócono. Po raz ostatni w dziejach tego miasta wydano 
nam świadectwa na carskim papierze. W kwietniu 1918 roku przedstawi-
ciele narodowości Zakaukazia zwołali demokratyczny sejm, który prokla-
mował niezawisłość Transkaukazji. W  końcu maja powstały niezawisłe, 
burżuazyjne republiki: Gruzja, Armenia i Azerbejdżan. Rząd gruziński za-
czął wymieniać carskich urzędników narodowości rosyjskiej na Gruzinów. 
Miesiąc później na mocy uchwały Uralskiej Rady Obwodowej został straco-
ny były car Mikołaj II. W jego osobie odeszła raz na zawsze władza carska 
i skończyło się panowanie dynastii Romanowów, która trzymała chłopów 
w ciemności prawie okrągłe trzysta lat. Lenin rzucił promień światła w na-
ród rosyjski, aby zajął właściwe miejsce w świecie. 
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W niedalekiej przyszłości będę się zastanawiał nad tym, dlaczego więk-
szość królów, monarchów i  różnych dyktatorów pozostaje wrogami wła-
snych narodów, pijąc w swych pałacach ich krew i pot. 

Po odpłynięciu różnych wojsk obcych państw ze stolicy niepodległej 
Gruzji, miasto zostało zalane żołnierzami rosyjskimi, którzy masowo 
opuszczali front kaukaski i szli do upragnionych domów. Z workami na-
pełnionymi żywnością, z bronią na ramieniu, rozpolitykowani, porozpina-
ni, brudni, nieogoleni, sobie dowódcy, rozkrzyczani żądali pociągów, aby 
prędzej dotrzeć do matek, do żon, do dzieci. Nie zdawali sobie sprawy, że 
ich ojczyzna jest rozdarta, że jeszcze daleko do chleba, wolności, spokoju. 
Śpieszyli w łapy swoich, którzy takich jak oni nie chcieli. Pozbyli się swoich 
ofi cerów, ale na nich czekali tacy sami, albo jeszcze bardziej zawzięci na ich 
marzenie o władzy chłopów i robotników. 

Jechali z  jednej wojny na drugą, bardziej okrutną, bo bratobójczą. 
O tym nie myśleli. Najważniejsze, że opuścili znienawidzone okopy, głód 
i brud. Wreszcie chcieli się pozbyć wszy, które wysysały resztki ich krwi. 
Zbierali się na dworcach, wiecowali, wybierali spośród siebie dowódców. 
Przepływali jak fala za falą. Burzliwi, mściwi, zapamiętali, pełni gniewu, 
gotowi zmiażdżyć wszystko po drodze. Stanowili prawdziwy naród rosyj-
ski, na który czekała ziemia, by ją orać, siać i zbierać plony. By się napić 
i najeść do syta. By odetchnąć szeroką, wolną piersią czystym powietrzem 
rodzimych pól, łąk i lasów. 

Narody Kaukazu organizowały swoją państwowość, tak jak ich na-
uczyli dawniejsi współpracownicy. Z troską o zachowanie swojego stanu 
posiadania. Z balastem odziedziczonego systemu carskich rządów. Pasmo 
grzbietów górskich zatrzymywało powiew orzeźwiającego powietrza z da-
lekiej północy. Do gwałtownych zmian nie było jeszcze odpowiedniej gle-
by. Pozbywając się cudzych panów, kaukaskie ludy zawierzyły swoje życie 
własnym. 

Na rok przed maturą zostałem zawieszony między przeszłością a przy-
szłością. Odezwało się we mnie dziedzictwo Mamaja i  Dżyngis-Chana. 
Przestałem być obywatelem rosyjskim – zostałem obywatelem wolnego 
powietrza, nadal rozdzieranego gwizdem karabinowych kul. Poszedłem za 
ich wezwaniem. Początek temu dał pewien wieczór w towarzystwie pod-
praporszczyka byłej carskiej armii. Nie pamiętam w jakim celu przyniósł 
do moich znajomych załadowany karabin. Chociaż już w szkole nosiłem 
broń na ramieniu, ale nigdy jeszcze nie strzelałem. Teraz zacząłem mani-
pulować zamkiem, trzymając lufę do góry. Niechcący pociągnąłem za spust 
i oddałem strzał. Kula przeszła przez sufi t i cienki stół, przy którym na dru-
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gim piętrze rodzina jadła kolację. Na szczęście trafi łem w sam środek stołu, 
na którym akurat leżał bochenek chleba. To był mój strzelecki chrzest. 

Wciągnięty w zawirowania historyczne Azerbejdżanu nie miałem wi-
doków na dokończenie średniej szkoły. Wszelka pomoc ze strony braci 
ustała z chwilą działań rewolucyjnych. Byłem zdany wyłącznie na własne 
utrzymanie. Musiałem przyjąć posadę państwową w jednym z azerskich 
ministerstw. Moi koledzy kończyli pierwsze półrocze ostatniej klasy przed 
maturą realną. Dręczyło mnie posiadanie świadectwa za sześć klas, które 
zamykało przede mną wrota wyższych uczelni. Postanowiłem za wszelką 
cenę uczęszczać na zajęcia drugiego półrocza. Wyjechałem do Tyfl isu od-
ległego o osiemset kilometrów od miejsca pracy i poszedłem do dyrekcji 
szkoły. Przyjmą mnie pod warunkiem zdania w ciągu dwóch tygodni egza-
minu z materiału za pierwsze półrocze. Siedem głównych przedmiotów. To 
znaczy jeden przedmiot co drugi dzień. Bagatela! 

Zamieszkałem na swojej dawnej ulicy, w półsuterenie u przyjaciół brata. 
Oddali do mojej dyspozycji dużą kuchnię, skąd widzieliśmy jedynie nogi 
przechodniów. Wkuwałem po piętnaście godzin dziennie. Chodziłem po 
kuchni i powtarzałem głośno różne formuły z matematyki. Przezwali mnie 
„Plus delta”. Niedaleko mieszkał profesor matematyki naszej szkoły, młody 
Gruzin, który niedawno ukończył uniwersytet w Odessie. Zaofi arował się 
bezinteresownie pomagać mi w matematyce. Po dwóch tygodniach zosta-
łem uczniem siódmej realnej. Językiem wykładowym pozostał nadal ro-
syjski. Gruziński był obowiązkowy tylko dla Gruzinów. Wszystko miałem 
za sobą, oprócz kwestii zabezpieczenia materialnego. Urlop mi się skończył 
i mieli prawo nie przysyłać mi gaży w wypadku niezgłoszenia się do pracy. 
Co robić? Rzucić szkołę? To po co był mój wysiłek? „Zachorować! – błysnęła 
myśl. – Pójść do lekarza, powiedzieć otwarcie o co chodzi i posłać fałszywe 
świadectwo lekarskie”.

Wziąłem do ręki pierwszą lepszą gazetę, sprawdziłem adresy lekarzy 
i z podniesioną głową ruszyłem naprzód. Siedziałem w poczekalni i prze-
glądałem gazetę. Kiedy drzwi od gabinetu otworzyły się i miałem wejść, 
wzrok mój padł na ogłoszenie tego właśnie lekarza: „Choroby weneryczne”. 
Było za późno, żeby się wycofać. Wszedłem zaaferowany i czerwony. Za-
cząłem bełkotać, że właściwie... że to pomyłka... że przyszedłem w całkiem 
innej sprawie... Zbaraniały lekarz kazał mi usiąść i powiedzieć spokojnie 
o  co chodzi. Wysłuchawszy rzekł: „Całkowicie się zgadzam. Wszystkie 
środki prowadzą do celu, byle cel był szlachetny. Tylko moje zaświadczenie 
zamiast sprawę ułatwić, raczej ją skomplikuje. Proszę iść do lekarza szkol-
nego. Powiedzieć, że ja przysłałem. Podzwonię”. 
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Wyleciałem spocony z gabinetu. Pacjenci patrzyli na mnie z politowa-
niem. Świadectwo jednak dostałem: „Chory z podejrzeniem gruźlicy, wska-
zany pobyt w górach, niewskazany nad morzem”. 

Byłem uratowany. Co miesiąc świadectwa płynęły do ministerstwa, 
odwrotnie – miesięczne pobory. Każdego rana biegłem z notatkami pod 
pachą do szkoły. Na nieszczęście, w tym rejonie miasta mieszkała rodzina 
mojego szefa z biura. Kiedy pewnego dnia przyjechał w odwiedziny, dowie-
dział się, że świetnie się „kuruję” w górach. Oczekiwałem wstrzymania po-
borów i ewentualnego zwolnienia. Nic podobnego. Po otrzymaniu świadec-
twa maturalnego w języku gruzińskim na pierwszej stronie i w rosyjskim 
na drugiej, pośpieszyłem do pracy. Wchodząc po schodach, natknąłem się 
od razu na swojego szefa, kierownika jednego z departamentów minister-
stwa. Wyciągnął do mnie rękę na powitanie po pięciomiesięcznej „gruźli-
cy” i rzekł:

– Mam nadzieję, że płuca już w porządku... 
A po chwili dodał: 
– Winszuję matury i proszę się wziąć za zaległości.
Był ten Rosjanin człowiekiem z dużą kulturą. Poglądy miał nieco od-

mienne od bolszewickich, ale Denikina też nie lubił. Dzięki niemu zosta-
łem studentem i  rok później z paszportem obywatela Azerbejdżanu sie-
działem na przystani w  Batumi, czekając na statek „Franciszek Józef I” 
pod fl agą włoską. Nad Czarnym Morzem wisiały ciężkie, ciemne chmury. 
Zapowiadał się sztorm. Mimo tych warunków statek odpłynął kołysany 
ogromnymi falami, które unosiły mnie w nowy świat, świat odczarowany. 
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Sladami Ojczyzny

Gnany wątpliwościami na burzliwych falach mórz, szukający romantycz-
nych, bohaterskich przygód w  różnych krajach, natknąłem się nareszcie 
na prawdziwe, prozaiczne życie. Wkrótce zobaczyłem autentyczne oblicze 
swoich marzeń, obdarte ze wszelkich złudzeń. Mój świat, zbudowany na 
olśniewających słowach Puszkina, Lermontowa, Turgieniewa, Niekrasowa, 
Tiutczewa, Byrona, Heinego i wielu innych wielkich poetów i fi lozofów, za-
czął przybierać zgoła inne kształty przy zetknięciu z rzeczywistością, bar-
dziej brutalną i prozaiczną niż mógłbym tego oczekiwać. 

Całe dzielnice małych domków w portowej części Konstantynopola ofi a-
rowywały rozkosze ziemskich „hurys” wszelkich narodowości, różnego wie-
ku i różnej maści. Raj za życia, z tym że płatny, brudny, weneryczny. Dalej 
cudo świata: meczet Aja Sofi a. Jego wnętrze z niedającą się objąć ciszą, pust-
ką i wielkością każe człowiekowi pochylić głowę i podziwiać moc Allaha. 
W portach mrowie różnojęzycznych marynarzy, dzięki którym trwa egzy-
stencja małych domków z zatraconymi duszyczkami zbłąkanych dziewcząt, 
których ciałami rozporządzają doświadczone handlarki żywym towarem. 
A na mostach i ulicach centrum przepływają potoki czerwonych fezów. 

Na dworcach kolejowych Rzymu elegancko ubrani panowie proponują 
odpoczynek w pięknie urządzonym mieszkaniu prywatnym dostojnej ma-
trony. Ma ona kilka córek, które po herbacie z winem dyskretnie przecho-
dzą do swoich pokojów ze zmęczonymi podróżnikami. Wszystko grzecz-
nie, przyzwoicie jak przystało na porządną rodzinę. Panowie dyskretnie 
wsuwają pod poduszki liry i jadą na noc do hotelu. 

W Paryżu wsuwają wam do ręki adresy luksusowych domów publicz-
nych, gdzie przy wejściu za pięćdziesiąt franków lekarz bada, czy przypad-
kiem nie macie choroby wenerycznej. Te domy z ich mieszkankami są pod 
ścisłą opieką wyższych czynników. Tu dbają o wygodę klientów i ich zdro-
wie. Za dodatkową opłatą możecie mieć dodatkowe przyjemności dotyko-
we lub wzrokowe. Lokatorki przeszły wyższe studia i w swoim zawodzie są 
wyśmienite. 
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Biedni mają hoteliki na godziny. Dyrektorzy odwiedzają swoje sekretar-
ki dwa, trzy razy tygodniowo w prywatnym mieszkaniu, gdzie dziewczyna 
jada prywatne obiady. Miłość zwiększa apetyt i ułatwia służbowe stosunki. 
Pani domu przyjmuje starszego pana, od którego pożycza pieniądze, aby 
później wydać je na syna właśnie tego pana. I wszyscy są zadowoleni. 

Życie wre na ulicach, w teatrach, kawiarniach, restauracjach, salonach, 
w  zacisznych mieszkaniach. Gdyby nie sterczące kominy zniszczonych 
miast na północy Francji, nikt by nie powiedział, że to dopiero dwa lata po 
zakończeniu wojny. Chłopak od rzeźnika przynosi do mieszkania wyboro-
we kawałki różnego mięsiwa i pyta was, czy należycie do jakiegoś klubu. 
Jeżeli nie i  macie takie życzenie, on może was zaprotegować i  wprowa-
dzić tam, gdzie odbywają się taneczne wieczorki i  inne zabawy kultural-
ne. Starszy ofi cer przyjmuje w swoim domu ofi cerów, studentów i ślusarzy. 
Najmocniejszym kandydatem do ręki dorastającej córeczki jest ślusarz, bo 
najlepiej zarabia. 

Modystka ma trzy pokoje z kuchnią. Często chodzi do opery. Wszędzie 
można coś zgubić lub zapomnieć. Zawsze jednak ktoś zwróci wam zgubę. 
W sklepie jubilerskim właściciel zostawia klientów przy ladzie, żebyście coś 
sobie wybrali, nim on zje drugie śniadanie. W tym samym czasie pod dru-
gi sklep jubilerski podjeżdża limuzyna, z której wysiada dwóch młodych 
mężczyzn. Wchodzą do sklepu, wyciągają z kieszeni rewolwery, zgarniają 
biżuterię i odjeżdżają. Za nimi, jak szalone, pędzą policyjne wozy. 

Wielki, cywilizowany świat ze wszystkimi jego dobrymi i złymi zjawi-
skami przepływał przed moimi oczami niby kolorowa taśma. W wyższych 
uczelniach wykładano wszelkie mądrości, z których nie mogłem wyłowić 
ani jednej odpowiedzi na nurtujące mnie pytania. Wszędzie przygotowywa-
no młodych ludzi do zawodu, który daje dobrobyt, pieniądze, może nawet 
sławę, ale nigdzie nie mówiono, że na świecie jest dużo zła i co trzeba robi, 
żeby go nie było. Zmieniałem fakultety i profesorów i wszędzie widziałem 
rutynę, szablon, dokładność, zwięzłość i ściśle zakreślone ramy naukowych 
dociekań. Zrażały mnie ciemne, zawiłe i mętne wywody fi lozofi czne. Szuka-
łem prostej, zwyczajnej prawdy i natychmiastowych rozstrzygnięć niektó-
rych zagadnień. Nie znalazłem i smutny wracałem do swojego pokoju. 

Myśli oscylowały między Kaukazem a moim miasteczkiem na Wileńsz-
czyźnie. W górach pięknej Gruzji zostawiłem młodość, zaś w miasteczku 
– kiepskie dzieciństwo, które w dalekich krajach nabierało coraz ostrzej-
szych kolorów. Teraz leżało przecież w  Polsce, która zmartwychwstała 
dzięki milionowym ofi arom żołnierzy całego prawie świata. Ja, papierowy 
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obywatel, tęskniłem do narodu, z którego pochodziła moja mleczna matka. 
Przed oczyma przesuwały się drogi, rzeczki i łąki rodzinnych stron. Na ich 
tle ojciec z długą brodą i czarna macocha. Czy żyją? Sięgnąłem po kopertę 
i zaadresowałem ją – po raz pierwszy od siedmiu lat. Tak jakbym pisał za-
wsze, jakby nic się nie zmieniło. Po siedmiu miesiącach list wrócił. Koperta 
była pokryta wieloma adnotacjami: „Adresat ubył”, „Wyjechał nie wiado-
mo dokąd”, „Ubył do nowego miejsca zamieszkania”, „Adres nieznany”. 
I dużo innych. Tyle, ile koperta mogła zmieścić. 

Nie tylko myślałem o ojcu. Przede wszystkim, nie wiem dlaczego, po-
myślałem o Polsce: jeżeli list wędrował siedem miesięcy i nie zaginął, to 
znaczy w tym państwie jest porządek, mimo że dopiero odzyskało niepod-
ległość po wiekowej niewoli. Poczułem jakby mnie coś przyjemnie poła-
skotało po dnie żołądka. „Petite Polonais”19, jak mnie nazywano w obcym 
kraju, urosło do „Grande”. Poczułem się cząstką odrodzonego państwa, 
którego literatury i, można powiedzieć, nawet poprawnego języka nie zna-
łem. W  dzieciństwie byłem ni pies, ni wydra. Zahukany chłopak wśród 
podwileńskich lasów. Bez określonego środowiska kulturalnego. Dziecko 
złej i dobrej przyrody. Raptem jakaś niewidoczna nić pobiegła ku moim ro-
dzinnym stronom. 

Powiedzonko „saoul comme un Polonais”20 zaczęło mnie drażnić i pró-
bowałem je obalić historią losów Polski. W okresie panowania trzech zabor-
ców, na Zachodzie przewijało się trochę Polaków, którzy nie mogli żyć bez 
własnej ojczyzny. Niektórzy byli zmuszeni szukać azylu. W większości byli 
to ludzie rozczarowani, zagubieni w cudzym świecie, wygnańcy na bezdro-
żach i rozdrożach, bez przyszłości i często bez nadziei. Nic dziwnego, że 
mogli wielokroć zostawiać swoje życie na dnie kieliszka. Do tego doliczyć 
trzeba trochę obieżyświatów i  niebieskich ptaków, których nie brakuje 
w najlepszym narodzie. I tak powoli tworzyła się legenda o „saoul comme 
un Polonais”, chociaż wolne od wieków narody również nie wylewają za 
kołnierz. Mówię o tak krzywdzącej opinii, ma się rozumieć, w okresie do 
odzyskania niepodległości w listopadzie 1918 roku. 

W tym czasie, kiedy Polacy błąkali się po świecie, częstokroć walcząc 
nie tylko za swoją sprawę, wielkie mocarstwa uchodziły za dobroczyńców 
udzielających im łaskawie schronienia za drobną opłatą. Natomiast bogate 
mieszczaństwo i arystokracja carskiej Rosji sowicie wynagradzały wszel-
kich cudzoziemskich guwernerów i guwernantki. Szczególnie Francuzów, 
których język był językiem wielkich salonów. Tworzyli oni legendę o nie-
19 Mały Polak (fr.)
20 Francuskie powiedzenie: „pijany jak Polak”.
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przebranych bogactwach egzotycznego kraju, w którym nigdy nie widzieli 
„mużyka” i nie znali jego życia mało odbiegającego od egzystencji pierwot-
nego człowieka. Wszyscy natomiast, w tym niemal i wieśniacy, wiedzieli 
o jedynym Rosjaninie, który co prawda ubierał się prawie jak mużyk, ale 
był hrabią, a do tego jeszcze największym pisarzem Rosji i nie tylko Rosji 
– Tołstoju. 

Szczęśliwy, kto ma swoją ojczyznę od urodzenia, używa swojego języka, 
poznaje jego piękno i może nim wyrazić swoje najgłębsze myśli i uczucia. 
Stąpa po swojej ukochanej ziemi i w tej ziemi znajduje wieczny spoczynek. 
Stokroć szczęśliwszy jest tułacz, który doznaje słodyczy tęsknoty za wła-
snym dziecinnym podwórkiem, którego nie zastąpią najpiękniejsze kraje. 
Dlatego może tak pośpiesznie jechałem po zwrocie listu, aby jego śladami 
wędrować po rodzinnych drogach i ścieżkach w poszukiwaniu dzieciństwa 
i tego, który mi dał życie. Tylko ci, co w niejednym kraju byli, znają uczucie 
obcości, które niczym cień stale im tam towarzyszy. Nawet, gdy was ko-
chają i starają wam zastąpić ojczyznę. Mimo tego myśli wasze lecą daleko 
wbrew waszej woli i przywołują obrazy miłe sercu. Dążycie do nich, cho-
ciażby miały przynieść rozczarowanie. 

Nie musiałem na to długo czekać. Że urzędnicy niemieccy zabrali mi 
niesłusznie pieniądze, mówi się trudno: wrogowie, ale kiedy polscy celnicy 
poprosili o zapłacenia cła za czekoladę w wysokości jej ceny – byłem nie-
mile zaskoczony. Cła nie uiściłem, czekoladę rozczęstowałem pomiędzy 
pasażerów wagonu. Takie było moje pierwsze wymarzone spotkanie z kra-
jem, który miał być mi do śmierci prawdziwą ojczyzną. Nie myślałem wtedy 
o przepisach i ich egzekwowaniu przez urzędników. Potraktowałem pierw-
sze wrażenia zbyt uczuciowo, jak spotkanie z wymarzoną dziewczyną, któ-
rej uczucie do mnie wystygło po kilku latach rozstania. 

Po stolicach zachodnich państw Warszawa wydała mi się miastem, któ-
re nie powinno przynosić wstydu jego mieszkańcom. Co prawda wystawom 
daleko do paryskich, ruch samochodowy minimalny, ale każde miasto ma 
swoje zalety. Stare Miasto, Krakowskie Przedmieście, Aleje Ujazdowskie 
z parkami rekompensowało wiele innych niedostatków. Zresztą Warszawa 
na razie nie absorbowała mojej rozpalonej głowy. Główny kierunek ude-
rzenia – rodzinne okolice. Najpierw Grodno. Miasto z bajki mojego dzie-
ciństwa. Miasto ogromnych jedno- i dwupiętrowych kamienic, miasto sze-
rokich ulic z hałaśliwym tłumem z lat dziecinnych – wyobrażenie prysło 
niby bańka mydlana. Wydawało się teraz małym miasteczkiem, ale swoim, 
kochanym. 
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Siedząc na worku ze słomą na wozie bałaguły21, który miał mnie za-
wieźć na odległe o pięćdziesiąt kilometrów dziecinne podwórko, nie wiem 
czemu przypomniałem sobie podróż Balzaka na Ukrainę. Tak jak on gna-
łem z drżeniem serca wciąż naprzód, byle prędzej, byle szybciej. Obu nam 
pilno: jemu do kochanej kobiety, mnie do kochanego domu, zaczarowanego 
świata dzieciństwa. 

W połowie drogi skończyła się szosa i pochłonęły nas wielkie, sosnowe 
lasy. Podrzucany korzeniami starych sosen przypomniałem zbłąkanego 
w lesie pieska, który siedem lat temu odprowadzał mnie w szeroki świat. 
Czy żyje biedaczek? Może znalazł nowego pana, może go wilki rozszarpa-
ły? Niedobrze jest wspominać przykre rzeczy i myśleć o kiepskich losach 
żywych stworzeń. Zmęczony jazdą osunąłem się na dno wozu i zdrzemną-
łem się. Było jeszcze ciemno, gdy dotarliśmy na miejsce. Nasza chata przy-
kucnęła ku ziemi i ledwo była widoczna przy pochmurnym niebie. Zapuka-
łem do kuchennego okna. Cisza. Zapukałem mocniej. 

– Kto, do licha, wali o tej porze? – odezwał się kobiecy głos.
– Ja, swój – wymieniłem nazwisko.
Zgrzytnęła klamka i  drzwi otworzyła wysoka, chuda Białorusinka, 

trzymająca w ręku małą lampkę naftową. Wszedłem do kuchni, usiadłem 
na ławie przy oknie i patrzyłem na dawny nasz piec chlebowy z przypiec-
kiem, na którym nie tak dawno opowiadaliśmy różne legendy o strachach 
i  innych dziwnych rzeczach. Przyjemnie było przyciskać się plecami do 
ciepłego pieca i w mroźną noc słuchać zamieci za oknami. W kominie wył 
wiatr, ciarki przebiegały po plecach, a w ciemnych kątach kuchni czaiły się 
dziwaczne postaci naszej chłopięcej wyobraźni. Nim te myśli błyskawicz-
nie przebiegły po mojej głowie, usłyszałem cierpkie słowa kobiety:

– Waszego już tutaj nie ma nic. Ojciec nam wszystko sprzedał, po co pan 
tutaj przyjechał?

Milczałem. Popatrzyłem na jej nieprzyjazne oczy i odezwałem się spo-
kojnym, znudzonym głosem:

– Ja już jedną noc nie spałem, całą dobę jadę, może by....
– Nic mnie nie obchodzi – przerwała – i proszę sobie jechać dalej.
– Dokąd?
– Tam, gdzie ojciec.
– A gdzie?
– Podobno w Jeziorach.

21 Z gwary żydowskiej: woźnica, także jego wóz.
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Wyszedłem na podwórko. Konie bałaguły wesoło chrupały owies i od 
czasu do czasu parskały. Świtało. Gwiazdy bladły i  stopniowo gasły. Za 
rzeczką i pagórkiem na skraju miasteczka zaróżowiło się niebo. Strzeliły 
promienie i poranek ukazał się w całej krasie. Rozejrzałem się wkoło. Po 
żurawiu przy studni ani śladu. Na zrębie leżała długa tyczka z gwoździem 
do wyciągania wody. Sadzik zniszczony. To samo z ogrodzeniem i bramą. 
Moje dzieciństwo zostało pogrzebane. Dom stał w pustkowiu. Zaniedbany, 
w tym otoczeniu wyglądał na opuszczony przez ludzi i Boga. Nie miałem 
ochoty patrzeć na ruinę moich marzeń. Furman szykował wóz do odjaz-
du. Na pożegnanie wstąpiłem do sąsiadów – dawniejszych wrogów. Ciekaw 
byłem Rozy, którą trzymałem kiedyś za paluszki przez płot, a  dziecięce 
serduszko biło pierwszą miłością, najszczęśliwszą chyba, jaka może być 
między kobietą i mężczyzną. Zobaczyłem dużą, brzydką dziewczynę. Złu-
dzenia i sny prysnęły. Cisza pokryła rozczarowanie. Siadłem na wóz i poje-
chałem śladami listu, który rok temu wędrował tak, jak ja teraz. 

Nad dużym jeziorem otoczonym lasami leży małe miasteczko z  ma-
leńkimi drewnianymi domkami. Wszystko nowe, co wskazuje, że stare 
musiało być spalone w czasie wojny. To schludne miasteczko od swojego 
położenia nazywa się Jeziorami. Czternaście kilometrów przejechaliśmy 
prawie w dwie godziny. Kazałem furmanowi zatrzymać wóz nad jeziorem. 
Po prawie nieruchomej tafl i jeziora igrało czerwcowe słońce. Daleko z szu-
warów wypłynęło parę kaczek. Górą przeleciał bocian i osiadł na gnieździe 
zbudowanym na wielkiej stodole. Patrzyłem na przyrodę, która wydawała 
się pogrążoną w jakąś zadumę. 

– To czemu nie jedziemy do ojca? – wyrwał mnie z zamyślenia furman.
– A gdzie ojciec? – zapytałem.
– Pan mnie pytasz? Żydek ma wiedzieć, gdzie pański ojciec? Mój interes 

pana wozić za te marne marki, które nic nie będą warte za parę dni.
Rzeczywiście, nie miałem przecież adresu, a marka rzeczywiście była 

pieniądzem mocno chwiejnym. Wjechaliśmy w główną i chyba jedyną uli-
cę. Zwróciliśmy na siebie uwagę kobiet, siedzących na ławkach przed zielo-
nymi okiennicami domków. 

– Owszem, mieszkał tu jeden taki z brodą i żoną podobną do Cyganki. 
Podobno był jakiś Tatar. Nie miał tu nic do roboty. Podobno pojechał do 
Skidla. Tam ma być dużo takich Tatarów, czy jak ich tam – poinformowała 
nas starsza kobieta, która czyściła kurki świeżo przyniesione z lasu. Mówi-
ła, nie podnosząc oczu. Pilno jej było widocznie z tymi grzybami. 

– Jedziemy do Skidla – zdecydowałem.
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– Do Skidla? – zdziwił się woźnica. – A kto mi za to zapłaci? Kto da na 
owies dla konia? Ja też chcę jeść. Już lepiej wracać do Grodna. Tam mam 
dom i pan może się wyspać. Po co ta męka panu? Pan zdążysz znaleźć ojca, 
jeżeli żyje.

– Jedziemy do Skidla – powtórzyłem ze złością, dając mu plik marek. – 
Kup sobie chałę i koniom owsa i zaraz jedziemy.

– Po co pan się gniewa? Ja tylko żartowałem. Ja pana zawiozę, gdzie 
pan chce. Nawet na koniec świata. Żydek wozi, Żydek żyje. Żebym był tak 
zdrów, jak interesu na tym nie zrobię, ale mnie szkoda pańskiego ojca. Tyle 
lat, tyle lat! Taka wojna była. Wszystko może być.

– Nie kracz, szatanie.
– Czy ja mówię, że nie pojedziemy? Ale po co nam ten szatan? Nich on 

sobie idzie do diabła. Teraz dosyć kiepskich ludzi. Tyle ich jest po wojnie.
– A do wojny wszyscy byli świętymi?
– Oj, panie, pan jest młody i niczego nie widzi i nie pamięta, jak to było 

kiedyś. I pieniądz był coś wart, a teraz? Pan mi dajesz te marki, a co ja za 
nie kupię? Wszystko drożeje. Koń nie pyta, ile kosztuje owies. On chce jeść, 
on musi jeść, inaczej nie chce ciągnąć. Koń to nie człowiek, który może pra-
cować i z głodnym żołądkiem. Człowiek może dużo wytrzymać. Z koniem, 
panie, gorzej, to jest delikatne stworzenie. A jak w Skidlu nie będzie ojca, 
to pan każesz mi tak jeździć po całym świecie? Pan wie, co pomyśli moja 
żona? Pan nie wiesz. Moja żona pomyśli, że mnie dawno wilki zjadły. A pan 
widział wilki? Nie? To pan jeszcze zobaczy. Teraz, w lecie to ich nie widać, 
ale zimą. Żeby mnie Pan Bóg dał tyle lat życia, ile wilki zjedli gojom owie-
czek i świń.

– Dobrze, jedziemy. Wilki też muszą żyć. Nas nie ruszą, wystarczy tłu-
stych pańskich koni.

– Uj, jakie żarty się pana trzymają! Takie głupstwa pan mówi, a mnie 
strach po krzyżu poleciał. Do Skidla mamy dwadzieścia kilometrów przez 
same lasy, gdzie rzadko można spotkać człowieka. Kto wie, co może się 
przytrafi ć człowiekowi.

– A kto zaczął o wilkach? Ja chudy i mały. Im się nie opłaci zadawać ze 
mną. Pan to chyba ważysz koło stu kilo?

– Pan stale żartuje i wraca do tych wilków. Po co nam wilki. Niech idą 
sobie do cholery. Moja żona wcale nie pomyśli, że mnie wilki zjadły....

– A kto?
– Pomyśli, że mnie goje zabili. Teraz takie niedobre czasy dla Żydków. 

Nawet broda niektórym przeszkadza. Już nie mówię o pejsach. Ale kto te-
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raz nosi pejsy? Chyba tylko „miszugine”22. Pan słyszał na pewno o tym, że 
niedawno w lesie zabili całą rodzinę za parę marnych groszy. Wracali z tar-
gu, gdzie sprzedali krowę. Wzięli dużo pieniędzy, ale co warte te pieniądze? 
Lepiej ich wcale nie mieć.

Podczas naszego gadania konie żwawo ciągnęły wóz po rzadko uczęsz-
czanym leśnym gościńcu. Co kilkaset kroków parskały, na co furman za 
każdym razem odpowiadał: „Zdrów!” Powoli mijaliśmy stare sosny, wy-
puszczające długie krzywe korzenie, na których skakały koła i podrzuca-
ły nas na workach słomy. Skrzypienie wozu i prychanie koni uciekało po 
leśnej ciszy i zanikało w głębi lasu. Nagrzane powietrze pachniało żywicą 
i wpływało kojąco na niewypoczęty organizm. Wpadłem w drzemkę i led-
wo przymknąłem oczy, a tu las się skończył i wjechaliśmy na otwartą prze-
strzeń. Po obu stronach piaszczystego gościńca biegły różnej szerokości 
zagony, na których żyto, jęczmień, owies, koniczyna, kartofl e, groch i inne 
rośliny drzemały w czerwcowej spiekocie. Kłosy zbóż chyliły się w pokłonie 
ku ziemi niby baletnice przed publicznością, a przy kwitnącej koniczynie 
i grochu uwijały się pszczoły i inne owady. 

Ponad tym wszystkim, daleko na horyzoncie, ukazały się dachy mia-
steczka. Wjechaliśmy w ulicę Tatarską. Owszem, nowina radosna – ojciec 
żyje, ale tu już nie mieszka. Macocha pociągnęła w swoje rodzinne strony 
w okolice Lidy – do Iwia. Nie dziwiła mnie teraz wędrówka listu do ojca. 
Z ulicy Tatarskiej pojechałem na Szpitalną, gdzie podobno ojciec przez jakiś 
czas mieszkał. Przed domem na progu siedziała tęga, młoda, niska blondy-
na i tłukła masło w „bojce”23. Klepiąc śmietanę, opowiedziała o wędrów-
kach ojca i o tym, że rok temu przyszła na świat druga moja przyrodnia 
siostra, że nie jest taką Cyganichą jak pierwsza, tylko biała, podobna do 
mnie. Współczułem siostrzyczce z powodu mojego szpetnego wyglądu, ale 
z drugiej strony cieszyło mnie przyjście na świat kogoś o moim obliczu. 

Przez dziurę w pokrywce „bojki” ukazały się odrobiny świeżutkiego bia-
łego masła. Gospodyni uniosła jasne oczy w moją stronę i zapytała: 

– Może ma pan chęć na szklankę maślanki?
Wypiłem i zostałem jako lokator. Dostałem do dyspozycji największy 

pokój, coś w rodzaju salonu lub pokoju gościnnego. Na oknach stały donicz-
ki z kwiatami, w rogu fi kus. Przy ścianie wejściowej kanapa do spania. Po-
środku duży stół i parę krzeseł. Wymarzone lokum do wypoczynku i pracy. 
Ale jakiej? Nie miałem żadnego wyobrażenia przyszłości. Byłem bezrad-
ny. Jedynym moim bogactwem była młodość i nic więcej. Jedno ubranie 
22 Poprawnie meszuge. W jidysz: wariat, człowiek niespełna rozumu.
23 Masłobojka: maszyna do ubijania masła.
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na sobie, jesionka, kapelusz i parę tysięcy marek. Nadawałem się do raju 
Mahometa jako goły... tylko nie święty. Gospodyni miała trzech synalków. 
Zacząłem ich uczyć. Otrzymałem za to mieszkanie z utrzymaniem. W mia-
steczku znalazło się parę młodych, ładnych Żydóweczek, które marzyły 
o wyruszeniu na Zachód. Zaczęły przychodzić na lekcje francuskiego. Mia-
łem na drobne wydatki. Trochę odpocząłem po podróżach i wyruszyłem 
tropami ojca. 

W Lidzie przesiadka na Mołodeczno. Zamiast pociągu osobowego – to-
warowy i  tylko zasadniczo dla wojskowych. W wagonach jadą ułani. Do 
nich pchają się cywile. Nie wszystkich przyjmują. W pierwszej kolejności 
odpadają Żydzi. Zresztą oni sami niechętnie widzą towarzystwo ułanów, 
którzy jakoby szablami obcinają im brody. Przede mną pakuje się pop, ja 
za nim. Ułani nic nie mówią, tylko trochę krzywo patrzą. Jedziemy. Wy-
ciągam z kieszeni jesionki „Kurier Warszawski” i zaczynam czytać. Ułani 
wyciągają z plecaków kiełbasę i zajadają. Zdejmują z niej skórkę i próbują 
położyć mi na rondo kapelusza (widzę to, zerkając do tyłu). Powiadam do 
pięknych chłopców w rogatywkach z kolorowymi otokami: „Proszę kawa-
łów nie robić”. 

Ułani uśmiechają się do siebie. Jeden mówi: „Zostaw go, on jada tylko 
koszerne”. Drugi – „Ale gazeta polska też koszerna”. Przekonani, że jestem 
Żydem. Zaczyna mnie to bawić. Na drugim przystanku wypraszają popa. 
Dają mi do zrozumienia, że chętnie by widzieli, abym poszedł w jego ślady. 
Udaję greka i pytam jak daleko do stacji Iwie. Odpowiadają: „Pięć minut 
piechotą”. Powiadam: „To już lepiej pojadę”. Śmieją się, a któryś rzuca: „Pa-
trzcie, jaki gieroj! Dajcie mu kawałek za to kiełbasy wieprzowej”. „Owszem, 
jestem głodny” – odrzekłem. Pękają ze śmiechu. Koła walą o szyny, podło-
ga podskakuje. „Kiełbasy szkoda, dajcie mu skórkę” – woła któryś z rogu. 
„Skórkę możesz zawieść swojej narzeczonej” – mówię głośno, żeby wszyscy 
słyszeli. „Może on nie od naszych? – rzuca pytanie ktoś z drugiego strony 
wagonu. – Dajcie mu spokój”. 

Cisza. Przystanek. Wyglądam, aby nie przegapić swojej stacji. Ruszamy. 
„Jak Bozię kocham, podobny pan do Żydka, ale może się mylimy i panu do-
kuczamy? – zagląda mi w oczy stojący obok dziarski ułan. – Ale na Polaka 
to pan też nie wyglądasz”. „Bo i niezupełnie nim jestem” – powiadam. „To 
kim pan jest, u licha?” – pyta wesoło wysoki, chudy ułan. „I tak na pewno 
nic wam z tego nie przyjdzie, bo takich może nigdy nie spotkaliście – śmieję 
się do kawalerzystów. – Na przykład: może taki Tatar polski”. 

„Niech żyje tatarska jazda!”– podchwycili ułani i zaczęli mnie huśtać, 
aż kapelusz zleciał. „Chłopcy, przeproście za dokuczanie!” – dał się słychać 
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niski głos z rozweselonej kompanii. Pilnowali, żebym nie przejechał swo-
jej stacji. Pożegnali uściskiem mocnych dłoni. Tego pierwszego spotkania 
z polskim żołnierzem odrodzonej Polski nigdy nie zapomnę. 

Stacja była tuż przy lesie. Osada tatarska kilometr za miasteczkiem, do 
którego prowadziło jedenaście kilometrów drogą przez las. Nim o wszyst-
kim dowiedziałem się od zawiadowcy, słońce schowało się za wierzchoł-
kiem sosen. Zapadał zmierzch. Miałem do wyboru: iść od razu piechotą 
lub nocować na stacji. Byłem naprawdę głodny. Wybrałem pierwsze roz-
wiązanie. Kiedy kolejarze usłyszeli moją decyzję, na ich twarzach pojawiło 
się coś w rodzaju zdumienia. Na pytanie, czemu się dziwią, jeden z nich 
powiedział: 

– Teraz? Nocą? 
– A czemu by nie? – odpowiedziałem pytaniem. 
– Jeżeli panu życie niemiłe – rzekł drugi – to proszę bardzo.
– A to z jakiego powodu?
– No chociażby wilki, może inne strachy – kiwali głowami.
Nie posłuchałem ich rad i wyruszyłem zapewniony, że szeroki gościniec 

zaprowadzi mnie prosto do miasteczka. Po wejściu w las otoczyły mnie nie-
przebrane ciemności. Po raz pierwszy i ostatni w życiu zostałem wielkim 
wyczynowcem. Pobiłem na łeb na szyję wszystkich słynnych długodystan-
sowców. Wpatrzony w jasny pasek drogi wśród ciemnych ścian lasu czu-
łem się lekkim piórkiem gnanym przez wiatr. Stopy ledwo dotykały ziemi. 
Włosy unosiły lekko kapelusz do góry. Na czole i nosie krople potu. Oczy 
rozszerzone do ostatniej możliwości. Każdy cień – człowiek. Każdy trzask 
– wilk. Bodźców co niemiara. Brak tylko wiwatów publiczności. O sercu za-
pomniałem: wraz z duszą musiało znajdować się w piętach, które fruwały 
niby wystraszony ptak. Dopiero po godzinie i dziesięciu minutach, kiedy za 
lasem zarysowały się dachy domów, wszystkie organa mojego ciała wróciły 
na miejsce i odetchnąłem spokojniej.

Miasteczko spało. Za nim również tatarska osada Murawszczyzna (?). 
Na podwórkach odezwały się psy. Zapukałem do pierwszej z brzegu chaty. 
„Ojciec? Owszem. Zaraz zaprowadzę”. Duży dom w ogrodzie. Niski męż-
czyzna, rysów którego nie mogłem rozpoznać w ciemnościach, zastukał do 
drzwi. Po kilku minutach w oknie błysnęło mizerne światło i rozległy się 
kroki. 

– Kto tam? – padło zza drzwi głuche pytanie. 
– Pański syn przyjechał – odpowiedział przewodnik.
Można było wyczuć nerwowe, pośpieszne otwieranie i  przede mną 

stanął wysoki, chudy człowiek z  długą siwiejącą brodą. Oczy powoli się 
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zamykały, z  których spłynęły wielkie krople łez. Patrzyłem na niego ze 
zdumieniem, jakby na obcego człowieka, i chyba pierwszy raz świadomie 
pocałowałem ojca w rękę. Nie padliśmy sobie w ramiona. Zdawało się, że 
obaj pojawiliśmy się z zaświatów. 

Nasze spotkanie po siedmiu latach nastąpiło trzy dni przed Kurban 
Bajramem. Osada składała się z blisko pięciuset dusz. Domy ciągnęły się 
po obu stronach szerokiej ulicy. W środku stał nieduży drewniany meczet. 
Mieszkańcy o rysach mongolskich, czarni i smagli. Tacy jak macocha, która 
nie ujawniła zbytniej radości z mojego powtórnego przyjścia na świat. Wca-
le jej się nie dziwiłem: byłem w dzieciństwie niezbyt uprzejmy w stosunku 
do niej. Wybacza się tylko rodzonym dzieciom, a i to nie zawsze. 

Ojciec wśród tych czarnuchów wyglądał niby misjonarz w  Afryce. 
W  pierwszy dzień święta przed meczetem złożono ofi arę Allahowi: za-
rżnięto starego buhaja i kilka baranów. Mięso rozdano pośród wiernych. 
Tego dnia jadłem kołduny, smak których przypominał moje miasteczko 
i lata chłopięce. 

Na drugi dzień odbył się ślub młodej pary, która stała przed dużym sto-
łem na świeżo wygarbowanym kożuchu. Zwyczaj ten ma zapewnić nowo-
żeńcom dostatnie i ciepłe pożycie. Na stole duży talerz z cukierkami. Za 
nim mój ojciec w czerwonym fezie z czarnym chwastem i długim czarnym 
ubraniu z szerokimi rękawami. Symbole posługi duchownej. Po odczytaniu 
kilku wersetów z Koranu, nie dla wszystkich zrozumiałych, ojciec spojrzał 
w stronę rodziny młodej i zapytał: 

– Oddajecie?
– Oddajemy – padła chóralna odpowiedź.
Potem patrząc w stronę rodziny młodego:
– Przyjmujecie?
– Przyjmujemy! – gruchnęło z drugiej strony izby.
Młodzi podali sobie ręce, ojciec nałożył im obrączki i nie zdążył dokoń-

czyć ostatniego błogosławieństwa, kiedy raptem cała młodzież rzuciła się 
na talerz z cukierkami, które rozsypały się po podłodze, a talerz spadł na 
miękki kożuch. Zadaniem kawalerów i panien jest zdobycie pierwszego cu-
kierka, który ma przynieść zwycięzcy rychłą miłość i wejście na kobierzec 
ślubny w najbliższej przyszłości. 

W drugim domu, w dużej izbie, na gości czekały suto zastawione stoły 
i grajkowie. Posadzono mnie na honorowym miejscu pomiędzy rodzicami 
młodych. Kiedyś wspominałem, że na weselu mojej siostry stłuczono mi 
kolano. Tym razem uderzyła mnie w głowę gorzałka, której nigdy dotych-
czas nie próbowałem. Nalano błędnemu studentowi szklaneczkę, którą 
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bohatersko wychylił jednym haustem za zdrowie młodej pary i po półgo-
dzinie był gotów. Wyszedłem chwiejnym krokiem na ulicę, wstąpiłem na 
czyjeś podwórko, gdzie leżało świeże pachnące siano i oszołomiony zapa-
dłem w jego objęciach. Tańczono całą noc, a  ja śniłem zamorskie podró-
że po nieznanych krajach. Kiedy rano obudziły mnie pierwsze promienie 
słoneczne, nie zdawałem sobie sprawy, że noc minęła i dziwiłem się, czemu 
grajkowie poszli już do domu i nikt nie tańczy. 

Po kilku dniach opuściłem czarny raj, w którym nie było dla mnie miej-
sca. Wróciłem do Skidla i zostałem guwernerem biednej rodziny, która żyła 
dostatnio dzięki pracowitości. Wziąłem dodatkowo korepetycje w  domu 
aptekarza. Pomagałem w odrabianiu lekcji z arytmetyki i polskiego dzie-
sięcioletniej miłej dziewczynce. Na moje nieszczęście, a na szczęście mojej 
uczennicy lekcjom przysłuchiwała się jej babcia, kobieta starej daty, mó-
wiąca piękną polszczyzną. Po kilku dniach babcia poprosiła mnie do swo-
jego pokoju i rzekła:

– Bardzo przepraszam. Jest pan ogromnie miły i lubię, kiedy pan uczy 
odrabiania zadań z arytmetyki, ale nie mogę się zgodzić, żeby uczył pan 
wnuczkę języka polskiego. Pan nie zna zasad polskiej gramatyki i często 
używa rusycyzmów. Nie życzę sobie teraz, gdy odzyskaliśmy niepodległość, 
żeby moja wnuczka nie była chowana i kształcona według najlepszych za-
sad polskiego starego rodu, który pamięta powstanie przeciw Moskalom.

Nie potrzebowałem długich wywodów zacnej babci – znałem swoje 
braki. Potrzebowałem pieniędzy. Musiałem zrezygnować z pracy w domu 
aptekarza i bardziej przysiąść nad polską gramatyką, co szło mi z wielką 
trudnością. Chłopców uczyłem jak umiałem. W ich domu nie było polskiej 
starej babci. Była natomiast tłuściutka dwuletnia dziewczynka z wielkimi, 
czarnymi oczkami. Co rano przychodziła do mojego pokoju i budziła mnie 
łaskotaniem w pięty maleńkimi, okrąglutkimi paluszkami. Nazywałem ją 
„Czarnym Okiem”. Przydomek ten przetrwał długie lata. Nazywano ją tak, 
nawet wtedy gdy wyszła za mąż. Matka jej miała jasne, zawsze uśmiechnię-
te oczy i dziwnie przyciągające dołki na obu policzkach. Trzy razy dziennie 
podawała mi posiłki do pokoju (sami jadali w kuchni). Pewnego dnia mroź-
nego przyszła podlać kwiaty. Miała czerwone policzki od mrozu. Wziąłem 
ją w ramiona i siarczyście pocałowałem po bratersku w dołek w policzku. 
Wyszła obrażona i przez trzy tygodnie podawała mi jedzenie bez słowa, 
patrzą na wielki kafl owy piec. Jednak w jej opuszczonych oczach nie wi-
działem właściwie złości. Odwrotnie – miała twarz pogodną i nie wróżącą 
niczego złego. 
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Chcąc zażegnać milczenie i przejść nad całą sprawą do porządku dzien-
nego, gdy podała mi kotlet siekany i odchodziła, patrząc na piec, powie-
działa:

– Ale ładny ten piec kafl owy, prawda?
– Bardzo ładny i… grzeczny – dodała.
Podając wieczorem kolację, popatrzyła na mnie z  uśmiechem, który 

uwydatniał dołki na policzkach i jeszcze raz powiedziała:
– Ale piec grzeczniejszy jednakże od pana.
– Bo jest przedmiotem martwym i czasami zimnym – palnąłem.
Chyba zrozumiała dosłownie, gdyż rzekła:
– To trzeba napalić.
– Właśnie o tym myślałem.
Życie potoczyło się bez zakłóceń. Wiosenne słońce coraz mocniej przy-

grzewało. Śniegi stopniały, na ulicach miasteczka stały kałuże. Na krze-
wach ukazały się zielone listki. Wróble uganiały się i sowim świergotem 
napełniały podwórka. Po kilku ładnych dniach gospodarze przystąpili do 
pracy w ogrodach. Nad koniem z pługiem śpiewał skowronek. Nadszedł 
czas na podjęcie decyzji, co robić dalej. Tak dalej żyć nie można. 
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Zegnam wolnoSC

Pewnego czerwcowego dnia leżałem na szerokiej kanapie z rękami pod gło-
wą, patrzyłem w sufi t i medytowałem o ostatecznym swoim losie. Analizo-
wałem miesiąc po miesiącu od chwili zrobienia matury. Wcale nie byłem 
zachwycony wynikiem swojej dotychczasowej działalności. Owszem, zapi-
sałem się na medycynę w jednym z miast Zakaukazia. Ale kiedy pewnego 
dnia poproszono nas na salę prosektoryjną, gdzie leżał nadęty i śmierdzący 
trupiszon, którego każdy z nas miał obmacywać – zaraz wyszedłem z sali 
i więcej na ten wydział nie wróciłem. 

Na tymże uniwerku zapisałem się na wydział fi lologii polskiej. Posłu-
chałem nudnych wywodów lektorki o  literaturze polskiej średniowiecza 
i również więcej tam nie poszedłem. Może lektorka nie miała dobrej meto-
dy wykładowej, może w ogóle nic nie zrozumiałem. Chyba raczej to ostat-
nie, zważywszy, że wtedy zaledwie czytałem po polsku, a nigdy nie pisa-
łem. Do kogo miałem mieć żal? Przede wszystkim do siebie. Kiedy znowu 
na uniwerku francuskim dano mi miłą żabkę zieloną, która skakała w sło-
iku i kazano mi ją krajać i opisywać różne mięśnie i ich odruchy, to moim 
odruchem był wstręt do tej mokrej roboty. I też zrejterowałem. Dokąd? Na 
fi lozofi ę. Chodziłem, poważnie słuchałem wykładów. Chociaż francuski 
znałem już dość dobrze, to jednakże zawiłe abstrakcyjne wywody ledwo 
docierały do mojej świadomości. Bolał łeb od wysiłku i chęci zrozumienia 
choć w pięćdziesięciu procentach treści wykładów. 

Czekałem z niecierpliwością na bardziej konkretne wyjaśnienia nurtu-
jących mnie zagadnień. A zajmowały mnie bardzo prymitywne dezyderaty 
lub postulaty: jak należy postępować w stosunku do tych, którzy czynią 
ludzkość nieszczęśliwą; co należy zrobić, by usunąć wszelką niesprawiedli-
wość społeczną; dlaczego sądy zabawiają się miesiącami i latami nad spra-
wą kryminalną, która jest oczywista; dlaczego jeden zarabia za dużo, zaś 
drugi za mało – i wiele innych. Czy byłem wówczas bolszewikiem? W pew-
nym sensie tak. Równocześnie jednak mógłbym być socjalistą i może na-
wet monarchistą. Wtedy nie przywiązywałem wagi do słowa, lecz czynu. 
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Przyjąłbym każdy sprawiedliwy ustrój. Mniejsza z jego nazwą. Chodziło mi 
o stosunek do człowieka. 

W rezultacie byłem wyalienowany z otaczającej mnie społeczności, któ-
ra tylko częściowo mi odpowiadała. Z czasem przyszedłem do przekona-
nia, że przyjąłbym zlepek kilku cywilizacji, biorąc z każdej odpowiadające 
mi wycinki kulturowe. W rezultacie pozostawałem mało przydatnym do 
prawdziwego życia. Dzisiaj najbardziej realną rzeczą na świecie jest techni-
ka. Co z tego, kiedy przechodząc koło niej zadzieram głowę ku górze, by po-
dziwiać piękne chmury lub wschody i zachody słońca. Jestem niepoprawny 
pod tym względem do dzisiaj. W tym tkwi moja życiowa klęska. Ponieważ 
z braku zdolności lub, jeżeli kto chce talentu, nie mogłem w żaden dostęp-
ny sposób wyrazić piękna otaczającej mnie natury, chodziłem więc smutny 
i zły jednocześnie. 

Chęć wyrażenia jakiegoś obrazu lub zjawiska słowem na papierze koń-
czyła się w większości wypadków klęską i zniechęceniem. Czasami snem 
o tym samym i ze łzami w oczach powstawało kilka zdań, o których marzy-
łem tygodniami. A potem znowu długo nic... Najpierw w języku rosyjskim, 
potem próby we francuskim i znów wielkie nic ….

Kiedy pewnego razu starsza o kilka lat ode mnie dziewczyna zapytała 
poważnie, kim mam zamiar zostać w życiu, odpowiedziałem bez wahania: 

– Pisarzem.
– Pan nie zna życia – powiedziała dziewczyna.
Miała rację. Nie żyłem wtedy na ziemi. Chodziłem po niej nogami, ale 

głowa była całkowicie oderwana. To moja największa życiowa klęska. Ma-
jąc dwadzieścia lat, byłem dzieckiem. Dzieckiem o rozpalonej i nieuporząd-
kowanej głowie. Dorosłym dzieckiem o różnych dziwactwach, z których 
inni mogli tylko się wyśmiewać, a  które skrzętnie starałem się chować 
w zanadrzu. 

W takim mniej więcej nastroju jechałem do Warszawy, aby powąchać sto-
łeczne powietrze i rozejrzeć się w sytuacji. W Alejach Ujazdowskich, w cie-
niu kasztanów i innych drzew, przesuwały się tłumy dobrze ubranych ludzi. 
Dużo młodzieży i wojskowych. Wszyscy wyglądali na zadowolonych z życia. 
W pewnym stopniu musiała przyczyniać się do tego piękna, słoneczna pogo-
da. Starsi szeptali do siebie dyskretnie, młodzież zachowywała się hałaśliwie. 

Po przeciwnej stronie na chodniku przy długich budynkach widniała 
kolejka młodych ludzi. Jedni ubrani normalnie, przyzwoicie po cywilne-
mu, drudzy w starych marynarkach wyglądający na obieżyświatów. Pod-
szedłem do jednego z nich i zapytałem za czym tak stoją.

– Po czekoladki – odpowiedział głośno z ironicznym uśmieszkiem.
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Zarumieniony poszedłem w kierunku wejścia do gmachu. W okienku 
zobaczyłem ofi cera dyżurnego z paskiem pod brodą. Przyjmował podania 
od kandydatów do podchorążówki.

Niepodległa Polska potrzebowała młodych ofi cerów. Dotychczasowa 
kadra składała się z  ofi cerów zawodowych byłych armii państw zabor-
czych. Od roku w Szkole Podchorążych piechociarsko-kawaleryjsko-arty-
leryjskiej szkolono różnych ochotników ze średnim wykształceniem jako 
kandydatów do szkół ofi cerskich wszystkich rodzajów broni. Dziś takiej już 
nie ma. Po jej ukończeniu uczniowie otrzymywali stopień kaprala, plutono-
wego lub sierżanta podchorążego. Potem szli do dwu- lub trzyletnich szkół 
ofi cerskich, z których wychodzili do jednostek podporucznikami. 

Musiałem prędko wracać do Grodna, gdzie czekała na mnie sprawa są-
dowa w związku z chęcią odzyskania ojcowizny, którą ojciec niesłusznie 
sprzedał. Właściwie należałoby nazwać ją raczej „matczyzną”, gdyż dom 
z placami i kawałkiem łąki przylegającej do rzeczki należał od dawna do 
mojej babki i matki, a ojciec, jak już kiedyś wspominałem, przyszedł do mo-
jej matki w „primy”. Nie traktowałem tego jako wartościowego majątku, 
a raczej ze względów uczuciowych. Sprawę prowadził ówczesny prezydent 
Grodna Nielubowicz, który jednocześnie był adwokatem. Mogłem wygrać, 
ale kosztem odpowiedzialności ojca za sprzedaż niezgodną z przepisami. 
W  związku z  tym zrezygnowałem z  „wielkiego majątku” szlacheckiego. 
Przy okazji miałem przygodę, która ostatecznie przypieczętowała moje po-
żegnanie z życiem studenta-tułacza i oddanie się służbie wojskowej. 

Koń i  ostrogi, o  których marzyłem od dnia manewrów wojskowych 
sprzed wojny, wzięły górę nad innymi marzeniami. Łudziłem się, że woj-
sko doprowadzi mnie do upragnionych celów. Okazało się, że nie o takim 
wojsku myślałem. W tym czasie mój rocznik odbywał zasadniczą służbę 
wojskową. Idąc do sądu okręgowego zostałem zatrzymany przez policjan-
ta i poproszony do Komisariatu. Na podwórzu było pełno młodych ludzi. 
Dowiedziałem się, że w  nocy z  koszar uciekło około trzystu rekrutów. 
W związku z tym przeprowadzono obławę. Dałem policjantowi swój zagra-
niczny paszport z wizami różnych państw, by przedstawił go komisarzowi 
z nakazem zwolnienia mnie, gdyż mam pilną sprawę w sądzie. 

Otrzymałem polecenie czekania do końca sprawdzenia wszystkich za-
trzymanych. Trwało to kilka godzin. Byłem wściekły. Gdy sale i podwórko 
wreszcie opustoszały, podszedł do mnie policjant.

– Komisarz prosi – powiedział.
Za biurkiem siedział przystojny mężczyzna lat trzydziestu. Wskazał na 

krzesło:



68    

– Siadajcie.
Ofi cjalny ton nieco mnie speszył, ale poczułem smak politycznej przy-

gody. Miałem za sobą doświadczenie z Francji. Pachniało tym samym. Tyl-
ko tam był donos, a tutaj? Chyba wojna 1920 roku z bolszewikami. Różnie 
myślałem. Chwilowe milczenie, które pozwoliło na wzajemne przyjrzenie 
się sobie, przerwał komisarz:

– Skąd przyjechaliście do Polski?
– Z zachodu.
– Widzę z paszportu. Ale skąd przyjechaliście na Zachód?
– Z Kaukazu.
– Mianowicie?
– Z Baku.
– Co robiliście na Kaukazie?
– Uczyłem się.
– Gdzie?
– W Tyfl isie.
– W jakiej szkole?
– Realnej.
– Na jakiej ulicy?
Zawahałem się. Na twarzy komisarza ukazał się zadowolony, lekko 

uchwytny uśmieszek.
– Mam wrażenie, żeście tam skończyli szkołę realną tak jak ja. Tak nie-

dawno, a już zapomnieliście. Baku, Tyfl is, Rzym, Krym...
Wyliczał miasta i kraje i świdrował mnie oczyma. Zaczynał mnie bawić. 

Postanowiłem zaostrzyć rozmowę.
– W Rzymie byliście?
– Owszem.
– I papieża...
– Nie interesował mnie.
– Nie bądźcie dowcipni. Jakie znacie ulice w Tyfl isie?
Wymieniłem kilka głównych ulic i placów i przypomniałem sobie, że 

szkoła realna była przy Zaułku Szkolnym.
– Widzę, że rzeczywiście znacie Tyfl is. Po rewolucji mogliście wrócić do 

Polski. Jesteście przecież Polakiem?
– I tak, i nie.
– Nie rozumiem.
– Pochodzę z Tatarów.
– A gdzie ojciec?
– W Iwju, koło Lidy.
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– Co robi?
– Jest mułłą.
– Co to jest?
– Taki tatarski ksiądz.
– To wygląda na bajkę... wschodnią...
– Może być, ale tak jest.
– A gdzie jeszcze byliście na Kaukazie?
– Na przykład w Jelisawietpolu.
– Polaków tam nie spotykaliście?
– Owszem.
– W jakich okolicznościach?
– Kiedy zdemobilizowani żołnierze wracali do Polski.
– Rozmawialiście z nimi?
– Powitałem ich czurekiem, wie pan komisarz, to taki kaukaski chleb 

w postaci placka, taki niby podpłomyk...
– Bardzo mi smakował – uśmiechnął się komisarz.
– Co? – wytrzeszczyłem oczy.
– Tak, to ja prowadziłem ten oddział. Wszystko w porządku. Teraz je-

stem w obowiązku pana przeprosić. Wie pan o czym myślałem?
– Wiem. I to mnie właśnie bawiło.
– Ta pewność, że trafi ł do nas agent bolszewicki.
– Chyba tak.
– A czy naprawdę nie mogłoby być tak?
– W moim wypadku nie, bo nie lubię polityki.
– A gdyby ją pan lubił?
– Chyba też nie.
– Z powodu?
– Nie umiem kłamać.
– To co pan ma zamiar robić dalej?
– Chyba pójdę do wojska.
– Na zawodowego
– Chyba tak.
– Powodzenia i do zobaczenia.
Rozstaliśmy się jak przyjaciele i więcej w życiu nigdy się nie spotkaliśmy. 
Po kilku dniach zdałem paszport zagraniczny do starostwa grodzień-

skiego i otrzymałem zaświadczenie obywatelstwa polskiego jako urodzony 
w powiecie lidzkim, niekraszuńskiej parafi i muzułmańskiej. Następnego 
dnia zgłosiłem się do PKU (WKR) z prośbą o skierowanie do jednostki woj-
skowej. Jednocześnie wysłałem podanie do Szkoły Podchorążych o przyję-
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cie na najbliższy rok szkolny (był miesiąc lipiec 1922 roku). Zostałem tym-
czasowo skierowany do 29 Pułku Artylerii Lekkiej. Znowu zadecydowały 
ostrogi i koń. Stało się. Przestałem być studentem – zostałem żołnierzem. 
Pierwszy raz w życiu zobaczyłem Wilno.

W niskich i starych murowanych budynkach nad rzeką Wilią zapuka-
łem do adiutantury. Za biurkiem siedział młody, jeszcze przystojny kapitan 
z zielonymi akselbantami. Chociaż byłem po cywilnemu, przyjąłem posta-
wę zasadniczą:

– Panie kapitanie, melduję posłusznie swój przydział do 29 PAL-u.
Spojrzał z lekkim uśmiechem i nie wstając z miejsca zapytał:
– Kto was nauczył meldowania się?
– Wojna, panie kapitanie – odpowiedziałem.
– Jaka?
– Wielka, światowa.
– Zawód?
– Były student.
– Student? – wstał z miejsca i wlepił wzrok w moim kierunku.
– Tak jest, panie kapitanie, dotychczas student, a teraz rekrut.
– To po jaką cholerę pan przyszedł do pułku, jeżeli był pan studentem?
– Chcę do Szkoły Podchorążych.
– To co ja mam z panem robić? – przeszedł na rozmowę bardziej kole-

żeńską.
– Nauczyć jeździć konno i w ogóle wojska.
Wziął za słuchawkę. Po kilku minutach wszedł plutonowy z paskiem 

pod brodą.
– Odprowadźcie tego pana na salę podofi cerów nadterminowych i każ-

cie przygotować łóżko. No i przyślijcie zaraz do mnie szefa pierwszej baterii.
Odmeldowałem się również przepisowo. Pożegnał mnie uściskiem dło-

ni. Idąc przez podwórko widziałem adiutanta przy oknie, który obserwo-
wał mnie niczym jakieś egzotyczne stworzenie.

Biedne było wtedy wojsko pod każdym prawie względem. Szczególnie, 
jeśli chodzi o umundurowanie: kiedy bateria jedna szła na końską jazdę, to 
druga w tym czasie ćwiczyła prawie boso w rejonie Zamkowej Góry. Anto-
kol, Zamkowa Góra, Cielętnik. Niezapomniane nazwy!

Tylko zupy były mocno kraszone słoniną. Obiady przynosił na salę pod-
ofi cerską służbowy kanonier baterii. Po wierzchu pływało dużo skwarek. 
Do wieprzowiny próbowałem się przyzwyczaić, mając dziewiętnaście lat. 
Szło mi ciężko: przeszkadzał specyfi czny zapach. Ze skwarkami przez całe 
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życie miałem różne historie. Przestałem wreszcie jadać żołnierskie obiady 
i chodziłem do niedalekiej knajpki. Taki to był ze mnie żołnierz i w dodatku 
rekrut-kanonier! W baterii plotkowali o jakimś Żydzie, którego nikt nie za-
gnał do szorowania podłóg ani mycia ustępów. Podejrzewano pokrewień-
stwo i różne inne niewyraźne sprawy. W wolnych chwilach przychodził na 
naszą salę podofi cerską wachmistrz, szef baterii. Czasami grano w karty. 
Obowiązkowo na gotówkę i przeważnie w oczko. Mnie najbardziej frapo-
wała gra z wachmistrzem w zakłady na szybkość zjadania czekolady. Pół-
kilogramowy blok twardej, wedlowskiej czekolady znikał w  jego ustach 
w niesamowitym tempie. Mógłby wtrąbić nawet więcej. Zawsze wygrywał 
i nigdy nie słyszałem, żeby taka ilość mu kiedyś zaszkodziła. 

Sensacją dnia w pułku było odczytanie rozkazu dziennego o święcie ta-
tarskim i zwolnieniu z zajęć żołnierzy tego wyznania. Moje zniknięcie na 
trzy dni zlikwidowało plotki o bogatym Żydzie. Biedny Tatar zajadał dar-
mowe kołduny w domach polsko-litewskich Tatarów i w dodatku z nocle-
giem. Te czasy gościnne będą trwały dość długo, żeby z czasem przejść do 
historii. 
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Szkola Podchorazych

Trafi łem do 1 kompanii porucznika Cymera i  szefa, starszego sierżanta 
Zająca. Obaj na zawsze pozostali w moim i nie tylko moim życiu, zawodo-
wymi żołnierzami z urodzenia. Byli w swoim fachu artystami. Kompania 
zajmowała jedną z wielkich sal w stojących do dziś budynkach w Alejach 
Ujazdowskich naprzeciw parków. Wtedy było to bezsprzecznie najładniej-
sze miejsce Warszawy. Bliskość Belwederu dodawało powagi i splendoru. 

Kolumny dzieliły salę na cztery części. W każdej był rozlokowany pluton. 
Przez trzy pierwsze dni połowa z nas, przyjęta bez egzaminów, wylegiwa-
ła się na siennikach po cywilnemu. Druga połowa uzupełniała w tym czasie 
wiedzę w zakresie niedokończonej matury. Zdawali z polskiego i ogólnej wie-
dzy o Polsce. Na pewno bym nie zdał. Czasami szef Zając przebiegał przez 
salę z opuszczoną głową, nikt jeszcze nie krzyczał „baczność”, nawet nie było 
służbowego. Wszystko zaczęło się dopiero po trzech dniach. Ruszyło przy-
gotowywanie nas do ciężkiej zawodowej służby we wszystkich warunkach. 
Szczególnie w różnych warunkach atmosferycznych i działaniach nocnych. 
Bez względu na temperaturę zimy nie wolno było nosić płaszczy. W razie 
silnych mrozów pozwalano wkładać pod bluzę sweter. W nocy starano się 
zrywać nas jak najczęściej, byśmy wyrobili w sobie orientację. Dowódcami 
plutonów byli młodzi, zdrowi i  przystojni podporucznicy lub porucznicy. 
Moim plutonem dowodził porucznik Grot, o twarzy zawsze skupionej, spo-
kojny, zdecydowany, bez nerwów. Wszelkie rozkazy wydawał spokojnym 
głosem i nie było mowy, aby ktoś ośmielił się na jakieś niestosowne uwagi. 
Jednym słowem, każdy z nas miał trzech bogów wszechobecnych i dwóch 
wielkich, których można było zobaczyć przy nadzwyczajnych okazjach. Wy-
soki, szczupły pułkownik Młodzianowski – komendant szkoły, i również wy-
soki, ale tęgi o jowialnym obliczu mjr S. – dowódca baonu24 szkolnego.

O paręset metrów dalej, w Belwederze, siedział człowiek, który przecho-
dził powoli do legendy, człowiek o krzaczastych brwiach, z maciejówką na 
głowie, w niebieskawym długim płaszczu. Siedział niby na Olimpie i bacz-
24 Skrócona nazwa batalionu.
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nie przyglądał się swoim dzieciom, najmniejszym bożkom, przyszłym 
dowódcom i obrońcom Rzeczypospolitej Polskiej, która dopiero stawiała 
pierwsze kroki samodzielnego życia. 

Sześć godzin tygodniowo spędzaliśmy na ujeżdżalni 1 Pułku Szwoleże-
rów, słynnych i wiernych synów „Dziadka”. Do tych zajęć zakładaliśmy na 
łydki sztylpy. Do wszystkich innych ćwiczeń owijacze, które albo próbowa-
ły uciekać z łydki, albo znowu zbyt ściskały. Wyższą umiejętność zakłada-
nia owijaczy posiadał tylko sam szef Zając. Miał wszakże w tym zakresie 
nie byle jakie doświadczenie. 

Dowódca szwadronu, rotmistrz Szymański, trzy razy w tygodniu odbie-
rał raport, po czym pozdrawiał nas: „Czołem, chłopcy”. Naprzeciw kompanii 
luzacy trzymali w szeregu setkę koni, do których szliśmy zawsze po komen-
dzie: „Do koni”. Za każdym razem każdy z nas dosiadał innego wierzchow-
ca. W ten sposób prawie każdemu trafi ały się „sztosery”. Potem podofi cero-
wie prowadzili sekcjami. Ci dopiero mieli okazję i satysfakcję odgrywać się 
na „maminsynkach”. Słownictwo był wyborne, na które cenzura nie pozwa-
lała. Jazda w kółko bez strzemion, ze strzemionami. Wolta w lewo, wolta 
w prawo. Kłus, galop. Ręce w bok, kłusem marsz przez barierki położone 
na ziemi, potem wyżej, potem kilka. Koń musi iść, bo inaczej z tyłu batem. 
Czasem po zadzie konia, czasem po plecach podchorążego. Ofermy się nie 
liczą. Ofermy lecą na ziemię. „Co tam jest? Koń uciekł? Noga? Złamana? Co 
za oferma!” I dalej normalnie. Na setkę podchorążych około dziesięciu róż-
ne uszkodzenia ciała w ciągu roku. Cóż to jednak znaczy?

W ciągu roku zaliczyłem osiem upadków, w tym dwa ciężkie. Niektórzy 
więcej, niektórzy ani razu, choć takich było mało. Najlepsza i najprzyjem-
niejsza była jazda terenowa. Trójkami zawadiacko ze śpiewem przez Ale-
je, żeby panny podziwiały. W terenie przez błoto, wodę – galopem, potem 
karierem. Umyślnie, żeby ochlapać nas błotem jak najdokładniej, potem 
rozkaz nie wycierać mundurów, twarzy, by znowu przejechać przez Aleje, 
gdzie najwięcej młodzieży. Śpiew i diabelskie uśmiechy do dziewczyn, do 
młodych kobiet. I tak przez cały rok, co tydzień, co drugi dzień. Bez wzglę-
du na pogodę. To my ułani, chłopcy malowani...

Kiedy chłopcy malowani okrzepli i nabrali tupetu wojskowego, chcieli 
by ich nazywano podchorążymi. Szczególnie na maneżu, w czasie końskiej 
jazdy, żeby pokazać „bucom” podofi cerom, że my nie byle co spod końskie-
go ogona. Dlatego pewnego dnia, kiedy rotmistrz pozdrowił nas „Czołem, 
chłopcy”, odpowiedzieliśmy: „Chłopcy są u  szewca”. Rotmistrz udał, że 
wszystko jest jak najbardziej w porządku i od tego dnia pozdrawiał nas już 
tylko per: „Czołem, podchorążowie”. 
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Nie przeszkadzało to podofi cerom zaostrzyć tempo i  dyscyplinę ćwi-
czeń. Częściej bez strzemion, drobny kłus w kółko. Tak, żeby pośladki „pa-
nów podchorążych” były czerwone, żeby później, wieczorem w koszarach 
smarowali je sobie wazeliną. I rzeczywiście wielu smarowało i siadywało 
półgębkiem na stołkach. Szczególnie delikatne pośladki mieli delikatnie 
wychowani synalkowie mieszczańskich, bogatych rodzin, co to nigdy w ży-
ciu konia innego nie widzieli, jak tylko w warszawskich dorożkach. 

Zniechęceni bezceremonialnym traktowaniem przy każdej okazji skła-
dali prośby o zwolnienie do cywila z powodu słabego zdrowia, chociaż wa-
żyli po osiemdziesiąt kilogramów i mieli ponad sto siedemdziesiąt centy-
metrów wzrostu. Mięśnie i charaktery ich były za delikatne i nie nadawały 
się do „chamskich wygibasów fi zycznych i umysłowych”. 

Podstawą szkolenia nie był koń ani armata. Była nią kochana nasza zie-
mia. Szczęśliwice, Pole Mokotowskie, Parysów, Wawrzyszew. Mocno nała-
dowane plecaki, karabiny, maski przeciwgazowe, łopatki, ładownice ze śle-
pakami. Więcej marszu niż ćwiczeń. Tak trzeba. Nowoczesny piechur musi 
pokonywać bez trudu wiele kilometrów. Szczególnie w odwrocie. Im więcej 
potu w czasie pokoju, tym więcej tego owego na wojnie. I w dzień i w nocy. 
Żeby wszystko grało mamy dwóch niezastąpionych: dowódcę kompanii 
i szefa. Obaj pełni energii i zapału w wykonywaniu swoich obowiązków. Sa-
lonowy porucznik jest artystą w każdym calu i przy każdej okazji. Jego ko-
mendy są romantyczną poezją, kiedy mówi: „Baczność. Na ramię broń. Kie-
runek brama numer jeden, brama numer dwa, Wawrzyszew. Równym kro-
kiem kompania marsz”. Po wyjściu w Aleje: „Odtrąbiono. Kompania śpie-
wa”. Śpiewamy, drzemy się tak, by śpiew nasz odbijał się głośnym echem od 
otaczających pięknych budynków, żeby doleciał do uszu pięknych panienek 
w Alejach. Słuchajcie nas wszyscy. My, wasi przyszli obrońcy, my, wasi tan-
cerze, my, wasi przyszli mężowie. Patrzcie i podziwiajcie nas. Dzięki wam 
my jesteśmy silni i wytrzymali.

Jeżeli na Wawrzyszew, to przez całe miasto: przez Nalewki, przez ulice 
inne „od naszych”. Czasami odpoczynek. W „kozły broń” na ulicy. Otaczają 
nas dzieci żydowskie. Umorusani chłopcy. Koledzy śmieją się, pokazując 
palcami w  moim kierunku: „Patrzcie na swojego gieroja, fajnisze gieroj, 
nie?” I  młode Żydki podchodzą do mnie, przyglądają się z  niedowierza-
niem, ale po moim odezwaniu się z akcentem żydowskim nabierają zaufa-
nia i w  ich oczach staję się naprawdę bohaterem. Kto by się spodziewał, 
że za kilkanaście lat to oni będą naprawdę bohaterami, a ci, którzy cudem 
ocaleją przed piecem hitlerowskim, kilkanaście lat później zostaną jeszcze 
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większymi bohaterami i przyjaciółmi tych, którzy nie zdążyli ich wykoń-
czyć. Różnie się to wszystko plecie na świecie. Pieniądz więcej czasami wart 
niż człowiek. Szczególnie w rozgrywkach politycznych. 

Naszym dowódcom nie brakowało fantazji. Powoli udzielała się ona 
i nam. Najczęściej szliśmy na Szczęśliwice, na pustkowia podwarszawskie. 
Polne drogi z kałużami po deszczach. Dowódca nie zbacza, idzie środkiem 
kałuży. Ogląda się: kompania samowolnie bez komendy omija kałużę. 
Pada komenda: „W tył, na lewo” i maszerujemy jeszcze raz, ale tym razem 
przez środek kałuży pod zmrużonym okiem dowódcy. Dowódca ma buty 
z cholewami, podchorążowie trzewiki z owijaczami. Buty dowódcy oczyści 
ordynans, mokre nogi podchorążych wyschną same, a trzewiki wyczysz-
czą podchorążowie szuwaksem kupionym w kantynie za swój żołd. Muszą 
umieć wszystko, by później wymagać tego od swoich podwładnych. Wojsko 
jest taśmą fabryczną: wszystko ma swoją kolejność i czas. 

W każdej drużynie podchorążowie na zmianę niosą lekki karabin ma-
szynowy. Najgorzej temu ostatniemu, bo już nie ma komu go przekazać, 
a gdy koledzy nie chcą przyjąć i podać do przodu. Wtedy ostatni stawia lkm 
pod krzakiem i nic nie mówi. Dopiero po przejściu trzystu metrów krzyczy, 
że zapomniał zabrać karabin. Dowódca ogłasza alarm gazowy. Kompania 
w maskach wraca po karabin i zostaje w maskach tak długo, jak podoba 
się dowódcy. Trzeba zapamiętać, że podobnych kawałów robić nie można. 
Żeby lepiej podchorążowie pamiętali i nie mogli się uśmiechać do ładnych 
dziewczyn w  Alejach, pada jeszcze rozkaz „alarm gazowy” i  kompania 
wkracza w maskach do najpiękniejszego centrum miasta. Podchorążowie 
w maskach próbują śpiewać mruczando, śpiew dolatuje do uszu dowódcy. 
Tego już za dużo: nie wolno było mówić w maskach. Śmieszne, co? Należy 
ukarać. „Klęknij, powstań, klęknij, powstań”. I tak trzysta metrów, od Bel-
wederu do bramy wejściowej. Panny się śmieją, podchorążowie się śmie-
ją. Podchorążowie ze „świńskimi ryjami” trudni są do rozpoznania, pan-
ny przez zapocone okulary masek są niewidoczne. Ubaw po pachy, jak się 
mówi dziś. Różne rzeczy nazywają się wstawianiem jaj. Im tego więcej, tym 
lepszymi będą dowódcami. Potrafi ą to samo robić. 

Musztra odbywała się na placu szkolnym, odgrodzonym wysokim mu-
rem od Bagateli i Alej Ujazdowskich. Zbiórki do wszelkich ćwiczeń prze-
prowadzał niezapomniany szef, starszy sierżant Zając. Nazwisko pasowa-
ło do niego jak ulał: był zawołanym piechociarzem i przez to podwójnym 
zającem. Dopiero druga wojna światowa zabiła i  pogrzebała zająca: dziś 
wszystkie rodzaje wojsk ważne i jednakie. Wszyscy inżynierowie. Technika 
likwidowania człowieka dorównuje jego ambicjom patriotycznym. Dawniej 
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pif-paf i żołnierzyk padał, a dziś nie ma tak źle: lepiej od razu tysiączek, 
a może milionik. Tak sobie przynajmniej marzy wielu prezydentów i mar-
szałków. Oni się nie boją: mogą w każdej chwili zamieszkać pod ziemią. 
Zapominają tylko czasami o jednym: Hitler też mieszkał pod ziemią.

Ale wróćmy do naszego kochanego szefa Zająca, który utkwił w pamięci 
podchorążych mocniej od wielu sławnych generałów. Przez rok był nieod-
łącznym atrybutem naszego koszarowego życia. O każdej porze wyrastał 
w sali sypialnianej niby zjawa. Zawsze przyjmował nienaganną postawę 
na baczność, nim wydał jakiś rozkaz lub komendę. Najchętniej robił to na 
dziedzińcu, gdzie odbywały się zbiórki do raportu. Pod ścianą leżał tam 
zawsze węgiel. Codziennie kilka razy miał satysfakcję wydać komendę: 
„Na węgiel... Biegiem marsz!” Dobry żołnierz zawsze znajdzie pretekst, by 
czynność powtórzyć. Chociażby i nie było potrzeby. 

Musztra odbywała się plutonami. W moim czwartym plutonie był kolega 
niższy ode mnie o centymetr. Wołali do niego: „Ej, ty, mały!” Do mnie nigdy. 
Dopiero tutaj poznałem wartość centymetra. Dowodził plutonem porucz-
nik G. Spokojny, niewzruszony, z lekką ledwo zauważalną kroplą uśmiechu 
na twarzy, bez względu na pogodę wydawał zawsze dobrze akcentowane ko-
mendy. Kiedy padał deszcz i zatykaliśmy potajemnie lufy papierem, zarzą-
dzał przegląd broni i najspokojniej w świecie powtarzał komendy: „Na ra-
mię broń. Prezentuj broń. Do nogi broń.” Jeżeli zauważył, że podchorążowie 
denerwują się z powodu deszczu, to przedłużał ćwiczenia na parę minut, by 
nasze twarze przybrały wyraz spokoju, jaki panował na jego obliczu. 

Moim utrapieniem była musztra piesza. Kiedy trzeba było akurat wyko-
nać jakiś zwrot, szczególnie w marszu, zazwyczaj właśnie o czymś innym 
myślałem lub patrzyłem na coś ciekawszego od musztry. Czasem słyszałem 
pod swoim adresem niemiłe epitety. Starałem się udawać, że mnie one nie 
dotyczą. 

Dwie godziny tygodniowo poświęcano artylerii. Instruktorem był kapi-
tan P. Nie uznawał żadnych żartów i spoufaleń. Patrzył na podchorążych 
z góry, jak na coś drobnego i mało znaczącego. Stojąc wokół polówki 75 słu-
chaliśmy o częściach składowych armaty i ich współdziałaniu. Zajęcie mało 
atrakcyjnie dla tych, którzy nie zamierzali iść do artylerii. Ja z początku 
miałem chęć (i znowu z powodu konia i ostróg), ale gdy na zakończenie 
roku szkolnego dostałem trójkę, pogniewałem się na kapitana i postano-
wiłem zemścić się zdradą. Najbardziej zniechęciło mnie skakanie w kłusie 
na jaszcze25 i jazda na twardym żelazie po kocich łbach. Ostatecznym utra-

25 Jaszcz: jednoosiowy pojazd do przewożenia amunicji artyleryjskiej.
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pieniem było odczytywanie bębna i kręgów w czasie wiatrów i nastawianie 
celowników. Byłem krótkowidzem, musiałem w czasie ćwiczeń nakładać 
okulary. I  już wtedy zaczynałem cierpieć na łzawienie. Nakładając ma-
skę, musiałem zdejmować okulary. Wtedy niewiele przed sobą widziałem. 
W boju nie ma czasu na przecieranie oczu ani na manipulacje z okularami. 
To wszystko przypieczętowało moją rezygnację z artylerii. 

Uczono nas również drylu wojskowego, jaki powinien panować w dobrej 
szkole i wojsku w ogóle. Uczono przede wszystkim porządku koszarowego. 
Słania łóżek z kantem, układania kostek z ubrań i oporządzenia, porządku 
w szafkach. Szef Zając kochał nocne kontrole i zawsze miał pretekst, zresztą 
najczęściej uzasadniony, do zerwania nas nocą z łóżek choć na parę minut. 
Najuroczyściej odbywało się wynoszenie zapałki na kocu przez drużynę, 
w rejonie której zapałkę znaleziono. Czasem trzeba było poprawić czystość 
zelówek trzewików, innym znowu razem inaczej ułożyć rzeczy w szafce lub 
usunąć z niej resztki żywności. Często przynosiliśmy z miasta ciastka. Naj-
pierw zagnieździły się tam myszy, które jednak nie przeszkadzały nam spać. 
Gorzej było, gdy zwabione żywnością pewnej nocy zjawiły się szczury. Ktoś 
z nas położył resztkę ciasta przy łóżku. Szczur pomylił się widocznie i chwy-
cił podchorążego za ucho. Ten obudził się z krzykiem: „szczury!” Kompania 
zerwała się na nogi, sięgnęła po łopatki i rozpoczęło się polowanie. Szczury 
uciekały pod szafki i znikały, by za kilka dni zrobić najście ponownie. 

Łopatki były używane nie tylko na szczury. Jednym z uczniów był pluto-
nowy, który poprzednio pracował w kancelarii szkoły. Po jakimś czasie zauwa-
żyliśmy, że dowódcy znają zbyt dobrze nasze życie pozasłużbowe i niektóre 
anegdotki o naszych wodzach. Ktoś, najpewniej on, musiał przekazywać te 
wiadomości do komendy. Takiego przekonania nabrała większość podcho-
rążych. Postanowili ukarać rzekomego donosiciela. Pewnej nocy usłyszałem 
walenie łopatkami o koce. Uniosłem głowę. Mój sąsiad szybko wskoczył pod 
koc i udawał śpiącego. To samo zrobiło kilku innych. Były plutonowy W. wy-
grzebał się spod koców i usiłował rozpoznać napastników. Ponieważ podnio-
słem głowę, był święcie przekonany, że uczestniczyłem w kocówie. Stracił do 
mnie zaufanie na zawsze. Zresztą nie spotkaliśmy się już nigdy. 

Pomimo ciężkiej sytuacji gospodarczej Odrodzonej Polski, karmili nas 
nieźle. To nie znaczy, że kantyna nie miała wieczorami powodzenia. Her-
bata i słodycze schodziły masowo. Szczególnie pączki. Z nimi to bywało 
różnie. Podchorążowie lubili niewinny hazard. 

W kompanii był prawdziwy srebrny podchorąży. Nosił srebrny sznur 
pośrodku naramienników. Zdobył go w kompanii na Kijów. Srebrny pod-
chorąży Głębicki lubił w kantynie zakładać się z kolegami o ilość zjedzonych 
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pączków. Zaczął od dwudziestu i zakłady wygrywał. Co dzień podwyższał 
stawkę o  pięć pączków i  dalej wygrywał. Tak dociągnął do trzydziestu. 
Pewnego wieczora założył się o czterdzieści. Jadł spokojnie i zapijał herba-
tą. Przy trzydziestym szóstym stracił przytomność. Koledzy wzięli na ręce 
i zanieśli na salę sypialną. Położyli na łóżku i posłali służbowego po leka-
rza. W międzyczasie każdy z nas podchodził do łóżka, naciskał palcem na 
brzuch nieprzytomnego i mówił: „Pączek”. Potem przyszedł lekarz, kazał 
odnieść go na izbę chorych, gdzie wypłukali mu żołądek i nasz gracz wrócił 
przytomny na salę. Od tego dnia został na zawsze Pączkiem. Wcale się nie 
gniewał. Miał duże poczucie humoru i sporo przeżył. W przyszłości będzie 
naszym bohaterem jeszcze niejeden raz, aby ostatecznie jako porucznik za-
kończyć tragicznie życie w niecodziennych okolicznościach.

Najciekawszym typem był jednak bez wątpliwości podchorąży Łapa. 
Wysoki, dobrze zbudowany, z artystycznym zacięciem. Gimnazjum skoń-
czył gdzieś na Bliskim Wschodzie, bodajże w Bejrucie lub Kairze. Po po-
wrocie imał się różnych zajęć, ale nigdzie nie mógł długo zagrzać miejsca. 
Zaczynał naukę w rozmaitych szkołach, nawet marynarki wojennej. Szyb-
ko wylewali go z powodu złych postępów w nauce lub różnych kawałów. 
Często znikał z naszej kompanii. Miewał podobno znajomości za kulisa-
mi teatrów. Był powszechnie lubiany. Na poligonie oswoił polną myszkę, 
która stale siedziała u niego na ramieniu pod naramiennikiem i w stołówce 
schodziła na stół, spożywać służbowe posiłki. Zaproponował, aby ją zapro-
wiantowano. Kiedy ukończył podchorążówkę z ostatnią lokatę, krzyknął 
radośnie: „Pierwszy raz w życiu ukończyłem nareszcie wojskową szkołę”. 
Poszedł do Ofi cerskiej Szkoły Marynarki Wojennej. Czy ją ukończył, nie 
wiem. Ślad po miłym Łapie zaginął, a szkoda. Łapa, gdzieś ty?

W soboty i niedziele chodziliśmy na przepustki. Wcześniej odbyła się 
przysięga. W owym czasie w Warszawie nie było duchownego muzułmań-
skiego, który pełniłby obowiązki kapelana. Mieli ze mną nie lada kłopot. 
Nie przywiązywałem wtedy żadnej wagi do przysięgi wojskowej. Mówiłem, 
że jeżeli zechcę zdradzić, nie pomoże żadna przysięga. Trochę śmieli się, tro-
chę kiwali głowami. Miano mnie prowadzić na przysięgę bodaj, aż do Belwe-
deru. Potem dano sobie z tym spokój i dopiero kilka lat później przy awan-
sie na porucznika wykryto, że w moich aktach personalnych brak papierka 
o złożeniu przysięgi. Złożyłem ją w gabinecie dowódcy pułku, patrząc na 
stojący w rogu w szafi e sztandar i podpisałem odpowiedni blankiet. 

Z  przepustek wracaliśmy w  ostatnich sekundach. Przed wejściem do 
szkoły można było wówczas obserwować stumetrówki. Czas liczył się od 
rozpoczęcia słów: „Melduję posłusznie...” 
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W  życiu koszarowym bywały nie tylko miłe i  zabawne rzeczy. Miałem 
nieprzyjemną sprawę z podchorążym B., który w dodatku pochodził z Wi-
leńszczyzny. Od jakiegoś czasu krzywo spoglądał w moją stronę i czułem, że 
podejrzewa mnie o żydowskie pochodzenie. Tym bardziej zacząłem się za-
chowywać tak, żeby w tym go utwierdzić. Stał się agresywny. Przeszkadzał 
mi w odpoczynku po ćwiczeniach i obiedzie. Siadał zwykle na moim łóżku 
i opowiadał różne bzdury, nie dając mi czytać ani spać. Pewnego popołudnia 
wróciliśmy po ciężkich ćwiczeniach. Ledwo pozbyłem się plecaka, rzuciłem 
się na łóżko i chciałem zasnąć. Miszka podszedł i usiadł na mnie okrakiem. 

– Nie dam ci, Żydzie, spać – powiedział.
– Zejdź, Miszka.
– A właśnie nie zejdę.
– Zejdź, bo dostaniesz w mordę.
– A spróbuj, Żydzie.
Otrzymał tak mocny policzek, że zleciał na podłogę.
Długi czas nie rozmawialiśmy. Po kilku dniach koledzy dali mu koca 

i starał się mnie omijać. Miałem święty spokój. Na wakacje Bożego Naro-
dzenia pojechał do Wilna i  trafi ł na studencki bal sylwestrowy. Zaprosił 
do tańca studentkę Olę, moją kuzynką. W tańcu zobaczyła u niego oznaki 
podchorążówki i spytała:

– To może pan jest razem z moim kuzynem? – i wymieniła moje imię 
i nazwisko.

Był zmieszany i nie przyznał się do zajścia w szkole. Jak tylko wrócił 
z wakacji, podszedł do mnie, wyciągnął rękę i powiedział:

– Przepraszam cię. Teraz wiem, że jesteś Tatarem. Tańczyłem z Olą.
Uściskaliśmy się i zostaliśmy kolegami. Poszedł do ułanów, chociaż był 

drobnej budowy. Miał młodzieńczy zapał. 

Nasz rok szkolny był urozmaicony nie tylko wypadkami w służbie i za-
bawami w wolnym czasie. Historia i polityka nie poskąpiły swych atrak-
cji. Jedną z nich była wizyta „Dziadka”. Bez żadnej zapowiedzi wszedł na 
salę ofi cer dyżurny i krzyknął „Baczność!” Na sali zapanowała martwa ci-
sza. Wszedł On w asyście komendanta szkoły i dowódcy baonu szkolnego. 
Na głowie maciejówka, długi płaszcz koloru szaroniebieskiego, lewa ręka 
oparta na rękojeści szabli, która wystawała z lewej kieszeni płaszcza. Pod 
zwisającymi gęstymi brwiami nieruchome oczy. Drobnym kroczkiem prze-
chodzi przed wyprężonymi podchorążymi. Nic nie mówi. Przeszywa wzro-
kiem, ocenia i  milcząco posuwa się dalej. Dwóch podchorążych zapytał 
skąd pochodzą. I jednego – jak karmią. 
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Belweder blisko, bóg daleko. Pałace z ogrodami niedostępne, myśli bo-
gów mało znane. 

O polityce w wojsku wtedy nie mówiono. Wojsko miało być apolityczne. 
Wojsko musiało słuchać rozkazów i ślepo je wykonywać. Bez względu na to, 
czy rozkaz był słuszny, czy nie. Zresztą, rozkaz w wojsku zawsze musiał być 
słuszny. Wojskowy nie potrzebował wiedzieć, co dzieje się w jego kraju lub 
na świecie. Grunt dyscyplina. Niekoniecznie świadoma.

Wiedzieliśmy tylko, że z fi nansami jest niedobrze. Odczuwaliśmy to na 
własnej skórze, płacąc ciężkie tysiące marek za szklankę herbaty z ciastkami. 
Ale kiedy zamordowano prezydenta Narutowicza, to podchorążowie nie wie-
dzieli właściwie o co i komu chodziło. Kazano nam tylko pilnować porząd-
ku na ulicach Warszawy, zalanych tłumem, szczególnie studentami. Przed 
wyjściem rozdano nam po raz pierwszy po sto dwadzieścia sztuk amunicji 
i powiedziano, żeby bez względu na prowokacje bez rozkazu nie strzelać. Po-
suwaliśmy się ulicami spokojnie, w szyku trójkąta, z bagnetami do przodu. 
Nazywano nas pachołkami, rzucano w naszą stronę błotem. Tłum wolno się 
cofał, gniótł młodzież, słychać było popłakiwania i piskliwe jęki. 

I  tak chodziliśmy przez trzy doby. Była to dla nas rozrywka. Potem, 
po wyborach nowego prezydenta, przez jakiś czas pełniliśmy wartę przy 
Belwederze. Prezentowaliśmy broń wysokiemu, smutnemu panu z bródką. 
Odpowiadał nam uśmiechem. Wojciechowski26 robił wrażenie dobrego, 
spokojnego człowieka. Nie czuliśmy tego wielkiego dystansu, jaki zwykle 
istnieje między maleńkim obywatelem a głową państwa. 

Z tego burzliwego okresu najbardziej zapadło mi w pamięć powiedzenie 
kogoś z tłumu, gdy stałem na posterunku przy Belwederze:

– Wszystko rozumiem, ale żeby Żyda postawić przy Prezydencie...
Miałem chęć odpowiedzieć. Nie mogłem jednak, bo stałem na baczność 

z bronią na ramieniu. 
Potem przyszła wiosna. W Alejach zazieleniło się i zakwitło. Zaroiło się 

od spacerowiczów, łaknących promieni słonecznych i zieleni. W sobotnie 
popołudnia i niedziele podchorążowie uganiali się za pannami, mając prze-
wagę nad cywilami. Przecież za mundurem panny sznurem.

W  związku z  przyjacielskimi stosunkami z  Rumunią przyjechał król 
Ferdynand I  z  małżonką. Wcześniej tłukliśmy bruki krokiem defi lado-
wym, by pokazać moc militarną Odrodzonej Ojczyzny. W przyszłości defi -
lady staną się trwałym przeżyciem w monotonnym życiu wojskowym. Do 

26 Chodzi o Prezydenta RP Stanisława Wojciechowskiego (1869-1953).
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nich dołączą manewry i ćwiczenia. Będziemy częstokroć bohaterami nie-
znanych nikomu, nigdy nienakręconych fi lmów. 

Przed zakończeniem roku szkolnego wymarsz na poligon w Rember-
towie. Batalion szkolny stoi w Alejach gotów do odmarszu. Wyładowane 
plecaki wrzynają się pasami w ramiona. Podpieramy je karabinami w ocze-
kiwaniu na raport komendantowi szkoły. Potem maszerujemy w gorący, 
wiosenny dzień. Na czele wodzowie na koniach. Po kilku godzinach z za-
skoczeniem widzę pustynię, która leży tak blisko stolicy. Trzewiki grzęzną 
w gorącym piasku, owijacze ściskają łydki. Pot ścieka z czoła na nos, z nosa 
kapie na spragniony wody piasek. Wodzowie już nas wyprzedzili, już stoją 
na pagórku i czekają na przyjęcie defi lady. Z wielkim trudem unosimy sto-
py i patrzymy w prawo. Pragnienie tylko jednego: jak najszybciej pozbyć 
się plecaka. Komendę „Do nogi broń” wykonujemy niedbałym zsunięciem 
karabinów z ramion. Ręce mdleją. 

Wreszcie jesteśmy w namiotach, płuczemy się zimną wodą do pasa, już 
młodość na wierzchu. Dni upalne, noce zimne z przymrozkami. Rano woda 
w miednicach pokryta warstewką lodu. Od tej lodowatej wody mamy twa-
rze czerwone i zdrowe. Wszelkie delikatne charaktery odpadały w garnizo-
nie do cywila. Zostało samo pospólstwo: obieżyświaty, zagubieni, sieroty, 
samodzielni od najwcześniejszych lat życia. Ci, co wcześniej przeszli szkołę 
życia. Często gorzką, ale wiele dającą. Młodzi ludzie, dla których koń, sza-
bla, armata, karabin nie były nowością. Ludzie, którzy się zżyli z wiatrem, 
deszczem, piaskiem i kurzem. Którzy z niejednego garnka jadali rzeczy do-
bre i kiepskie. 

Przez miesiąc deptaliśmy głęboki piasek, nacierając i broniąc się. Strze-
laliśmy do tarcz, do biegnących fi gur i pewnego dnia zastrzeliliśmy zabłą-
kaną krowę w krzakach. Kiedy miał przyjechać szef Sztabu Generalnego 
Wielkiej Brytanii, niezmordowanie ćwiczyliśmy trzy doby, aby pokazać jak 
żołnierz polski potrafi  nacierać i ewentualnie zwyciężać przy małych stra-
tach własnych. Każdy kierunek, każda ścieżka każdego podchorążego była 
dokładnie wytyczona i wymierzona. Wybrano specjalne miejsca przepra-
wy przez wodę po pas. Wszystkie miejsca, gdzie ktoś z nas miał być ranny 
lub zabity dokładnie oznaczono. Reżyserami byli różni dowódcy i rozjem-
cy. Wszystko musiało grać dokładnie jak na scenie. My mieliśmy być tam 
artystami. I widocznie zagraliśmy dobrze, bo omawiając ćwiczenia, gość 
powiedział: „Jeżeli Polska będzie w rękach takich przyszłych dowódców, to 
losom jej nikt nie zagrozi”. Przyszłość pokazała co innego, a ojczyzna na-
szego wielkiego gościa w dużej mierze przyczyniła się do przyśpieszenia 
naszej klęski szesnaście lat później. 
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Na zakończenie poligonu przyjechał generał Żelichowski. Zarządzi-
li ostatnie ćwiczenie, którym kierował wysoki, mocno zbudowany major 
o okrągłej, zawsze lekko uśmiechniętej twarzy – dowódca baonu szkolne-
go S. Nasz kochany major chciał błysnąć brawurą i wysunął się za bardzo 
przed nacierającymi kompaniami. Kiedy generał omawiał ćwiczenie, po-
wiedział między innymi: „A panu, majorze, proponuję na przyszłość nogę 
przywiązać do >>wierówki<<, żeby pana nie zastrzelili jak kaczki, bo co to 
będzie za batalion bez dowódcy”.

Trzeba dodać, że obaj byli z kresów i carskiego wojska i mówili żargonem 
wileńsko-rosyjskim. Od tego czasu nasz dowódca przez dłuższy czas stał 
się dla nas „wierówką”. W gruncie rzeczy major S. był człowiekiem sympa-
tycznym, z którym los związał mnie na długie lata. Stosunki układały się 
między nami różnie, w zależności od moich wybryków w sanacyjnej armii. 
Ale o tym później. 

Wróciliśmy pełni chwały do garnizonu na zamknięcie roku szkolnego 
i naszego przydziału do szkół ofi cerskich. Jak już wspominałem, z artylerii 
zrezygnowałem. Najbliżsi koledzy szli do ofi cerskiej szkoły inżynierii, któ-
ra obiecywała dyplom inżyniera wojsk lądowych. Namówili. Poszedłem za 
nimi. Ofi cerowie-saperzy jeździli na koniach i nosili ostrogi. Marzeniom 
stało się zadość. Przed wakacjami miesięczna praktyka w pułkach piecho-
ty. Wybrałem 6 Pułk Piechoty Legionów w Wilnie, którego jeszcze nie zna-
łem. Jako sierżant-podchorąży z pięcioma kolegami udałem się do Wilna, 
które było dla mnie Mekką. 
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Praktyka i sliska droga

W długim pokoju koszarowym stało sześć żelaznych łóżek z zardzewiały-
mi siatkami. To nasze lokum na okres praktyki. Do tego stół z nieheblo-
wanych desek na krzyżakach, kubeł na wodę, taboret i  stara miednica. 
Ściany brudne, po kątach dziury w podłodze wyrzeźbione przez gryzonie. 
Jedzenie w kasynie ofi cerskim: podchorąży należał już do kasty ofi cerskiej. 
Koszary w środku miasta. Szkolimy młodych żołnierzy na placu tuż przy 
koszarach. Występujemy w roli zastępców dowódców plutonów. Młodsi ofi -
cerowie korzystają z okazji do bumelowania. 

W czasie ćwiczeń asystują nam chłopcy od dziesięciu do dwunastu lat. 
Tacy, którzy wojnę pamiętają jako coś atrakcyjnego, romantycznego, boha-
terskiego. Chcą być żołnierzami jak wszyscy chłopcy w ich wieku na całym 
świecie. Jeszcze nie mają powodów, by kląć świat z jego wojenną machiną. 
Są bezpośredni i naiwni. Przyjmują wszystko za dobrą monetę. Nie mogą 
tylko zrozumieć naszych komend, wrzasków, urywanych słów i dziwią się 
mocno, że żołnierze wykonują tak jednocześnie różne ruchy. Podchodzą 
mali wilniuki i piskliwym, śpiewnym głosem pytają:

– Co panowie mówią do nich, my nic nie rozumiemy?
– Podrośniesz, bratku, pójdziesz do wojska, to wszystko zrozumiesz – 

odpowiadamy chłopcom i wymieniamy parę regulaminowych komend.
Tulą się do siebie z zażenowanym uśmiechem i stoją, aż do końca ćwi-

czeń. Chcieliby być podchorążymi. Niektórzy z nich na pewno będą, może 
nawet generałami. Nam wszystkim już dawno temu obiecywano buławy 
marszałkowskie. 

Pociągało mnie nie tyle piękno Wilna, co raczej potomkowie Dżyngis-
-chana oraz tatarskie kołduny. Co wieczór odwiedzałem kolejne tatarskie 
rodziny, a szczególnie te, gdzie były młode panny. Po tłustych kołdunach 
tańczyliśmy różne walczyki pod muzykę matek lub starych płyt. Matki 
patrzyły na mnie jako na ewentualnego zięcia i  nie mogły się nadziwić 
moim gospodarskim zainteresowaniom, praktycznym podejściem do ży-
cia. Widziały we mnie przyszłego sknerę w dobrym znaczeniu tego słowa. 

s



86    

Od małego lubiłem prowadzić rozmowy ze starszymi od siebie osobami i to 
utwierdziło ich o moim poważnym traktowaniu życia. Nie wyczuwali lek-
ceważenia wielu rzeczy przestarzałych, kiepskich tradycji, przebrzmiałych 
poglądów i wielu innych spraw, które moim zdaniem powinny dawno temu 
umrzeć lub przynajmniej przejść do lamusa. 

Koledzy wieczorami nudzili się jak mopsy i zazdrościli mi wyżerek po 
kominach i hulanek z młodymi Tatarkami, hulanek niewinnych, ale wy-
rastających w ich oczach do olbrzymich rozmiarów graniczących z rozpu-
stą haremową. Jak grubo się mylili: Tatarkom nawet nie przychodziły do 
głowy najprostsze pocałunki pod nieobecność mamy. Cnotliwe dziewczyny 
wszystko co miały chowały dla przyszłych swoich mężów – nieraz do staro-
panieńskich lat, czego później czasami żałowały. Częstokroć brutalne życie 
niweczyło ich wszystkie dziewczęce marzenia. 

Prawie co wieczór wracałem bardzo późno. Paliłem światło i  tym sa-
mym budziłem kolegów. Byli źli, wymyślali mi od „zamazanych Turków”. 
Obmyślili zemstę w  postaci podłożenia pod prześcieradło napełnionej 
wodą prezerwatywy, którą zawiązywali sznurkiem. Gdy kładłem się do łóż-
ka prezerwatywa pękała i musiałem zmieniać pościel. Byli zachwyceni, że 
zmęczony „Turek” nie mógł spać. Potem wymyślili inne sposoby. Odpinali 
siatkę łóżka, pozostawiając ją na kilku zaledwie uchwytach. Pod łóżko sta-
wiali miednicę z wodą. Leciałem z siatką i pościelą do miednicy. Bawili się 
jak mogli moim kosztem w sposób raczej koleżeński. Sami wychodzili rzad-
ko, bo żołd nie pozwalał na hulanki. Jednym z kolegów był miły chłopiec, 
syn miejscowego dyrektora Robót Publicznych, w domu którego bywaliśmy 
raz w tygodniu na dobrej kolacji. Przychodziliśmy zwykle, a raczej wpadali-
śmy jak szarańcza, w szyku i synalek meldował matce sześciu obżartuchów 
do kolacji. Jadło było obfi te. Kolega miał starszą siostrę, która traktowała 
nas jako dorastającą młodzież, z której dopiero miało coś wyrosnąć. 

Pewnego wieczora, kiedy w  najlepszych humorach siedzieliśmy przy 
stole, przyszedł jakiś interesant do ojca kolegi. Rodzice jego zatrudniali 
w charakterze gosposi młodą kobietę z kresów, słabo piśmienną i niewiele 
orientującą się w nazwach urzędów państwowych. Kiedy interesant natar-
czywie tłumaczył jej, że w pilnej sprawie musi koniecznie widzieć dyrek-
tora Robót Publicznych, gosposi ze złości wszystko się w głowie pokręciło 
i weszła do pokoju stołowego ze słowami:

– Jakiś pan chce koniecznie zobaczyć się z dyrektorem Domu Publicz-
nego.

Mało co nie pospadaliśmy z krzeseł i cały wieczór, patrząc na gosposię, 
krzyczeliśmy: „Niech żyje dyrektor...” Gosposia nie mogła się połapać, co 
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nas tak bawi. Wreszcie kolega zaczął ją w kuchni uświadamiać i więcej się 
nie pokazała w stołowym. Po naszym wyjściu pocałowała dyrektora w rękę 
i chciała odejść, ale był człowiekiem pełnym humoru życiowego i przy na-
stępnej kolacji wszystko odbywało się comme il faut27.

Niezłą rozrywką nocną były szczury w naszym pokoju. Rano niektó-
rzy nie mogli doliczyć się skarpetek. Okazało się, że szczury zaciągały je 
do swoich nor pod podłogą. Widocznie nęciły ich zapaszki rzadko pranych 
skarpetek. Ale pewnego poranka nie mogliśmy się nadziwić, gdy jeden z ko-
legów stwierdził brak zegarka – cebuli z długim srebrnym łańcuszkiem. Ze-
garek leżał przy dziurze. Szczury wciągnęły tylko łańcuszek, a sam zegarek 
zahaczył się w wąskiej szparze. Czyżby znały się na czasie i godzinach? 

I tak minęła praktyka, która miała nas wychować i wyszkolić na przy-
szłych dowódców. Dowództwo pułku nie zajmowało się nami. Nie było to 
wtedy w modzie. Charaktery dojrzewały samorzutnie. 

Wakacje spędzałem w  Grodnie w  gronie dobranych koleżków. Stu-
dent S. był krótko w podchorążówce i został zwolniony w związku z cho-
robą płuc. Był synem majora, szefa służby zdrowia korpusu. On właśnie 
wprowadził mnie w swoje towarzystwo. Była to dobrana paczka synalków 
miejscowych dygnitarzy wojskowych i cywilnych. Część uczyła się, część 
pracowała. Dziewięciu cywilów i ja, dziesiąty na okrasę. Co może robić dzie-
sięciu młodych, zdrowych byczków w wolnym czasie? Brykać. I brykaliśmy 
jak młode byczki wypuszczone na wolność z  zatęchłej obory na świeże, 
słoneczne powietrze. Chodziliśmy nad Niemen. Jedni kąpali się, pływali, 
drudzy siedzieli na brzegu, gryźli zielone źdźbła trawy i rzucali kamykami 
do wody. Potem szli gromadą wąskim chodnikiem głównej ulicy, grzecznie 
ustępując młodym i ładnym kobietom i niegrzecznie zagradzając drogę nie-
wyraźnym typom. 

Wieczorem ci bogatsi z nas kupowali litr, dwa monopolowej i  szli do 
domu któregoś z  kumpli. Pierwszy wchodził zwykle młody gospodarz 
i obejmując swoją mamę, trzymał mowę:

– Kochana mamo, jesteśmy szalenie spragnieni, daj nam dużo ogórków, 
chleba i  trochę kiełbasy. Do tego jeden nóż, jeden widelec i  jeden talerz. 
Resztę mamy swoje.

I stawiał na stół dwie fl achy siwuchy. Matka krzywym uśmiechem ob-
rzucała alkohol i szła do spiżarni po zagrychę. 

Tak było prawie co wieczór, coraz to w innym domu, z tą różnicą, że 
za każdym razem zwiększała się ilość butelek. Trenowaliśmy nasze głowy 

27 Jak należy, jak trzeba, jak wypada (fr.)
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niby do zawodów. Kiedy mieliśmy w czubach, wychodziliśmy na spacer po 
mieście. Siadywaliśmy na ławkach na placu Batorego i śpiewaliśmy do pół-
nocy. Czy byliśmy chuliganami w dzisiejszym pojęciu? Chyba nie. Nawet na 
pewno nie. Niczego nie niszczyliśmy, na nikogo nie napadaliśmy. Tym bar-
dziej nikomu nie przyszłaby do głowy zrobienia komuś jakiegoś świństwa 
lub krzywdy. Byliśmy raczej księżycowymi bohaterami własnej młodości, 
której nadmiar szukał ujścia. 

Po kilku tygodniach znaleźliśmy nowy sposób spędzania wieczorów. 
W Grodnie znajdował się hotel Royal, w którym mieściło się kasyno garni-
zonowe. Była tam na ów czas najlepsza chyba restauracja z małą sceną do 
występów. Upodobaliśmy sobie ten lokal. Przychodziliśmy dość wcześnie, 
aby zająć kilka połączonych stolików tuż przy scenie. Kelnerzy ustawiali 
baterię półlitrówek czystej i skromnej zakąski. Niekiedy na scenie występo-
wały dziewuszki, fi kały nóżkami i słabymi głosikami próbowały lansować 
różne piosenki. 

Któregoś wieczora, kiedy mieliśmy rozkoszne humory, wyszła na sce-
nę niebrzydka dziewczyna z niezłym głosem. W pierwszej chwili na sali 
ucichło, wszyscy ze skupieniem słuchali śpiewu. Ale kiedy piosenkarka 
wyciągnęła ręce w stronę naszych stołów i zaczęła wprost wołać: „Chodź 
kochany do mnie, chodź. Już dawno tęsknię za tobą”, jeden z nas krzyknął: 
„Staszek, jak Bóg miły ona woła ciebie”.

Czterech z  naszej paczki wstało, wzięło Staszka na ręce, rozhuśtało 
i rzuciło na scenę. Dziewczyna uciekła za kulisy, a Staszek za nią. Następ-
nego dnia ojcowie młodzieńców mówili swoim synalkom: „Że wy sami ba-
wicie się, to trudno, ale po co psujecie przyszłego ofi cera”.

Nie zepsuli. Po tych wybrykach przestałem zupełnie pić wódkę. Nim to 
jednak nastąpiło, dalej odstawialiśmy niesmaczne częstokroć kawały. Po 
wyczerpaniu wszelkich pomysłów wychodziliśmy o północy na ulicę Bato-
rego. W mieście panowała cisza. Czasami słychać było z daleka kroki poli-
cjanta. 

– Wiecie co? – wyskoczył jeden z naszej podchmielonej paczki. – Zaraz 
was zabawię. Znam prawie wszystkie mieszkania żydowskie.

Podszedł do jakichś drzwi i nacisnął dzwonek. Po pewnym czasie dały 
się słyszeć miękkie kroki na schodach. Drzwi się otworzyły i stanął przed 
nim człowiek z brodą w długim chałacie i nocnych bamboszach.

– Po co pan dzwoni? – zapytał.
– Ja dzwonię? – zdziwił się kolega.
– A kto dzwonił?
– Dzwonek dzwonił.



    89

– Uj, pan taki dorosły, a taki niegrzeczny. Jak tak można.
– Bo chcę zrobić kupkę.
– To rób pan kupkę. Kto panu przeszkadza? Czy ja muszę wiedzieć 

o tym? Pan potrzebujesz do tego świadka?
– Świadek mi niepotrzebny.
– To co panu potrzeba?
– Mnie potrzebny miękki papier.
– To ja od tego, żeby panu dawać papier. Pan taki śmieszny.
– To pan jest śmieszny. Po co pan wychodził?
– A skąd ja mam wiedzieć kto i w jakim interesie do mnie dzwoni? Dla-

czego nie może, dajmy na to, do mnie przyjechać teściowa? To będzie stała 
na ulicy?

– Niech szlag trafi  pańską teściową, to pan mnie wspomni dobrym sło-
wem.

– A skąd pan może wiedzieć, że moja teściowa jest kiepskim człowie-
kiem. Niech Pan Bóg da panu taką teściową, która ma dwa sklepy w Woł-
kowysku.

– Niech ją wobec tego podwójnie szlag trafi , to pan będzie miał trzy skle-
py.

– Uj, jak pan umie żartować. Czekaj pan, zdaje się, że ja znam pańskiego 
ojca.

Ostatnie słowo podziałało orzeźwiająco na naszego przyjaciela, który 
zaniechał dalszych rozhoworów.

Hałaśliwe zachowywanie się ściągnęło na nas policjanta. Noc była ciem-
na. Miasto słabiutko oświetlone kilkoma latarniami. Policjant przyjrzał się 
bliżej paczce i  rozpoznał niektórych synalków miejscowych dygnitarzy. 
Prosił, żebyśmy poszli spać. Z bocznej ulicy wyjechała dorożka. Policjant 
kazał nas zawieźć do domów i nie brać od nas pieniędzy. 

– To już moja sprawa – powiedział do nas i dorożkarza. – Najważniejsze, 
żeby zniknęli z miasta i poszli do łóżek.

Policjant bał się komisarza. My nikogo. Nim ostatni z nas wszedł na 
swoje podwórko – gdzieś daleko, na dole, w pobliżu Niemna zapiał kogut. 

Na wschodzie zaróżowiło się niebo. 
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Oficerska SzkOLa InZynierii

Ilekroć mijam dzisiaj róg Nowowiejskiej i  Niepodległości, przed oczyma 
przesuwa mi się taśma fi lmowa z trzyletniego życia w Ofi cerskiej Szkole 
Inżynierii w latach 1923–1926. Z biciem serca patrzę na jednopiętrowy bu-
dyneczek, w którym spałem trzy lata i w którym słuchałem pierwszych wy-
kładów. Patrzę na mocny, murowany rozkraczony budynek na podwórku, 
gdzie była nasza stołówka, a dzisiaj mieści się kabaret studencki „Stodoła”. 
Aż się dziwię, że te staroświeckie budowle ostały się naporowi współcze-
snego budownictwa. Do tego kompletu brak Pomnika Saperom. Na jego 
miejscu stoją teraz auta, a szkoda. 

Byliśmy drugim rocznikiem podchorążych odrodzonej Polski. Na 
pierwszym było nas dwudziestu pięciu z początkowych czterdziestu dzie-
więciu. Po kilku tygodniach zajęć profesorowie Politechniki Warszawskiej 
oświadczyli komendantowi szkoły, że wielu podchorążych nie rozumie 
treści wykładów. Zarządzono egzaminy z matematyki. Siedemnastu skie-
rowano do innych rodzajów broni, przede wszystkim do piechoty. Zostało 
nas trzydziestu dwóch. 

Rozpoczęło się życie pełne drobnych kawałów i poważnej pracy. Szkoła 
miała być zalążkiem wyższej uczelni technicznej. W rezultacie wyszło coś 
pośredniego, można powiedzieć ni pies, ni wydra. Pierwszym nieporozu-
mieniem okazał się nasz stosunek do dowódcy plutonu, porucznika K., o ile 
się nie mylę byłego wychowanka armii niemieckiej. Poczuliśmy do niego 
automatyczną antypatię, można rzec bez żadnych widocznych powodów. 
Chyba dlatego, że był ofi cerem łączności. Nazywaliśmy go „Drucikiem” i to 
przezwisko towarzyszyło mu na każdym kroku. Musiał o tym słyszeć, bo 
raptem zaostrzył mocno dyscyplinę w stosunku do nas. Ale z nami sprawa 
była trudna. On sam zaś niewiele starszy od niektórych podchorążych. 

Wojna światowa, a szczególnie jedna i druga rewolucja w Rosji nie dały 
byłym ofi cerom armii zaborczych zbyt wiele doświadczenia. Większość 
żyła w starym świecie i trzymała się starych metod szkolenia pozbawio-
nych sfery wychowawczej. Do szkoły zaczęły przenikać niezdrowe tradycje 

L
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wychowanków szkół królewskich i carskich. Bezapelacyjne posłuszeństwo 
miało stanowić podstawę morale przyszłego ofi cera. Jakiekolwiek rezoner-
stwo wykluczone. A jeżeli było, doprowadzało niechybnie do otwartej nie-
zdrowej wojny podjazdowej między wychowankami a przełożonymi. 

Taka pierwsza, dziecinna można rzec, wojna wynikła między nami 
a „Drucikiem”. Postanowiliśmy pozbyć się go z naszej kompanii. Obraliśmy 
metodę najprostszą, graniczącą z  buntem przeciwko dyscyplinie wojsko-
wej. Nasze zachowanie się doprowadziło „Drucika” do pruskiej wściekłości. 
Postanowił wstawiać nam przy każdej okazji „jaja”. Obróciło to się przeciw-
ko niemu. Zastosowaliśmy bojkot w wykonywaniu komend na zbiórkach. 
Kiedy trzeba było stać na baczność, staliśmy na spocznij. Zamiast zwrotów 
w prawo, robiliśmy zwroty w lewo. Takie sztuczki wywoływały u niego bia-
łą gorączkę. Zostawiał pluton w  korytarzu i  biegł po dowódcę kompanii, 
którym był kapitan Helman, wysoki, o kawaleryjskich nogach ofi cer. Kiedy 
przychodził i sam wydawał komendy, wykonywaliśmy je nie tylko prawi-
dłowo, lecz wręcz artystycznie. Kapitan wzruszał ramionami i odchodził. 
Gdy komendę ponownie przejmował „Drucik” historia się powtarzała. Po 
tygodniu porucznika K. przeniesiono ze szkoły do jednostki. Na jego miejsce 
przyszedł nadzwyczaj miły porucznik saperów, który zmarł jako podpuł-
kownik ludowego Wojska Polskiego kilka lat temu. Nazywał się Hryniewicz. 

Był taktowny, inteligentny i bardzo przez nas lubiany. W dniu jego imie-
nin urządziliśmy bibkę w sali wykładowej. Podrzucaliśmy go do góry i nie 
pamiętam w jakim celu ustawiliśmy piramidę taboretów, na którą wwindo-
wał się nasz kochany dowódca plutonu, który w scenie końcowej zleciał tak 
niefortunnie, że uszkodził sobie nos. Musiał iść do lekarza. 

Podstawowym zajęciem były wykłady kilku znanych profesorów Poli-
techniki Warszawskiej, kilku profesorów w mundurach i dodatkowe zaję-
cia wojskowe. Oprócz przedmiotów saperskich przerabialiśmy równolegle 
program piechoty i kawalerii. Nie można było użalać się na monotonię za-
jęć. Jak w kalejdoskopie zajęcia przesuwały się jedne za drugimi od siódmej 
rano do czwartej po południu. Rano zamiast gimnastyki najczęściej jazda 
na koniach. Mieliśmy swój szwadron i swojego znanego w kręgach kawa-
leryjskich i miłośników zawodów końskich instruktora porucznika S. Jak 
przystało na ułana, język miał siarczysty, dobitny i czasami wręcz nieprzy-
zwoity. Porównywanie nas do bab na nocnikach, do kur na płotach i wielu 
innych małp zniechęcało niektórych podchorążych do tych zajęć do tego 
stopnia, że najlepszy uczeń przez trzy lata unikał w najrozmaitszy sposób 
końskiej jazdy, co nie przeszkodziło mu ukończyć szkołę z pierwszą lokatą. 
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Drugim ułanem, który pozostał na zawsze w  naszej pamięci był po-
rucznik W., znany z podręczników matematyki. Wykładał geometrię ana-
lityczną i w tym akurat był niedościgniony. Chodził zawsze w mundurze 
ułańskim, trzymając uroczyście przed sobą szablę na długich rapciach. Na 
koniu chyba nigdy nie siedział i nigdy o tym nie wspominał. W wolnym 
czasie często przesiadywał w kawiarniach, zapisując moc serwetek oblicze-
niami matematycznymi i różnymi zadaniami. W klasie uznawał wyłącznie 
bardzo biegłych w matematyce i właściwie prowadził wykłady jedynie dla 
nich. Prawdę mówiąc, tylko z nimi rozmawiał. Szczególnie upodobał sobie 
podchorążego Swinarskiego i wzywając go do tablicy, mówił zawsze: „Ty, 
frajer, idź do tablicy, oni (to znaczy reszta) i tak niczego nie rozumieją”. Wy-
kładał, zdaje się, w szkołach średnich i układał podręczniki do matematy-
ki. Był jednym z prawdziwych profesorów starego pokolenia ze wszystkimi 
ich zaletami. 

Wielu profesorów i wykładowców pozostawiło w naszych wspomnie-
niach niezatarte obrazy. Jedni samą powagą profesorską, jak prof. Psze-
nicki28 od budowy mostów. Jego klarowne, zrozumiałe dla wszystkich słu-
chaczy wykłady przykuwały uwagę do wielkich czarnych tablic, na których 
kreślił różne kratownice i inne części składowe. Podawane obliczenia były 
przekonywujące i przejrzyste jak woda źródlana. 

Albo taka powaga naukowa jak prof. Miszke29 od budowy kolei żela-
znych, który miał miłego i zdolnego starszego asystenta, majora Piaseckie-
go30, późniejszego wiceministra komunikacji. 

Ale byli i tacy wielcy profesorowie, dzięki którym czas upływał szybko, 
nieraz w całkiem wesołej atmosferze. Taki na przykład prof. Kunicki31 od sta-
tyki budowli. Mały, siwy starszy pan, który swoją wielką wiedzę przekazy-
wał nam w sposób swoisty i oryginalny. Nie interesowały go żadne raporty 
służbowego podchorążego. Po wejściu na salę wykładową brał szybko kre-
dę i zapełniał dwie wielkie tablice obliczeniami i rysunkami tak drobnymi, 
że z trudnością mogliśmy je rozszyfrować. Na słuchaczy nie zwracał uwagi. 
Zdawało się, że pozostawiał ich własnym medytacjom. Jeżeli zabrakło miej-
sca wzdłuż, pisał w poprzek, albo stawał na taborecie i zapisywał wolną część 

28 Andrzej Pszenicki, prof. zw. dr inż. (ur. 29 listopada 1869 r. w Pabianicach, zm. w 1941 r.) – polski 
inżynier budowlany i konstruktor.
29 Aleksander Jan Gustaw Miszke (ur. 6 września 1882 r. w Warszawie, zm. ?) – polski inżynier, spe-
cjalista inżynierii kolejowej, profesor zwyczajny. 
30 Julian Marian Piasecki, (ur. 13 lutego 1896 r., zm. 3 sierpnia 1944 r. w Warszawie – inżynier, I wi-
ceminister komunikacji, mjr dypl. WP. 
31 Stanisław Kunicki (1859-1942), profesor , w latach 1919-1921 rektor Instytutu Inżynierów Komu-
nikacji w Petersburgu. Po roku 1921 wykładowca statyki w Politechnice Warszawskiej.
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tablicy u góry. Co pięćdziesiąt minut służbowy meldował o przerwie. Mel-
dunku profesor nie słyszał lub nie chciał słyszeć, a może nawet nie zdawał 
sobie sprawy o co w ogóle chodzi i mimo dwukrotnego powtarzania podcho-
rążego o przerwie, dalej pisał swoje obliczenia. Gorliwi wszystko dokładnie 
odrysowywali i odpisywali, a część wychodziła na korytarz. 

Niektórzy z nas prowadzili niedokładne notatki, licząc na pomoc kole-
gów przed egzaminami. Jakie było nasze zdziwienie, kiedy pewnego dnia 
zamiast jak zwykle przystąpić do wykładu, kazał nam wyłożyć notatki. 
Wyciągnął mały notesik z naszymi nazwiskami i oglądając notatki stawiał 
przy każdym nazwisku ocenę, która była dla nas tajemnicą. Wpadliśmy 
w popłoch i zaczęliśmy na nowo zakładać porządne notatki. Gdy przyszedł 
okres kolokwiów, po odpowiedzi ustnej zaglądał do notesiku i mówił: „No-
tatki to pan miał słabe” – i obniżał odpowiedź o jeden stopień. System oce-
ny był wtedy dwunastostopniowy. Cztery oznaczało słabiutką trójeczkę. 
Dziesięć – celująco.

Do asów Politechniki Warszawskiej należał również prof. Karasiń-
ski32, zwany po prostu „Karasiem”. Wykładał wytrzymałość tworzyw. 
W przeciwieństwie do prof. Kunickiego chętnie i uroczyście przyjmował 
wszelkie raporty podchorążych, przyjmując postawę zasadniczą. Uży-
wał niesamowite ilości perfum o  ciężkich i  duszących zapachach. Przy 
zamkniętych oknach trudno było oddychać. W czasie przerwy otwiera-
liśmy je szeroko, żeby przewietrzyć salę. Był zawsze nienagannie ubra-
ny i wyglądał tak uroczyście, jakby dopiero co wrócił z wielkich salonów. 
Jego asystentem był mocno zbudowany, ciężki, ale życzliwy i miły mjr 
Zaleski. Za kołnierz nie wylewał. Jeździł po Warszawie motocyklem 
i nie przestrzegał przepisów ruchu drogowego. Policjanci woleli zejść mu 
z drogi niż interweniować. Prowadził z nami wszystkie ćwiczenia i trak-
tował nas jako starszych kolegów. 

Do najbardziej oryginalnych profesorów należał chyba prof. dr mgr inż. 
Doryng od geometrii wykreślnej, posiadacz nie wiadomo ilu jeszcze tytu-
łów i stopni naukowych. Wpadał zawsze z dużym opóźnieniem i mocno 
zaaferowany. Najczęściej bez krawata, który wystawał mu z kieszeni. Wy-
kładał bez przerw i po przedstawieniu przeznaczonego materiału wynosił 
się równie szybko i nieprzytomnie jak przychodził. Zimą zjawiał się zawsze 
z łyżwami na butach pod pachą. Był bowiem zawziętym łyżwiarzem. Roz-
targnienie jego przynależne było wybitnym umysłom, które żyją w swoim 
odrębnym świecie. 
32 Leon Karasinski (1879-1945), inżynier mechanik, od roku 1919 profesor Politechniki Warszaw-
skiej. Zginął w hitlerowskim obozie koncentracyjnym. 
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Mechanikę teoretyczną wykładał prof. płk Takliński33. Okrąglutki i tłu-
ściutki, z małymi ślipkami, które z daleka znakomicie wszystko widziały. 
Wykładając, przeszywał słuchaczy wzrokiem i zdawał się być bardzo daleki 
od siedzących tuż przed nim podchorążych. Po pierwszym semestrze nikt 
nie chciał pierwszy iść na egzamin. Kiedy wepchaliśmy wreszcie do gabi-
netu najmocniejszego, który wyszedł dość szybko i oświadczył, że nie taki 
straszny diabeł jak go malują, i że profesor postawił mu w swoim notesie „b 
maleńkie” i „d maleńkie”, nabraliśmy odwagi. Każdy twierdził, że dostał „b 
maleńkie” lub „d maleńkie”, lub „z”. Po kilku dniach dowidzieliśmy się, że te 
literki oznaczały w większości wypadków same dwóje. Ogarnęła nas kon-
sternacja. Musieliśmy wziąć się za tomy mechaniki i przezwaliśmy cichego 
pułkownika „A maleńkie, b maleńkie”. To jedyne, co mogliśmy zrobić we 
własnej obronie. Innej broni nie mieliśmy. Nie były to przedmioty wojsko-
we, które nieraz można było lekceważyć i wyjść obronną ręką. 

Tak chociażby wydarzyło się z pułkownikiem Nawratilem34, który uczył 
nas mostów pontonowych. Był nieprzytomnym pontonierem z armii au-
striackiej. Przedmiot swój traktował jak zbawienie wszystkich żołnierzy od 
śmierci na wojnie. Wszelkie czynności przy ćwiczeniach praktycznych mu-
siały być wykonane na tempa. Przy tym dużo dyscypliny, żadnych uwag, 
pogaduszek lub uśmieszków. I tu właśnie nas poniosło. Zaczęliśmy odsta-
wiać przy każdej nadającej się okazji ironiczną subordynację w taki sposób, 
by nas nie ukarano. Doprowadzaliśmy pułkownika do stanu nerwowego 
napięcia i  swoim zachowaniem zmusiliśmy do złożenia skargi komen-
dantowi szkoły. Przegrał. Został przeniesiony na stanowisko inspektora 
szkolenia jednostek. Tam dopiero sobie używał. Jedną z jego sztuczek było 
chowanie się w krzakach i podglądanie kompanii lub batalionów maszeru-
jących na ćwiczenia. W pewnym momencie wyskakiwał na drogę i wołał 
do siebie dowódcę oddziału. Wezwany musiał biec, inaczej był zwracany do 
powtórki. Potem, po zameldowaniu się, płk Nawratil zaczynał mu wymy-
ślać i pouczać jak oddziały muszą maszerować, śpiewać itp. 

Jeżeli w jednostce był znany termin inspekcji, część ofi cerów kładła się 
do łóżek jako chorzy. Niektórzy nie wytrzymywali narzucanego drylu. Tego 
rodzaju dowódcy robili armii więcej złego niż dobrego, ale i sami szybko się 
wykańczali. Nie sprawdzali się w nowych czasach, chociaż nie były zbytnio 
wybiegające naprzód. 

33 Być może chodzi o profesora Władysława Taklińskiego (ur. w 1875 r. w Warszawie, zamordowany 
w 1940 r. w Sachsenhausen). 
34 Płk Zygmunt Nawratil, inspektor saperów w Departamencie V Inżynierii i Saperów Ministerstwa 
Spraw Wojskowych II RP.
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Kadra dowódcza i profesorska była dość liczna jak na taką ilość podcho-
rążych. Oprócz Polaków znajdowało się w niej dwóch Francuzów. Płk Bost 
wykładał taktykę. Wymagał tłumacza na język polski. Najczęściej w tej roli 
występował dowódca baonu szkolnego mjr S., który ukończył we Francji 
Ecole de Genie (Szkołę Saperów). Kiedy go nie było, ja musiałem pełnić tę 
funkcję. Znałem język raczej literacki, bez terminologii wojskowej. Często 
popełniałem błędy przy tłumaczeniu na żywo. Uważnie słuchał i czasami 
przerywał: „Non, non” – i mnie poprawiał.

Drugim Francuzem był ksiądz, paradujący z Krzyżem Walecznych na 
surducie. Zdobył go w  roku 1920 jako kapelan wojsk polskich maszeru-
jących na Kijów. Wykłady prowadził bez żadnej metody, chaotycznie i na 
wesoło. Chociaż tę wesołą atmosferę stwarzaliśmy my sami. Na jego wykła-
dach panowała nieograniczona swoboda pogaduszek na wszelkie możliwe 
tematy. Kiedy wykładowca próbował gniewać się na zbyt rozhukane towa-
rzystwo to wszyscy krzyczeli: „To Soliman Rouge” (Sulejman Czerwony). 
Tak mnie przezwali z powodu łatwego i szybkiego czerwienienia się przy 
byle okazji. I Le Monnier (tak zdaje się nazywał nasz belfer od francuskie-
go) naprawdę wierzył, że to ja wyczyniam te wszystkie psoty na jego lek-
cjach. Chociaż dobrze znałem francuski, nie postawił mi oceny celującej. 
Zemścił się za bałagan, który rzekomo wywoływałem. Ku radości kolegów 
nie próbowałem wyprowadzić go z błędu. 

Wielu Francuzów, a  szczególnie Francuzek, straciło po rewolucji po-
sady w Rosji. Mają oni wielki sentyment do narodu rosyjskiego, którego 
nigdy nie poznali: znali tylko wielką arystokrację, bogate mieszczaństwo 
i kupiectwo, które opływało w dostatki kosztem robotników i chłopstwa. 
Pracowali jako guwernerzy i guwernantki i zachwycali się rozrzutnością 
swoich chlebodawców. Najczęściej nigdy nie widzieli wsi rosyjskiej oraz 
biednych robotniczych domów. Polska była za biedna, aby imponować cu-
dzoziemcom. Nie należało zresztą temu się dziwić po wielowiekowej nie-
woli. Zachowało się co prawda kilka rodów magnackich, ale i te nie zdążyły 
jeszcze okrzepnąć, obrosnąć w pewność swoich posiadłości.

Nie wspominam o wielu, wielu innych wykładowcach, którzy przekazy-
wali nam wiedzę ogólną i wojskową w sposób lepszy lub gorszy. Byli ludź-
mi normalnymi i niczym się nie wyróżniali poza swoją pracowitością i po-
rządnością. Po trzech latach studiów należało w końcowym rozrachunku 
uzyskać z trzydziestu jeden przedmiotów co najmniej stopień dostateczny, 
żeby ukończyć szkołę. 

Miewaliśmy uciechy nie tylko z profesorami i dowódcami. Bawiliśmy 
się również i we własnym gronie. Kilku nas nie wołano po nazwisku lub 
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imieniu. Wielu miało przezwiska, które pozostały przy nich na zawsze. 
Wspominałem już sławnego srebrnego podchorążego „Pączka”. Młody 
maturzysta-kadet, bardzo biegły w matematyce, został „Sinusem”. Kolegę, 
mocnego w geometrii analitycznej, z niewiadomych przyczyn wychowawca 
ochrzcił „Starym”. Był rzeczywiście jednym ze starszych, ale byli jeszcze od 
niego starsi. Niski, krępy, z okrągłą twarzą był „Chaziajem”, bo na dalekich 
kresach jego matka miała chałupinę i trzy morgi pola. Jeden z kolegów miał 
głowę w postaci ściętego stożka i nie wołano go inaczej jak „Stożek”. Drugi 
znowu miał tak krótką szyję, że w czasie komendy „Na prawo patrz” mu-
siał skręcać się całym tułowiem. Szczególnie było to widoczne, gdy dobrze 
zjadł i wypił. Do tego oczy wychodziły mu na wierzch i wyglądało wtedy 
jakby w ogóle nie miał szyi. Na okrzyk „Krótka szyja”, odwracał się całym 
ciałem ze złośliwą miną i obrzucał wołającego stekiem mało zrozumiałych 
wyzwisk. Był jedynym, którego przezwisko tak bardzo poruszało, co powo-
dowało jego częstsze używanie. Najwyższy, z twarzą zawsze uśmiechniętą 
i dobroduszną, zyskał miano „Bimbolo”. Najmniejszy, okrąglutki i zdolny, 
został „Kabuzym”. Nikt nie wiedział co to znaczy i skąd się wzięło, ale jesz-
cze dziś nazywamy tak poważnego inżyniera. 

Najciekawsze, że niektórzy posiadacze tych przezwisk tworzyli dobraną 
i nierozłączną paczkę, zarówno w służbie, jak i w czasie wolnym. Miał do 
niej należeć również syn artysty-malarza S. Niestety, ten nadzwyczaj miły 
chłopak, który wprowadził mnie pewnego razu do domu Branickich w Wi-
lanowie, tak się przejął nieotrzymaniem promocji na drugi rok studiów, 
że próbował samobójstwa. Strzelił sobie w usta z jakiegoś przestarzałego 
pistoletu i kula utkwiła w czaszce nad lewym okiem. Zwolniony ze szkoły 
długo nic nie robił. Tył tylko strasznie i zachowywał się niczym kołowaty. 
Potem zaczął pracować, odzyskał uśmiech, tylko na pamiątkę nosił w gło-
wie kulę. Nic więcej o nim nie wiem. Byliśmy w szkole szczerze przygnę-
bieni tym wypadkiem. Trudno powiedzieć dlaczego nie zdał odpowiednich 
egzaminów: nigdy nie zwracał się do kogokolwiek o pomoc w nauce, a po 
każdym semestrze szykowaliśmy się do egzaminów w grupach. Nigdy go 
nie widziałem wieczorami wśród nas. Może bliskość rodziny, mieszkali 
w Warszawie, tuż przy Placu Unii Lubelskiej, zaważyła na jego losach. Miał 
kilka sióstr. Oprócz mnie nikt u niego nie bywał.

Przed wakacjami po pierwszym roku pojechaliśmy na miesięczną prak-
tykę do jednostek. Tym razem już do jednostek saperskich. Ja, jak zwykle, 
do Wilna, do 3 Pułku Saperów. I tym razem pociągnęła mnie Tataria. Pułk 
stał na Antokolu w  pobliżu parku Cielętnik. W  czasie budowy szosy na 
dziedzińcu wojskowego szpitala dostałem przypadkowo po głowie dyszlem 
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od walca drogowego. Straciłem przytomność. Potem leżałem w łóżku coś ze 
dwa tygodnie. Nie mogłem łykać, nie mogłem się śmiać, co było najgorsze, 
bo koledzy przy mnie dyżurowali i zabawiali kawałami. W ten sposób zy-
skałem jeszcze jedno przezwisko, a mianowicie: „W ciemię bity”.

Zajmowaliśmy pokój w budynku koszarowym, który należał do I baonu. 
Jego dowódcą był major D. Oznaczał się wielkim drylem wojskowym i po-
dobny był w wielu wypadkach do znanego już nam pułkownika Nawratila. 
A w wielu przypadkach może nawet go przewyższał. Wpadał czasami do 
naszej kwatery i sprawdzał porządek, przede wszystkim czystość. Po złoże-
niu raportu podchodził do któregoś łóżka i raptem znikał. Za moment wy-
łaził spod łóżka i oglądał swój mundur, czy przypadkiem nie jest zakurzony. 
Owszem, bywał. I to niewąsko. Wtedy zaczynał nas rozstawiać po kątach. 
Innym razem wycierał ręką wierzch szafy lub miednicę i znowu rozstawiał 
nas na wszystkie strony świata. Pouczał, jaki powinien być przyszły ofi cer. 
Kiedy mieliśmy już dość tych inspekcji, znaleźliśmy i na nie sposób. Jeden 
wychodził i zamykał pokój na kłódkę, a sam wracał oknem. Siedzieliśmy lub 
spaliśmy bez obawy, że zjawi się w naszych apartamentach.

Oprócz normalnych zajęć wyznaczono nas na ofi cerów rontowych35. 
Z szablą przy boku i paskiem pod brodą chodziliśmy wieczorami po mieście 
i sprawdzaliśmy przepustki szeregowych, zaglądaliśmy do lokali publicz-
nych i podejrzanych spelunek, czy tam nie ma żołnierzy. Chodziło przede 
wszystkim o zwalczanie chorób wenerycznych u żołnierzy. W niektórych 
okolicach prostytutek było co niemiara. Najchętniej polowały na żołnierzy, 
jako element najbardziej podatny i spragniony uciech. Niekiedy dziewczyn-
ka taka wieszała się u szyi podchorążego, by żołnierze zdążyli ukryć się lub 
po prostu odejść. 

I  tak tygodnie upływały, przychodziła pora wakacyjna najmilsza ze 
wszystkich okresów i wracaliśmy ponownie na Nowowiejską do niskiego 
budyneczku. Przez ten czas w podwórzu wyrósł wielopiętrowy gmach, na-
zwany budynkiem H. Mieściły się w nim sale wykładowe, kreślarnie i la-
boratoria do zajęć praktycznych. Obok pobudowano budynek z kasynem 
dla kadry ofi cerskiej. Życie służbowe i prywatne układało się coraz lepiej. 
Nastąpiła reforma walutowa. Ożywiła się gospodarka. Zastaliśmy nowy 
młody rocznik. Na najstarszym słuchacze byli już podporucznikami. Wró-
ciliśmy ponownie do szkoły jako słuchacze drugiego kursu i kandydaci na 
podporuczników. Na rocznik najmłodszy, czyli pierwszy, zaczęliśmy pa-
trzeć z góry. Bliżsi byliśmy młodych ofi cerów. 

35 Tzn. pełniących służbę patrolową.
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Pewnego dnia rozeszła się wieść, że nie otrzymamy stopni ofi cerskich 
po drugim, lecz dopiero po trzecim roku. Uderzyliśmy na alarm. Podpisa-
liśmy zobowiązania do służby zawodowej na warunkach takich samych 
warunkach jak rocznik poprzedni. Wysłaliśmy delegację do komendanta. 
Zagroziliśmy strajkiem. Pomogło. Zarządzenia cofnięto i  przywrócono 
nam stare prawa. Nie przeszkodziło to wprowadzić niebawem kolejne za-
rządzenie i zlikwidować trzeci kurs słuchaczy w stopniach ofi cerskich, któ-
re podchorążowie otrzymywali dopiero po całkowitym ukończeniu szkoły.

Zostało nas trzydziestu jeden. Nasz rocznik odznaczał się intensyw-
nym życiem prywatnym i wzmożoną nauką. Kilku kolegów wprowadziłem 
do swoich znajomych, bezdzietnego małżeństwa. Pan domu nałogowo gry-
wał w preferka36. Potrzebował partnerów, których znalazł w moich kole-
gach. Co sobotę grywali od wieczora do rana. Pani domu umilała czas grą 
na pianinie i całkiem niezłym śpiewem. Ponoć kiedyś występowała nawet 
w fi lharmonii warszawskiej. W ciągu nocnej gry karcianej podawano parę 
razy smaczne gorące kolacje, suto podlewane różnymi wódkami. W prze-
rwach tańczono z panią domu pod płyty shimmy, fokstroty i  inne mod-
ne wtedy tańce, przyśpiewując różne „Czy pani mieszka sama”, „Czy pani 
Marta jest grzechu warta”, „Taka jest noc i oprócz niej nie mamy nic”, i temu 
podobne śmieszne, rzewne i sentymentalne przyśpiewki ku zadowoleniu 
pana domu, który patrzył w swoją żonkę jak w obraz Matki Boskiej, ca-
łował rączki i mówił do wszystkich: „Nie ma jak moja kochana Halusia”. 
A Halusia tańczyła z młodymi podchorążymi, którzy przyciskali ją mocno 
w tańcu i szeptali do ucha: „Pani diabeł, nie kobieta”. Miało to znaczyć, że 
pani domu jest zalotna i namiętna. Karafki co rusz barwiły się innym kolo-
rem smacznych wódek, a półmiski zjawiały się na stole z coraz pikantniej-
szym daniem. Wszyscy byli zachwyceni i dziwili się, że na kartach się nie 
rozumiem, wódki pić nie umiem i drzemię na kanapie, oczekując końca gry 
przed świtem. 

Wieczory karciane odbywały się czasami z niedzieli na poniedziałek. 
Wtedy niewyspani, trochę przepici podchorążowie śpieszyli prosto na wy-
kłady, na których drzemali, co ułatwiało jeszcze wielu profesorów nieprzy-
tomnie zajętych kreśleniami i  obliczeniami na tablicach. Pozwalaliśmy 
sobie nieraz na wprost karygodne czyny. Pewnego dnia jeden z kolegów 
wrócił pijaniusieńki. O słuchaniu wykładów mowy być nie mogło, pozo-
stawienie go w sali sypialnej w łóżku również nie wchodziło w grę, gdyż co-
dziennie dowódca kompanii wizytował sale sypialne, sprawdzał kanty i za-

36 Staromodna gra w karty.
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glądał pod materace. Należało więc zabrać kolegę na zajęcia. Ale co z nim 
robić? Ułożyliśmy go na podłodze pod stołami. Tam na twardych deskach 
spał i próbował czasem pochrapywać. Za każdym chrapnięciem dostawał 
od nas kopniaka i znowu następowała cisza. 

Ale tej zabawy czasem było nam mało. Któregoś dnia wpadliśmy na 
niesmaczny kawał z takim zawianym. Wysmarowaliśmy mu genitalia atra-
mentem i zamknęliśmy jądra na kłódkę. Kiedy się wyspał i wytrzeźwiał 
wprost zbaraniał, widząc kolory swojego przyrodzenia. Dopiero kłódecz-
ka nasunęła mu myśl o dowcipach z naszej strony. Błagał o kluczyk, który 
otrzymał po przyrzeczeniu, że na przyszłość nie będzie się upijał przed wy-
kładami. Poskutkowało. 

W tym niepokaźnym budyneczku znajdowała się dość pokaźna sala do 
urządzenia w karnawale zabaw tanecznych. Nazywała się salą „Błękitną”. 
Zapraszaliśmy znajome panienki z całej Warszawy, częstokroć nawet bez 
mamuś, które obdarzały wielu z  nas pełnym zaufaniem. Tego zaufania 
nigdy nie nadużyliśmy, nie dlatego, że byliśmy zbyt cnotliwi i porządni, 
lecz raczej z racji panującego wówczas poszanowania młodych kobiet i ich 
wstrzemięźliwego zachowania się w stosunku do młodych mężczyzn. Pili-
śmy wino przy stolikach, jedliśmy ciastka, kręciliśmy panny do upadłego 
i rano odstawialiśmy je grzecznie pod skrzydełka mamuś. 

Mamusie później zapraszały nas na kolacyjki sobotnie, nieraz propo-
nowały nawet nocleg, by razem spędzić niedzielę. Niektóre uważały, że 
w  ten sposób wychowują sobie ewentualnego przyszłego zięcia. Bywało 
i tak. W większości zaś wypadków podchorąży i późniejszy podporucznik 
po wielu wyżerkach i często pocałunkach panny odpływał do jednostki, jak 
to dziś powiadają, w siną dal i więcej o nim nie wspominano. 

Były też próby wprowadzenia do szkoły różnych niesławnych tradycji 
w stosunkach między poszczególnymi rocznikami. Przede wszystkim nie 
tolerowano niewinnych chłopaczków, jeżeli w takim środowisku mogli się 
tacy przytrafi ć. Było z tym trudno, ale zdarzało się. Pierwsza metoda to 
opowiadanie w obecności niewinnego chłopaczka różnych tłustych kawa-
łów i innych świństw. Jeżeli nie palił, zmuszano go do palenia, picia. Nama-
wiano do pójścia na dziewczynki, ma się rozumieć te pod latarnią, których 
za czasów sanacyjnych nie brakowało. Chmielna, Piękna, Wilcza i  inne 
zresztą ulice roiły się od polujących na mężczyzn kobiet w różnym wieku. 
Wiele było przyzwoicie ubranych, wyglądały z daleka zupełnie na damy 
i gdyby nie zerkały i nie prowokowały do rozmów, można byłoby pomyśleć 
o nich dużo dobrego. Ale krótka propozycja: „Może pan pójdzie do mnie”, 
lub „Chodź, chłopczyku, do mnie” usposabiała nieraz do lekceważenia i od-
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rzucania propozycji brakiem czasu, chęci, gotówki. Mówiła: „Trudno” i szła 
dalej. W niektórych oknach, szczególnie suteren, wystawiane były widome 
symbole domu uciech, jak na przykład zawieszony w oknie rower. Konku-
rencja wśród tych kobiet była duża i stąd znaczna rozpiętość cen za dostar-
czane uciechy: cena nieraz była wysoka, bo prowadziła niedoświadczonego 
młodzieńca do lekarza. Nie wszystkie zawodowe prostytutki były pod kon-
trolą i nie wszystkie przechodziły badania okresowe. Dużo spelunek było 
ukrytych, dokąd policja nie chciała najczęściej chodzić z różnych powodów. 

Dziś naprawdę przyjemnie spacerować ulicami bez obawy o nagabywa-
nie ze strony kobiet sprzedających swe ciała. To nie znaczy, że proceder 
przestał istnieć. Owszem istnieje, tylko w bardziej zamaskowanej formie. 
Albo w paskudnych pijackich norach z podejrzanymi typami, skąd można 
wyjść oczyszczonym ze wszystkiego, czasami nawet z życia. Nie mówiąc 
już o  chorobach. Albo pięknie ubrane panie w  eleganckich lokalach sa-
motnie oczekujące na spragnionych damskiego towarzystwa. Odbywa się 
wszystko dyskretnie, a kończy się normalną umowę o kupnie i sprzedaży 
w sposób wielkopański. 

Konkurencję dla kobiet zawodowo tym się zajmujących są osoby samot-
ne, stęsknione pieszczot, a że miły pan, przecież grzeczny i dobrze wycho-
wany, poczuwa się do rewanżu, to rewanż ten przyjmuje się z wdzięczno-
ścią. Świntuchem nazywa się tego, który skorzystał z upragnionej miłości 
i uważał, że nie wypada niczego proponować, oprócz czekoladek i to ma-
łego pudełka. Tego pana więcej w domu się nie przyjmuje i rozgląda się za 
innym. I tak życie leci. Narzeka się na ciężkie czasy, pije się dobre wino i za-
gryza pieczonym kurczakiem lub kaczuszką. 

Do wojny pracowało się za sto dwadzieścia złotych, żyło skromnie 
i chwaliło władze, a dzisiaj jeździ się samochodem, przyjmuje dwadzieścia 
osób na imieniny, aby przy obfi tym żarciu i podlewaniu alkoholem popsio-
czyć trochę na ciężkie czasy, na różnych dyrektorów i ministrów, że tak jest 
ciężko zarobić, że mało płacą za kiepską robotę, za częste przerwy i śniada-
nia w godzinach służbowych, że wszystko wszystkim darmo państwo od-
daje, a swoim żałuje. Najwięcej narzekają ci, co to przed wojną mieli bardzo 
źle, natomiast dziś żyją jak nigdy im się nie śniło i nigdy nie myślą o tym, 
że siebie i innych okłamują. Taka jest dzisiaj moda i należy parę kawałów 
opowiedzieć o dostojnikach państwowych, bo powiedzą że nie znasz życia 
towarzyskiego. 

Rozgadałem się, a wszystko przez te kobiety. Kobiety zawsze jednakie, 
zawsze słabe i zawsze dyktują mocnym mężczyznom, co ci maja robić, żeby 
utrzymać się na powierzchni życia. Poza uświadamianiem seksualnym 
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imały się nas inne, bardziej niewinne wybryki jak próby budzenia podcho-
rążego młodszego rocznika i wydanie mu rozkazu odwiezienia starszego 
na barana do ubikacji. Ten akurat zwyczaj się nie przyjął. 

Drugi rok zakończył się w pełnym składzie słuchaczy i przed promo-
cją na podporuczników pojechaliśmy na miesięczną praktykę do jednostek 
saperskich. Dublowaliśmy dowódców plutonów. Pojechałem jak zwykle do 
Wilna. Odwiedzałem domy tatarskie i uczyłem, a raczej pomagałem dziew-
czynie przed maturą w matematyce. Była to miła blondyneczka. Lat miała 
szesnaście i kto wie czy nie zostałaby kimś w rodzaju narzeczonej, gdyby 
nie jej matka, z  pochodzenia Niemka. Pilnowała nas na każdym kroku 
i wyczuwałem, że najchętniej sama odegrałaby rolę czynnej narzeczonej, 
co wkrótce wypłoszyło mnie z ich domu. Dziewczyna po maturze w rzeczy-
wistości wyszła za mąż za ofi cera.

W  garnizonie byliśmy krótko, bowiem wyruszyliśmy na manewry 
w okolice Grodna, z zadaniem zbudowania w jak najkrótszym czasie mostu 
pontonowego przez Niemen. Z obozu letniego jeździłem konno do znajo-
mych z Grodna. Pewnego wieczoru zasiedziałem się przy kolacji do półno-
cy. Do obozu miałem osiemnaście kilometrów, przeważnie przez las. Na 
Grodzieńszczyźnie nie brakowało wilków. W lecie nie były głodne i nie na-
leżało ich się bać. Ale strach ma wielkie oczy. Kiedy wjechałem do ciemnego 
lasu odległego o pięć kilometrów od wioski, gdzie były nasze kwatery, koń 
zaczął najpierw stawiać uszy i niespokojnie się zachowywać. Potem lekko 
chrapać, coraz wyraźniej strzyc uszami, rozglądać się na boki. Czułem, że 
skóra konia pod siodłem porusza się i przebiegły mi ciarki po krzyżu, zaś po 
głowie myśl o wilkach. Zacząłem wytężać wzrok i w pewnej chwili zobaczy-
łem miganie jakby światełek. Wyciągnąłem szablę z pochwy i przygotowa-
łem pistolet. Zdawało mi się, że ogniki się zbliżają. Ściągnąłem wodze, na-
cisnąłem ostrogami i puściłem się w galop. Nie zauważyłem, kiedy przede 
mną wyłoniły się chałupy. Ze wstydem schowałem prędko szablę i pistolet 
na swoje miejsce. Jechałem kłusa, potem stępa przez wieś i śmiałem się 
z własnego tchórzostwa i bujnej wyobraźni. A wszystko przez konia, który 
zwykle nie myli się co do niebezpieczeństwa. Może i były tam wilki. Kto je 
wie. Naprawdę widziałem kilka w tych okolicach, ale z pociągu. Bliżej zapo-
znamy się innym razem. 

Zakończeniem manewrów była przeprawa przez Niemen. Zadaniem sa-
perów było zbudowanie pontonowego mostu. Po raz pierwszy wystąpiłem 
w roli tak zwanego ofi cera czołowego, zadaniem którego jest kierowanie 
wprowadzaniem członów pontonowych w  linie mostową i  łączenie ich. 
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Musiało iść nam sprawnie, gdyż po godzinie i piętnastu minutach różne 
rodzaje wojsk ruszyły do natarcia. Gdzieniegdzie padł pocisk artyleryjski 
nieprzyjaciela, ale wiadomo – nie trafi ał nigdy w cel i niebiescy szli do przo-
du, a czerwoni uciekali, bo nie można dopuścić, żeby wróg odnosił sukcesy. 
Byłoby to niemoralne, niewychowawcze, nieetyczne. Wielu czerwonych 
zginęło i wielu wzięto do niewoli, naszych było paru rannych, ale to się nie 
liczy. Swoich zawsze trudniej policzyć. Nieprzyjaciel to co innego. Łatwo go 
rozpoznać po mundurach. Niech nie zaczynają, jeżeli nie umieją wojować. 

Dalekie okrzyki rozległy się po drugiej stronie rzeki i powoli zanikły: 
znaczy, że nasi poszli daleko naprzód, bo oto już przez most przeprawiają 
się tabory i różne zabezpieczenia tyłowe. 

Za nimi zjawiają się wyżsi dowódcy, chwalą saperów i  jadą autem za 
tymi, którzy torują dla nich drogę bezpieczną i pewną, by później mogli 
przypinać ordery tym, co przeżyli i uczcić chwilą ciszy pamięć poległych. 
Wszystko jak w teatrze, bo czym jest wojna jak nie teatrem, na scenie któ-
rego odbywa się nieraz komedia (w czasie pokoju) i tragedia (w czasie woj-
ny). Wszyscy się biją w obronie własnych interesów. Nawet kiedy ktoś na-
pada. Zawsze znajdzie się jakiś pretekst. Jeżeli parę tysięcy białych rządzi 
czternastoma milionami czarnych, to tym ostatnim nie wolno rzucić się 
na swoich ciemiężycieli, bo złamaliby przepisy państwowe, ustalone tyl-
ko przez białych. Czarni – do czarnej roboty i czarnego chleba, biali – do 
wszystkiego co białe. 

Takie dygresje powstają w czasie wspomnień lat młodych, które mijają 
jak chmury po granatowym niebie. 

Po praktyce promocja na podporucznika, uroczysty obiad, pierwsze 
wyjście na miasto w eleganckich ofi cerkach z ostrogami od Niedzińskiego 
– i złote wakacje. 

Jako podporucznicy – słuchacze trzeciego roku byliśmy już maleńkimi 
bogami. Powierzano nam pełnienie funkcji ofi cera służbowego w naszym 
budynku. Z tej racji stawaliśmy się wtedy przełożonymi wszystkich innych 
słuchaczy. Służba ta wypadała prawie dokładnie raz w miesiącu, gdyż było 
nas na początku roku trzydziestu jeden. Mówię na początku roku szkolne-
go, bo jak się później okaże, skończy szkołę tylko dwudziestu ośmiu. Roz-
poczęliśmy podchorążówkę w roku bogatym w wydarzenia polityczne, za-
kończymy zaś wydarzeniami bardziej tragicznymi, gdyż nadszedł rok 1926. 

Zanim to nastąpiło, nauka odbywała się normalnym trybem. Otrzy-
mywaliśmy normalne pobory, którymi opłacaliśmy wyżywienie w kasynie, 
a reszta była do naszej wyłącznej dyspozycji. Jedni oszczędzali i odnosili 
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co miesiąc parę złotych do PKO, drudzy wydawali wszystko i często przed 
pierwszym zaciągali drobne pożyczki od kolegów. Nasza paczka nadal jeź-
dziła do moich przyjaciół na preferka i  opróżniała coraz więcej karafek 
i półmisków. Pan domu o kilku nazwiskach był zachwycony towarzystwem 
młodych ofi cerów, a pani domu miała niespożyty temperament. Pani Hali-
na miała co prawda dwoje dzieci, ładnego chłopczyka Janka i miłą córeczką 
Halusię, ale wychowywała je babka, która uważała atmosferę w domu rodzi-
ców za niezbyt odpowiednią. Babka nie rozumiała nadchodzących czasów, 
prowadziła dom według starych zasad, jakie wpajała niegdyś swojej córce, 
czyli ich matce. Trzymała w odosobnieniu od zepsutego świata i unikała 
wszelkiego uświadomienia życiowego. Pozostawiała to przyszłemu mężowi. 

I kiedy pani Halina, ledwo ukończywszy szesnaście lat, wyszła za star-
szego od siebie o dwanaście lat pana o potrójnym nazwisku Trzaska-Ru-
ciński-Michalski, to po nocy poślubnej pobiegła natychmiast do matki, by 
oznajmić, że Julek ciężko zachorował. Gdy przestraszona matka, nakłada-
jąc na głowę wielki kapelusz z ogrodem kwiatowym, wypytywała o obja-
wy choroby, dowiedziała się raptem, że Julkowi pewna część ciała bardzo 
spuchła i córka nie wie, co robić. Matka zrozumiała wreszcie, o jaką choro-
bę chodzi, uśmiała się i powiedziała do dobrze wychowanej córki: „Idź do 
domu i połóż się z nim do łóżka, to mu przejdzie”.

Wnuczka natomiast musiała się uświadamiać widocznie wcześniej od 
koleżanek na pensji, bo mając lat dziesięć powiedziała do mnie, gdy w obec-
ności matki i gości chciałem ją po ojcowsku przytulić: „Niech pan tak nie 
dowala się do mnie”. A innym razem, kiedy była modna piosenka „Co pani 
ma tam pod sukienką”, przyszła do matki, usiadła na kanapie i zapytała: 
„Mamusiu, nie rozumiem, po co wciąż śpiewają i pytają, co ma pani pod 
sukienką, jakby to nikt nie wiedział i było to wielką tajemnicą”. Takie za-
czynały rosnąć nowe dzieci i wpływy babci były na nic.

W  ciepłe dni wyruszaliśmy na przejażdżki konne, pokonując różne 
przeszkody terenowe, szczególnie wzgórki i  pagórki. Za każdym razem 
mieliśmy zabawę w  galopowaniu ponad leżącym podporucznikiem G., 
który zawsze zlatywał z  rumaka w  środku niewielkiego zwariowanego 
szwadronu na czele ze zwariowanym porucznikiem S. Dziwiłem się zawsze 
mądrości koni, które nie robiły krzywdy leżącemu jeźdźcowi. Potrafi ły go 
skręcić parę razy nogami, ale nie uderzały kopytami. Widocznie leżącego 
człowieka konie uważają za przeszkodę. 

Zimową porą ćwiczenia odbywały się w krytym maneżu. Tam znowu 
miewaliśmy inne zabawy. Co rusz ktoś leciał z konia i odbijał się od ochron-
nych desek, które wydawały echo na cały maneż. Wtedy padała komenda 
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„Stój”, by złapać konia i usadzić z powrotem delikwenta. Miły i bliski mi 
kolega „Kabuzy” spadał co najmniej raz w ciągu dwugodzinnej jazdy. Nie 
mógł jakoś posiąść tajemnicy trzymania się udami. Z urodzenia był war-
szawiakiem i przed szkołą nigdy w życiu na koniu nie siedział. Dowódca 
szwadronu nie szczędził nam dosadnych słów, mimo że byliśmy już ofi ce-
rami. Czasami tym bardziej popisywał się swoim żargonem ułańskim. 

Poważne zajęcia i kolokwia umilaliśmy sobie w najrozmaitszy sposób. 
Czas pozasłużbowy każdy spędzał wśród swoich znajomych. Niekiedy do-
bierali się koledzy, którzy nie rozstawali się na krok od siebie. Taką parą 
nierozłączną był „Pączek” z „Krótką Szyją”. Obaj za kołnierz nie wylewali. 
„Pączek” pod gazem był zawsze wesoły i lubił odstawiać kawały, nawet led-
wo przytomny. Był prawdziwym wiarusem i trudno nie mieć do niego sym-
patii. „Krótka Szyja” odwrotnie: trzeźwy był jeszcze jako tako podobny do 
człowieka, kiedy zaś porządnie wypił, oczy mu wyłaziły na wierzch, twarz 
miał nabrzmiałą, a szyja kurczyła się niesamowicie. Po wyjściu wieczorem 
z knajpy zaczepiali nie tylko młode kobiety. Jeżeli było to po deszczu i na 
chodnikach stały kałuże, ustawiali się po ich bokach i pozwalali je omijać 
tylko kobietom, zaś mężczyznom kazali skakać, co przysparzało im sporej 
rozrywki. Lekceważyć ich życzeń nie było warto i rzadko kto miał na to 
odwagę, widząc dwóch podchmielonych ofi cerów z bronią. 

Pewnego wieczoru samotny „Pączek” wracał w  dobrym humorze 
i rozglądał się na Marszałkowskiej za przystojnymi kobietami. Zauważył 
elegancko ubraną damę lat około trzydziestu pięciu. Przypuścił szturm 
i o dziwo dama wdała się z nim w rozmowę i pozwoliła się odprowadzić. 
Przeszli Marszałkowską, potem Śniadecką i wyszli na Nowowiejską. Mi-
nęli Politechnikę. „Pączek” zaczął się czuć trochę nieswojo. Wyglądało, że 
kobieta jest sąsiadką szkoły, skoro szła w tym właśnie kierunku. Nie wy-
padało rejterować. Jakby to wyglądało? Gdzie honor ofi cerski? Więc szli 
dalej, aż doszli do bramy szkoły. Przy bramie na widok damy wartownik 
sprezentował broń, ona zaś powiedziała: „Dziękuję panu porucznikowi za 
odprowadzenie. Jestem Dąbkowska”.

Była żoną komendanta... Zachowała się jednak bardzo dyskretnie, sko-
ro nawet mężowi nie powiedziała o tym wydarzeniu. Jedynie w kasynie 
ofi cerskim kadry, kiedy po kilku tygodniach zobaczyła „Pączka”, uśmiech-
nęła się i nawet zatańczyła z nim, mówiąc że w swoich podbojach winien 
być ostrożniejszy i bardziej oględny. O tym incydencie wiedziało tylko kil-
ku z nas, najbliższych kolegów. 

„Pączek” i „Krótka Szyja” w ogóle zapisali się trwale w naszej szkolnej 
pamięci. Chociażby taka przygoda. Obaj poszli na jakiś bal w karnawale, 
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porządnie popili i nad ranem wracali taksówką do szkoły. „Krótka Szyja” 
zasnął w taksówce. „Pączek” drzemał i przyśniło mu się, ze już jest na swo-
jej sali, siedzi na łóżku i zdejmuje lakierki z ostrogami. Zdjął jeden bucik 
i mówiąc: „Masz, trzymaj”, rzucił go na jezdnię. Za moment zrobił to samo 
z drugim. Kiedy trzeba było wysiadać, „Krótka Szyja” popatrzył na stopy 
„Pączka” i zapytał:

– Gdzie lakierki?
– No, przecież ci dałem... – padła mętna odpowiedź.
Kilka godzin później u  ofi cera służbowego zameldował się policjant 

z butami. Znalazł je na ulicy Nowowiejskiej w okolicy Politechniki i do-
skonale wiedział, że mogą być tylko własnością wychowanków Ofi cerskiej 
Szkoły Inżynierii. 

Nawet konduktorzy tramwajowi znali nas dobrze. Udałem się któregoś 
dnia na bal ofi cerski w kasynie jednej z jednostek. Jednocześnie odbywała 
się tam zabawa w kasynie podofi cerskim, do którego zasadniczo nie było 
w zwyczaju chodzić prywatnie. Byli jednak w armii tak zwani żelaźni cho-
rążowie. Stopień ten otrzymywali zasłużeni starsi sierżanci. Chociaż czę-
sto pełnili funkcje ofi cerskie, towarzysko należeli do korpusu podofi cer-
skiego. Z  jedną taką rodziną chorążego bardzo się zaprzyjaźniłem, mieli 
bowiem dwie ładne i zgrabne córki. Kiedy dowiedziałem się, że rodzinka 
chorążego bawi się w kasynie podofi cerskim, natychmiast się tam udałem. 
Zachwyceni obecnością ofi cera, który nie uznawał podziału zawodowych 
wojskowych na kasty, chorąży z  kolegami podofi cerami porządnie mnie 
spoili. Po zakończeniu zabawy wsiadłem w  tramwaj i  szybko zasnąłem. 
Kiedy zbliżaliśmy się do przystanku w pobliżu szkoły, konduktor obudził 
mnie, mówiąc:„Panie poruczniku, przyjechaliśmy”.

Złoty polski stał się w tym czasie mocną walutą. Można było się bawić. 
Nasza paczka butów na ulicę nie wyrzucała, ale również miewała swoje fan-
tazje. Nieraz preferek na Puławskiej przeciągał się do późnego rana w po-
niedziałek. Wychodziliśmy pół godziny przed wykładami. W obawie przed 
spóźnieniem na zajęcia braliśmy dwie lub trzy taksówki i mówiliśmy do 
kierowców: „Kto będzie pierwszy, ten dostanie podwójną zapłatę”.

I zaczynał się wyścig taksówek. Można było sobie na to pozwolić z racji 
minimalnego ruchu samochodowego w stolicy. Ale kiedy auta spotkały się 
u zbiegu ulic Polnej, Śniadeckiej i Nowowiejskiej, chcąc wyprzedzić jedno 
drugie, wpadły na chodniki i cudem nie roztrzaskały się o drzewa. Byłby to 
koniec żałosnych eskapad. Dziś, co prawda, i bez hazardu ginie codziennie 
mnóstwo ludzi, w wielu przypadkach również z lekkomyślności. Świat nie 
zmienia się pod wieloma względami, a często zmienia na gorsze. Staje się 
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z każdym rokiem coraz bardziej okrutny, jakby postęp cywilizacji technicz-
nej zaciemniał humanizm w ludzkich umysłach. 

I tak mijały miesiące, pociliśmy się przy zdawaniu kolokwiów i chodzi-
liśmy na zabawy taneczne na Politechnikę, do „zająców”, czyli Ofi cerskiej 
Szkoły Piechoty w Alejach. Mimo zaproszeń oni nie przychodzili na nasze 
bale, urządzane w karnawale. Mieli uraz na tle niższości i zdawało się, że 
naprawdę patrzymy na królową broni krzywym okiem.

Dziś takich zabaw się nie urządza. Minęły czasy romantyczne. Sala Błę-
kitna stanowiła tylko centrum balu. Oprócz tego w małych salkach były 
urządzone kąciki: sala cygańska, sala wschodnia, sala leśna, łąkowo-rzecz-
no-sielankowa i sporo innych. Światła zielone, różowe, niebieskie, światła 
dyskretne, światła nastrojowe. Orkiestra w  Sali Błękitnej, małe zespoły 
w pozostałych. Pary siedzą przy kominkach, przy ogniskach – po turecku, 
po japońsku; półleżą, marzą wpatrzeni w siebie, niekoniecznie zakocha-
ni, wystarczy sympatia, wystarczy znajomość. Dziś jednakowo patrzą na 
świat, na rozrywkę; jutro pójdzie każde do swoich zajęć, będą tylko wspo-
minać i czekać na następne spotkanie. 

Pary upojone trochę winem, trochę wódką, trochę koniakiem, w nie-
przytomnym uścisku pod rzewne melodie tanga ocierają się o siebie niby 
ryby w czasie tarła; są jak ryby uparte, nierozłączne, zapamiętałe. Potem 
idą do małych pokoików – saloników, odpocząć, dojść do siebie, wrócić 
do człowieczeństwa. Potem ruszają na wielką salę, gdzie sto, dwieście par 
w jednym tempie młóci nogami kolejny taniec. Aż dziw, że stropy wytrzy-
mują, że cały ten oszalały tłumek nie leci z posadzką na dół. Taki skromny 
budyneczek, a taki mocny. 

Potem znowu „Ta ostatnia niedziela” i znowu pary snują się niczym lu-
natycy: oprócz siebie nie widzą świata, zajęci tylko sobą, pochłonięci swo-
imi marzeniami, swoimi uściskami. Spleceni w jedno ciało, głowa przy gło-
wie, policzek przy policzku, rozpaleni....

Po balu ludzie normalni, grzeczni, chłodni, wychowani, poważni. 
W parkach spacerują bez trzymania się za rączki, na ławkach nie siedzą 
w objęciach. Jeszcze na to nie przyszła moda. 

Dziś tańce inne, raczej gimnastyczne, zdrowe dla ducha i ciała. Uściski 
i pocałunki poszły w tłum, do tramwaju, na ławkę, na ulicę. Inne czasy, 
inne zwyczaje. Wszystkie są dobre, jeżeli dobrze się kończą. Młodość ma 
wszelkie prawa, nawet do robienia pomyłek życiowych i głupstw. Kto ich 
nie robił w różnym wieku i w różnych epokach? Ale co będzie za lat pięćset, 
tysiąc? Wszystko będzie, póki człowiek gruntownie się nie zmieni. Czy jest 
możliwość zmiany człowieka? Historia wskazuje, że tak, tylko niestety na 
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gorsze. Świat szaleje za ludzką doskonałością, jednak zapomina często, że 
człowiek jest częścią natury. 

Poza normalnymi zajęciami mieliśmy odbyć praktykę instruktorską 
z okazji szkolenia przy naszej szkole zawodowych ofi cerów z byłych armii 
zaborczych, od porucznika do majora. Co jakiś czas przysyłano do nas kil-
kudziesięciu takich starszych wiekiem saperów, my zaś występowaliśmy 
w roli instruktorów. Byłoby nam czasami przykro wydawać im rozkazy, 
gdyby nie ich zachowanie się na wykładach. Byli zazwyczaj poważni tak 
długo, dopóki nie trafi li do stadła podobnych sobie. Wzajemne towarzy-
stwo cudownie ich odmładza i często zachowują się jak dzieci. Jest to zja-
wisko zadziwiająco zdrowe, bowiem przeżywają ponownie lata sztubackie. 
Tak było z naszymi ofi cerami, w większości wypadków zacnymi mężami 
i ojcami dorosłych dzieci. Ale co się tu z nimi wyprawiało, wiedzą wyłącznie 
ich bliżsi współpracownicy. 

Na wykładach zachowywali się nie lepiej od dziesięcioletnich dzieci. Do-
kuczali profesorom, dokuczali sobie nawzajem. Ciągnęli za uszy, wsadzali 
za kołnierz różne śmiecie. Jednym słowem dokazywali, bawili się i zapomi-
nali o powadze. Gdy niejeden tatuś raptem został wywołany z wykładów 
do żony lub córeczki, to przed gościem stanął taki sobie starszy pan z no-
sem umazanym atramentem lub z inną jeszcze lepszą ozdobą. 

Pozwalaliśmy sobie w  stosunku do nich na inne całkiem niewinne 
posunięcia: ustawialiśmy w  pierwszej czwórce ofi cerów najgrubszych, 
z największymi bandziochami, a za nimi szła czwórka najwyższych i naj-
chudszych, których głowy wystawały ponad tłuściochów. Do prowadzenia 
kompanii wyznaczaliśmy najmniejszego wzrostem i w miarę możliwości 
najszczuplejszego. Wygląd czoła kompanii był pyszny: wszyscy przechod-
nie zatrzymywali się i podziwiali wiarusów w ofi cerskich mundurach. Czy 
zdawali sobie z tego sprawę, czy tylko my? Chyba obie strony miały świado-
mość takiego stanu rzeczy, bo każda była zadowolona. 

Piękne dni majowe roku 1926 ukazały, że zło leży często w naturze czło-
wieka. Od władzy odsunął się na ochotnika największy mąż stanu. Gdyby 
chciał, mógłby ponownie sięgnąć po nią legalnie, środkami pokojowymi, 
ale to nie leży w zwyczaju niektórych polityków. Lepiej zabłysnąć jak wiel-
ka gwiazda i spaść raptownie w sam środek narodu, otoczyć go swoim opie-
kuńczym ramieniem i prowadzić do celu bliżej nieokreślonego. 

Były Naczelnik Państwa, Marszałek Polski, nasz największy bóg z roku 
1922, który patrzył nam w oczy spod krzaczastych brwi, przygotował nam, 
podporucznikom, na zakończenie szkolnego roku po czterech latach stu-
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diów, chrzest bojowy. Dał nam możność poznać smak prawdziwego frontu 
i zobaczyć krew płynącą z człowieka lub jego nagłe odejście z tego świata. 
Zobaczyć krew rodzonych braci i  zawziętość ludzi, którzy nieraz wbrew 
swojej woli muszą stanąć po tej lub tamtej stronie barykady. Najgorzej, kie-
dy żołnierz strzela bez przekonania o słuszności sprawy. A jeszcze gorzej, 
kiedy ginie nie wiedząc, czy śmierć jego przynosi ojczyźnie pożytek. 

12 maja, dokładnie o godzinie 15.30, w momencie kiedy trzymałem łyż-
kę z zupą w pół drogi między talerzem a ustami, wszedł na stołówkę ofi cer 
służbowy i głośno oznajmił: „Alarm!” Czterdzieści minut potem na szkol-
nym dziedzińcu stały trzy roczniki w pełnym rynsztunku. 

Od rana dochodziły do nas wiadomości, że coś tam Piłsudski kombinu-
je, czegoś żąda, prowadzi jakieś rozmowy z legalnymi władzami na czele 
z prezydentem Wojciechowskim. Nie informowano nas początkowo o wy-
padkach politycznych w myśl zasady, że wojsko to wojsko, a nie polityka. 
Jednakże najstarszy wojskowy złamał tę zasadę i postanowił właśnie zająć 
się polityką kosztem nieuświadomionych obywateli. Jakoby w Sulejówku 
ktoś przeszkadzał „Dziadkowi” odpoczywać, ktoś naruszał jego spokój, 
nawet jakoby próbował strzelać. Pozostawiam to historykom. Podaję garść 
wspomnień związanych z bezpośrednią sytuacją w naszej szkole i losy nie-
których wychowanków. 

Z dwóch młodszych roczników sformowano trzyplutonową kompanię 
pod dowództwem jednego ze starszych ofi cerów. Dowódcami plutonów zo-
stali podporucznicy z najstarszego rocznika. Kompania natychmiast, bez 
obiadu, odmaszerowała w  kierunku Krakowskiego Przedmieścia. Pierw-
szy punkt docelowy – Komenda Miasta. Potem przerzucono ją do gmachu 
Rady Ministrów i tam zasadniczo znalazła się w pułapce. Została na roz-
drożu i nie wiedziała, z którego pieca chleb wyjmować. 

Równie niezdecydowanie zachowywało się nasze wyższe dowództwo 
szkolne. Każdemu chodziło o własne stanowisko i własny prestiż. Po wyj-
ściu kompanii podchorążych na miasto, reszta ofi cerów pozostawała bez-
czynna i nasłuchiwała wiadomości o coraz ostrzejszym rozwoju wydarzeń, 
które szybko przybierały formę wojny domowej. Wszystkie zajęcia zawie-
szono. Niektórzy z nas wychodzili na zwiady. Nie mogli się połapać gdzie 
nasi, gdzie wróg, czyli piłsudczycy. Szkoła, zgodnie z przysięgą, stała na 
stanowisku wierności rządowi i  prezydentowi. Oprócz kadry i  naszego 
kursu w szkole pozostawało około osiemdziesięciu zawodowych ofi cerów 
z kursu przeszkolenia. Wszyscy oczekiwali na decyzje i rozkazy przełożo-
nych, którzy wyczekiwali wyjaśnienia sytuacji. Tymczasem z centrum mia-
sta coraz częściej dobiegały nas odgłosy strzałów. 
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W nocy na wszelki wypadek zaopatrzyliśmy się w ciężkie karabiny ma-
szynowe z dostateczną ilością amunicji oraz karabiny. Pierwszą noc spali-
śmy prawie normalnie. Ponieważ walki w drugim dniu rozgorzały na do-
bre, wysłaliśmy delegację do komendanta szkoły z żądaniem wyraźnych 
decyzji co do naszego stanowiska. Orzekł, że udziela obecnym w  szkole 
podporucznikom kilkudniowe urlopy i daje wolną rękę co do zachowania 
się na czas wypadków. Zezwala na ewentualne opuszczenie miasta nawet 
po cywilnemu. Zostaliśmy bez dowódców, zdani na samych siebie. Taka od-
powiedź odniosła błyskawiczne skutki. Na kursie nastąpił rozłam. Kilku 
podporuczników zabrało broń i poszło do piłsudczyków. Większość pozo-
stała w szkole wierna przysiędze. Kilku odpłynęło w nieznanym kierunku. 
Ostatecznie pozostała nas mała garstka. 

Byliśmy wierni murom szkoły i ktoś wysunął hasło neutralności. Nie bę-
dziemy strzelać, jeżeli do szkoły nie wejdą żadne oddziały. Koledzy, którzy 
wracali z wypadów bliżej linii „frontu”, przynosili coraz gorsze wiadomo-
ści. Nawet takie, że strzelcy Piłsudskiego jeńcom obcinają uszy itp. Potem 
rozeszła się fama, ze piłsudczycy rozdają broń robotnikom, bezrobotnym 
i innym niezadowolonych z rządu Witosa, że Piłsudski prowadzi naród do 
rewolucji socjalistycznej, o mały włos nie komunistycznej. Polacy stojący 
z dala od rzeczywistości i zakulisowej polityki nie wiedzieli właściwie co 
jest prawdą, a  co propagandą. W  międzyczasie piłsudczycy posuwali się 
coraz bliżej Belwederu. Młodzi wychowankowie podchorążówki stawiali 
opór jak wytrawni, zahartowani w boju żołnierze. Pułkownik Paszkiewicz 
był dumny ze swoich wychowanków, sam będąc najlepszym przykładem 
żołnierza. 

13 maja po południu na podwórko naszej szkoły spadły pierwsze odłam-
ki pocisków moździerzowych. Były ofi ary wśród kadry ofi cerskiej. Wodzo-
wie trochę się obudzili i zaczęli myśleć. Zebrali wszystkich ofi cerów w Sali 
Błękitnej i zaproponowali organizację obrony szkoły. Postanowiliśmy objąć 
swoim rejonem Wyższą Szkołę Wojenną. Powstał prostokąt zamknięty uli-
cami: Niepodległości, Koszykową, Suchą (obecnie Krzywickiego) i Nowo-
wiejską. Na każdym rogu miał być ustawiony ciężki karabin maszynowy, 
żeby nie dopuścić w ten rejon oddziałów Piłsudskiego. Kiedy zapytano, kto 
może objąć te stanowiska, na sali zapadła cisza. Wtedy nieoczekiwanie wy-
stąpiło czterech podporuczników. Wśród nich i ja. 

Przypadł mi róg ulicy Nowowiejskiej i Suchej tuż przy murze fi ltrów37. 
Zaraz po południu zajęliśmy stanowiska. Do pomocy otrzymałem trzech 

37 Zespół Stacji Filtrów.
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starszych podofi cerów. Ustawiliśmy „Hotchkissa”38 wprost na chodniku 
i  ułożyliśmy obok mnóstwo taśm z  nabojami. Podlegałem majorowi W., 
który był dowódcą mojego odcinka. Siedzieliśmy na murze. Przed nami 
stały niskie budynki stajni naszego szwadronu. Konie chrupały owies i na-
stawiały uszu przy wybuchach moździerzowych, które co jakiś czas rozle-
gały się na szkolnym podwórku od strony fi ltrów. 

Kiedy zaproponowałem moim podofi cerom zerwanie płyt chodniko-
wych i na wszelki wypadek wykopanie choćby dołka w ziemi, wzruszyli 
ramionami i woleli wygrzewać się na słońcu. A pogoda dopisała jak nigdy. 
Słońce z czystego, błękitnego nieba zagrzewało do walki kolegów przeciw 
kolegom, braci przeciw braciom, Polaków przeciw Polakom. Dziś dziwimy 
się nieraz „dzikusom”, którzy ledwo odzyskali niepodległość, a już się rżną 
między sobą. A my niby uchodziliśmy za cywilizowanych i to samo. Roz-
budzać ludzką głupotę jest bardzo łatwo. Wiele mamy tego dzisiaj przykła-
dów. Ale to już inna sprawa. Wracajmy do naszych starych błędów. 

Siedzieliśmy na chodniku, dopóki nie przyleciało parę pocisków armat-
nich. Kiedy niedaleko naszych uszu zagwizdały odłamki, stał się cud z mo-
imi podofi cerami. Zanim się obejrzałem, jak płyty chodnikowe poleciały 
w bok i w ciągu może piętnastu minut mieliśmy dół do pasa. Usypali ładne 
przedpiersie z biało-żółtego piaseczku, ustawili karabin jak należy i już sie-
dzieliśmy w dole, wysuwając głowy do obserwacji. Za każdym wybuchem 
patrzyliśmy na stajnie. Podczas niebezpieczeństwa powstają nieraz, można 
by powiedzieć, dziwne uczucia. Na przykład, że koni żal bardziej niż ludzi. 
Myślałem z początku, że jedynie mnie to dręczyło, ale zauważyłem, że za 
każdym pociskiem podofi cerowie powtarzali: „Żeby tylko nie w stajnię”.

Następny ranek nie przyniósł jakichkolwiek decydujących przesunięć 
na naszym odcinku. Noc przedrzemaliśmy na piaseczku. Trzeci i ostatni 
dzień działań wojennych od samego świtu był opromieniony porannym 
majowym słońcem. Błękitna kopuła nieba przykrywała bratobójczą bez-
sensowną walkę. Raniutko żony podofi cerów i ofi cerów doniosły nam kawę 
i pieczywo. Żyliśmy nieomal jak na prawdziwym froncie. Byliśmy rozleni-
wieni pod wpływem pieszczotliwych promieni słonecznych i przyznam się, 
że z początku było nawet nudno. Wyskoczyłem do mieszkania starszego 
sierżanta Jeziorskiego i  pożyczyłem tom wierszy Mickiewicza. Leżałem 
na wznak na ciepłym piasku i  czytałem. Kilkanaście minut później coś 
gwizdnęło mi przy uchu, kopnęło w piasek i odrobiny wleciały za kołnierz. 
Przestałem czytać i położyłem się na brzuchu. Syknęło ponownie. Zaczą-

38 Ciężki karabin maszynowy (ckm), kaliber 8 mm. 
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łem obserwować, skąd lecą kulki. Z maleńkiego okienka narożnego domu 
wystawała lufa karabinu. Jakiś zapaleniec Piłsudskiego wlazł na strych 
i stamtąd próbował nas ustrzelić. 

Musiał być bardzo złym strzelcem, skoro z odległości niecałych dwustu 
metrów nie mógł trafi ć w nieruchome cele. Ale w każdym bądź razie stał 
się niebezpiecznym i niepotrzebnym wrogiem pod samym nosem. Byłem 
zły, że przeszkadza mi czytać i w ogóle narusza nasz poranny względny 
spokój. Wysłałem podofi cera do dowódcy odcinka z prośbą o przysłanie 
patrolu. Zrobiłem wielkie oczy, kiedy przede mną stanął wykładowca, a ra-
czej profesor od geometrii analitycznej, porucznik W. jako dowódca patrolu 
zwiadowczego, w składzie trzech starszych ofi cerów i czterech ułanów – lu-
zaków z naszego szwadronu szkolnego. Przybrałem minę wielkiego wodza, 
pokazałem okienko na strychu i kazałem patrolowi zdjąć ze stanowiska 
kiepskiego snajpera. Po półgodzinie patrol wrócił i zameldował, że niko-
go na strychu nie znalazł. Ale skutek był oczywisty: z okienka więcej nie 
strzelano. 

Ożywiły się za to znacznie działania od strony fi ltrów. Przed moim sta-
nowiskiem ckm-u znajdowała się drewniana brama w odległości nie więk-
szej niż osiemdziesiąt metrów. Istnieje zresztą do dziś, gdyż jest główną 
bramą wjazdową. Z niej to właśnie w pewnym momencie wyskoczyło ze 
dwudziestu żołnierzy pułku, który zajął fi ltry, i biegli prosto na nas. Zdą-
żyłem krzyknąć do celowniczego: „Serię ponad głowami!”

Jedna taśma wyskoczyła pusta. Dwadzieścia pięć naboi poleciało do 
nieba. Wyjrzałem z okopu: ani śladu po atakujących. Wycofali się za bramę 
i więcej już nie pokazali. Mieli takie świetne rozpoznanie o naszym stano-
wisku i mogli bardzo prosto zlikwidować nas granatami ręcznymi spoza 
muru, jednak nie zrobili tego. Możliwe, że rewanżowali się za nasze strze-
lanie do Pana Boga, bo przecież łatwo mogliśmy co najmniej połowę z nich 
wysłać na łono Abrahama. 

Strzelanina z armat i moździerzy przybierała na sile. Nasi ułani strze-
lali w stronę piłsudczyków z okienek stajennych ponad murami na teren 
fi ltrów, gdzie gromadziło się coraz więcej wrogich oddziałów. Sytuacja sta-
wała się coraz bardziej krytyczna. Dowódca baonu szkolnego major S. spa-
cerował po terenie z letnim płaszczem na ręku. Zaglądał do naszych sta-
nowisk. Dwóch kolegów zostało rannych. Byłem przekonany, że nie wyjdę 
cało z tej opresji. Napisałem kartkę z adresem ojca i podałem ją majorowi S. 
z prośbą napisania do rodziny, jeżeli mnie ustrzelą na amen. 

Około południa ostrzał szkoły wzmógł się na tyle, że dowódcy odcin-
ków wydali rozkaz wycofania się w kierunku kolonii Staszica. W tym czasie 
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podchorążówka okopała się na ulicy Puławskiej w rejonie lotniczych koszar. 
Ledwo zdążyliśmy wyjść ze szkoły i zająć południowe krańce niewykoń-
czonych willi na koloni, gdy zaatakowali nas spieszeni szwoleżerowie. Na 
pomoc przyszło im kilka mniejszych pododdziałów z pułków popierających 
Piłsudskiego. Rozpoczęła się kotłowanina, w której trudno było rozpoznać 
wroga. Przeciwnicy niczym od siebie się nie różnili. Jedynie ułanów można 
było rozpoznać po czapkach. Niektórzy z obu stron dopiero przy bliższym 
spotkaniu krzyczeli: „Nie strzelać. Swoi!” Można było również oszukiwać. 
Wojna odbywała się w ciemno. 

Czy żołnierz wyczuwa śmierć? W pewnym momencie podszedł do mnie 
z sąsiedniego odcinka podporucznik Jędrychowski. Był blady, zniechęcony. 
Miał dość tej głupiej wojaczki. 

– Czuję się tak, jakbym miał was wszystkich pożegnać. Zbrzydł mi cały 
ten świat – powiedział, patrząc w ziemię.

Potem uniósł głowę, uśmiechnął się i dodał:
– Pójdę do plutonu i spróbuję jeszcze raz ich poderwać. Musimy tych 

ułanów wyrzucić, niech idą do swoich koni.
I odszedł. Odszedł na zawsze. Podofi cerowie z jego plutonu powiedzieli 

mi później, że z pistoletem w ręku pierwszy wyskoczył do ataku i zginął bez 
słowa po otrzymaniu kuli prosto w serce. 

Słuchając o jego śmierci, uwierzyłem, że żołnierz może przeczuwać swój 
los. W  tym samym momencie, kiedy ginął podporucznik Jędrychowski, 
ułani poderwali się ze stanowisk i okrążyli grupę naszych starszych prze-
łożonych, chcąc wziąć ich do niewoli. Los jeńców nie był taki tragiczny i ra-
czej gwarantował im przeżycie. Siedzieli w odosobnieniu i mogli nawet grać 
w karty. Uszu nikt im nie obcinał. 

Po zagarnięciu naszej starszyzny, która wciąż zachowywała się niezde-
cydowanie, rozpoczęliśmy ponowne utarczki między budynkami. Kiedy 
amunicja do ckm-u się skończyła, kazałem podofi cerom rozebrać karabin 
i pozostawić części w różnych miejscach, żeby nieprzyjaciel nie skorzystał. 
Dowódca odcinka, major W. wściekł się na mnie i kazał je pozbierać i po-
nownie złożyć karabin. Czołgałem się pod ostrzałem, szukając tak długo, 
że nawet nie zauważyłem, że nasze pododdziały wycofały się i zostałem 
sam na polu chwały między szwoleżerami a naszymi, którzy byli hen da-
leko na Polu Mokotowskim. Miałem przy sobie karabinek z dwunastoma 
nabojami. Na głowie ofi cerską rogatywkę, na sobie normalny mundur. Le-
żałem na zielonej trawce i czekałem, co z tego wyniknie. Po chwili zoba-
czyłem dwóch ułanów, którzy ustawiają lkm i kierują lufę w moją stronę. 
Odwróciłem się bokiem do nich i pomyślałem: „Jak mają trafi ć, to byle nie 



114    

w głowę”. Obejrzałem się: na horyzoncie widziałem swoich. Wyjąłem z kie-
szeni chusteczkę i zacząłem dawać sygnał do natarcia, gdyż przeciwnik nie 
posiadał większych sił. Ułani zrozumieli to prawdopodobnie jako sygnał 
mojego poddania się i odwrócili lkm na bok. Otarłem pot z czoła i nosa 
i  uspokoiłem się. Po jakichś pięciu minutach usłyszałem silne detonacje 
z rejonu pierwszej linii przeciwnika, który poderwał się i wycofał. Wyko-
rzystałem moment i pobiegłem w stronę koszar lotniczych, które były już 
zajęte przez piłsudczyków. 

Przeszedłem przez dziedziniec. Nikt na mnie nie zwrócił uwagi. Bo któż 
mógł wiedzieć po czyjej stronie jestem? Żadnych widomych oznak na ze-
wnątrz, a do środka jeszcze nie nauczyli się zaglądać. Myśl człowieka jest 
chyba najbardziej zagadkowym zjawiskiem. Wyszedłem przez bramę na 
ulicę Puławską. Leżeli tam okopani podchorążowie Paszkiewicza. Na mój 
widok kilku poruszyło się i skierowało karabiny w moim kierunku. Szybko 
podniosłem rękę do góry i zatoczyłem półkole nad głową. Uwierzyli, żem 
swój i odłożyli broń. Podszedłem do nich. Mieli zrezygnowane miny, bo-
wiem ich dowódcy oświadczyli o rychłym wycofaniu się w kierunku Wi-
lanowa, ponieważ piłsudczycy są już na końcu Puławskiej. Wobec tego po-
wiedziałem: „Czołem” i udałem się tam pod numer 85, gdzie przez parę lat 
odbywały się preferki u moich przyjaciół. W domu zastałem tylko panią 
Halinę. Postawiłem karabin za piec, naboje na toaletkę w sypialnym, prze-
brałem się w ubranie cywilne męża i położyłem na kanapie. Ze zmęczenia 
nie odczuwałem głodu. Ledwo otworzyłem usta, aby powiedzieć trochę 
szczegółów o naszych rozbitkach, zapukano do drzwi. Pani domu otworzy-
ła. Przed nią stało dwóch ofi cerów. Jeden zapytał:

– Czy u pani jest ofi cer?
Leżałem i słuchałem rozmowy.
– Owszem, był, wypił szklankę wody i zaraz wyszedł – kłamała jak na-

jęta.
Uwierzyli. Poszli. Na mój ślad naprowadzili ich chłopcy z ulicy, którzy 

mnie widzieli.
Po odpoczynku wypiłem kieliszek wina i po raz pierwszy od trzech dni 

zjadłem kawałek kiełbasy z chlebem. Mijały godziny. Ponownie rozległ się 
dzwonek. Pani Halina otworzyła drzwi i  o  mało się nie przewróciła się: 
przed nią stał „Chaziaj”. Wszedł do pokoju, spojrzał na mnie i z uśmiechem 
na zmęczonej i spoconej okrągłej twarzy powiedział:

– Mam cię, „Mułła”. Powinienem na dobrą sprawę cię aresztować.
– Dobra – odpowiedziałem. – Najpierw siadaj, napij się wódy i weź za 

żarcie, bo chyba Piłsudski nie nakarmił cię jeszcze za twoje bohaterstwo.
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Zrobił, co powiedziałem. Wiedzieliśmy o sobie, kto komu służył w te 
tragiczne dni. On właśnie jako jeden z pierwszych złamał przysięgę i uciekł 
z  ckm-em do piłsudczyków, ciągnąc za sobą kilku kolegów. On właśnie 
zajechał tankietkami39 z naszymi przeciwnikami na tyły od końca Puław-
skiej i właśnie wpadł, odpocząć i odżywić się. Akcja zbliżała się ku końcowi. 
Był 14 maja. 

Gdy zobaczył naboje i karabin powiedział pół żartem, pół serio:
– Powinienem cię rozbroić, „Turku”.
– Owszem, ale na pewnych warunkach – rzekłem.
– Jakich?
– Przyniesiesz mi ze swojego obozu szablę.
– Po co ci?
– Moja rzecz.
Wyszedł i po godzinie wrócił z szablą. Po kolacji zabrał karabin i poszedł 

do swoich. Naboje zostawiłem na pamiątkę u pani Haliny. 
Przez całą noc słychać było pojedyncze strzały. Rzadko kiedy serię z ka-

rabinu maszynowego. Resztki rządowców nie dawały za wygraną. Rano, 15 
maja, wszystko ucichło. Po śniadaniu przypiąłem szablę do boku, pasek od 
czapki pod brodę i ruszyłem piechotą do szkoły. Ciekaw byłem, czy ocalały 
nasze rzeczy w szafach i walizkach. Chodziły plotki, że szkoła została za-
jęta przez strzelców i splądrowana. Okazało się, że nie było to prawdą. Po 
drodze wszyscy młodsi ode mnie i czasem nawet ofi cerowie starsi oddawali 
mi honory, nie mówiąc już o szeregowcach. Byli przekonani, że jestem ofi -
cerem rontowym, czy jakimś inspekcyjnym. W ten sposób bez przeszkód 
dobrnąłem do bramy szkoły, przy której stał kolega F. W  takim samym 
stroju. Gdy tylko mnie zobaczył, natychmiast się ożywił, nawet ucieszył 
i oznajmił:

– Jesteś aresztowany.
– Wypchaj się sianem – odpowiedziałem. – Wojna skończona i teraz je-

stem zainteresowany tylko moim osobistymi rzeczami.
Przekroczyłem śmiało bramę i  poszedłem prosto do swojego pokoju. 

Oprócz zepsutych drzwi z pierwszego dnia walk, reszta była mniej więcej 
na swoim miejscu. Zlikwidowałem swoje insygnia władzy i położyłem się 
na łóżku. Przez cały dzień napływali koledzy. Wróciła kompania podcho-
rążych. Nazajutrz wrócili koledzy z niewoli piłsudczyków. Straty szkoły po 
obu stronach wynosiły pięciu zabitych i dziewięciu rannych. Zginęło trzech 
naszych kursantów podporuczników. O  Jędrychowskim już wspomina-

39 Mały, najczęściej bezwieżowy czołg z dwuosobową załogą.
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łem. Gdzieś w okolicach Pięknej z okna został zastrzelony Mazurkiewicz 
i dokładnie nie wiem w jakich okolicznościach Zieliński otrzymał śmier-
telny postrzał w brzuch. Biedak długo się męczył w szpitalu przed zgonem. 
Rodzina przyjechała po ciało. Odprowadzaliśmy trumnę na dworzec. Wa-
gon był umajony zielenią. Ksiądz proboszcz odprawił krótką mszę. Ja po-
żegnałem w imieniu kolegów. Mówiłem w ten dzień majowy zbyt rzewnie 
o odejściu jednego z najzdolniejszych i najmłodszych wiekiem słuchaczy 
szkoły. Wycisnąłem łzy u wielu obecnych. 

Życie wracało do normy. Rozpoczęły się wykłady. Z trzydziestu jeden 
zostało nas dwudziestu ośmiu. Odeszło trzech sympatycznych i zdolnych 
wychowanków. Ponieważ przeważająca większość została wierna rządowi, 
dokuczaliśmy kilku piłsudczykom i nazywaliśmy ich zdrajcami, co ujemnie 
wpływało na naukę. Polityczne spory doszły nie tylko do komendy szkoły, 
ale nawet daleko poza nią. Otrzymaliśmy rozkaz zapomnieć o nieporozu-
mieniach z powodu zamachu stanu, zaprzestać politykowania i przejść do 
normalnych zajęć. 

Po kilku dniach skierowano mnie jako ofi cera łącznikowego do polowe-
go sztabu zwycięzców. Siedziałem przy stoliku w wielkim gabinecie, gdzie 
starsi ofi cerowie przy wielkim planie Warszawy debatowali o przeprowa-
dzonej błyskawicznie akcji, która doprowadziła do objęcia władzy przez 
Piłsudskiego. Jeden z nich popatrzył na mnie i powiedział:

– Ale niektórzy stawiali nawet porządny opór, szczególnie ci podchorą-
żowie. Nieprawdaż, panie poruczniku?

– Tak jest, panie pułkowniku – odpowiedziałem z uśmiechem.
Po dwóch dniach odwołano mnie do szkoły na naukę. 
Zakończyła się wielka epopeja rozgorączkowanych serc i  umysłów. 

Zdaliśmy ostatnie egzaminy i zamiast dyplomów otrzymaliśmy świadec-
twa o ukończeniu trzyletniej Ofi cerskiej Szkoły Inżynierii. Dostaliśmy też 
przydziały do jednostek. Pożegnaliśmy mały budyneczek, który stoi do 
dziś i wygląda tak biednie w nowej Warszawie. Przeżył wielu swoich wycho-
wanków. Ci, którzy jeszcze żyją, są rozproszeni po całym świecie. W Polsce 
z naszych najstarszych roczników można policzyć wszystkich prawie przy 
pomocy palców jednej ręki. Świat się zmienia razem z ludźmi, gdyż to oni 
go tworzą. 
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SLuZba zawodowa

Jesienią zameldowałem się w pułku saperów w twierdzy nad Bugiem. Roz-
począłem samodzielne życie zawodowego ofi cera. Po przybyciu do jednost-
ki pierwszą czynnością życia pozasłużbowego było w godzinach popołu-
dniowych złożenie wizyt wszystkim ofi cerom. Galowy mundur, szabla, rę-
kawiczki i jazda od mieszkania do mieszkania. Jeżeli drzwi nikt nie otwo-
rzy, można w nich zostawić bilecik wizytowy. I czasu szkoda, i chciałoby 
się zobaczyć jak wygląda mieszkanie, które często w dużej mierze świadczy 
o charakterach jego mieszkańców. Dlatego często musiałem wizyty pona-
wiać. Proszę sobie wyobrazić ile zabrało to czasu, skoro w jednostce było 
około osiemdziesięciu ofi cerów. Zasadniczo się siedzi piętnaście minut, ale 
jeżeli miła i młoda pani mocno zaprasza na szklankę herbaty (kawa nie 
była wtedy w modzie), wówczas wizyta się przedłuża nieraz i do godziny. 
Przełamuje się od razu lody i tworzy podstawę do ewentualnego bywania 
w tym domu w przyszłości. 

Na ostatnim, drugim piętrze niewielkiego bloku ofi cerskiego znajduje 
się jedenaście kawalerskich pokoi. Zajmują je podporucznicy i porucznicy. 
Trochę już starsi mieszkają pojedynczo; najmłodsi, którzy tylko co przybyli, 
po dwóch w pokoju. Ja dzielę kwaterę z wysokim blondynem o melancho-
lijnym usposobieniu. W czasie wolnym od zajęć przeważnie leży na łóżku, 
trochę czyta i nuci nieznaną mi piosenkę, refren której co rusz powtarza: 
„Łazi, łazi baj po ścianie...”

Co to jest „baj” nie wiem, ale się domyślam, że mój współlokator musi być 
trochę zakochany i marzy o swojej dziewczynie. Jest porządnym spokojnym 
chłopcem i zasługuje na ułożenie sobie życia według wymarzonego wzorca. 
Marzenia w przyszłości się spełnią, ożeni się i będzie nucił tę samą piosenkę. 

Inni koledzy są cwaniakami i próbują prowadzić życie raczej pasożytni-
cze. Chodzą na kolacyjki do domów, gdzie mieszkają przystojne panie do-
mów lub podlotki – kandydatki na przyszłe żony. 

Służba zajmuje nam prawie cały dzień z przerwą obiadową. Kasyno ofi -
cerskie mieści się w pięknym „Białym Domu”, gdzie odbywają się często 
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zabawy taneczne pod patronatem sympatycznego generała, dowódcy kor-
pusu.

Z najciekawszych starych wiarusów jest kapitan M. Mocno zbudowa-
ny, silny, krępy i gruby. Głos ma donośny, a jego mowa w czasie ćwiczeń 
nad rzeką jest nieskazitelna pod względem treści tak bardzo, że panie wolą 
omijać plac ćwiczeń o paręset metrów, nie chcąc razić swojego słuchu na 
wiązanki pięknej polszczyzny z najbardziej ekskluzywnych salonów daw-
nej Woli lub podmiejskich barów. Spotkamy się z tym człowiekiem w przy-
szłości w innych okolicznościach. 

Młodzi ofi cerowie są w wielu wypadkach za delikatni w stosunku do 
żołnierzy. Rugają ich ze złością, ale te wymyślania nie są ciekawe i na tyle 
soczyste, aby trzeba było od nich uciekać. Tym bardziej, że w  wypadku 
zbliżania się osoby płci pięknej, młody instruktor z zażenowaniem urywa 
głos. Wręcz odwrotnie robi kapitan M., który wtedy dobiera co pikantniej-
sze słowa i głos jego roznosi się dalekim echem nad rzeką i ginie pomiędzy 
budynkami twierdzy. 

Przygotowuje się obywateli młodych do obrony ojczyzny, nigdy nic nie 
mówiąc im o tej ojczyźnie. Naród sobie, żołnierz sobie. A kiedy wróci z woj-
ska do swojej wioski, będzie opowiadać o złych podofi cerach i ofi cerach, 
którzy piją, jedzą, bawią się do wschodu słońca, a później bez śniadania 
biegną, by dać im szkołę. Bo przecież bale w „Białym Domu” trwają do bia-
łego rana i kończą się nie tylko białym mazurem: także wesołym nastrojem 
podpitych zdrowych mężczyzn, którzy po zakończeniu balu bawią się tur-
laniem pustych butelek po lśniącej posadzce, a niekiedy także strzelaniem 
do żarówek. Do ostatniej zabawy jest szczególnie predestynowany wysoki 
blondyn, porucznik W., syn właścicieli dóbr ziemskich. Rodzice pozwala-
li mu na wszystko, czemuż miałby sobie żałować uciechy w towarzystwie 
pięknych kobiet i przy zmrużonym oku najwyższych przełożonych. 

Bataliony stoją na placu i czekają na swoich młodszych dowódców, któ-
rzy prosto z sali balowej w szaserach i  lakierkach biegną rozpocząć zaję-
cia. A potem będą się wymykać, żeby się przebrać w strój służbowy. I jakoś 
życie leci, obrońcy się szkolą, kucharze kręcą się przy kotłach, mieszają 
zupy wielkimi chochlami i smażą na wielkich patelniach stosy siekanych 
kotletów. Tak, proszę was, same prawdziwe wołowe kotlety. I  trzeba ich 
nasmażyć wiele setek. Jeśli nie kotlety, to porcja mięsa na patyku. Waga 
gotowanej porcji 110-125 gramów zależnie od gatunku mięsa, które zależy 
od ofi cera żywnościowego i dostawcy. Na obiad saperzy nie narzekają, ale 
śniadanko i kolacja mogły być lepsze, jednak norma nie podlega dyskusji. 
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Silni saperzy, synowie chłopów i rzemieślników, mają apetyty nie z tej zie-
mi, szczególnie po kilkugodzinnym wiosłowaniu lub noszeniu belek i pon-
tonów. Mechanizacji wtedy prawie nie było. Niemal wszystko opierało się 
na ludzkich mięśniach i sprycie. 

Czasem monotonne życie podofi cerów i szeregowców również jest uroz-
maicone tanecznymi zabawami. Żołnierze są narodem najspokojniejszym 
pod słońcem, bawią się spokojnie i grzecznie, bo inaczej nie mogą z powodu 
braku alkoholu na ich zabawach. Co innego podofi cerowie zawodowi. Tam 
zazwyczaj lało się morze szerokie i dochodziło nieraz do nieporozumień na 
tak wielką skalę, że ofi cer inspekcyjny musiał alarmować wartę. Nim do tego 
doszło wszyscy się wytańczyli i wypili, odstawiając różne popisy, naśladu-
jąc ofi cerów w stylu nieco odmiennym. Na przykład jeden starszy sierżant 
po wypiciu dobrego litra popisywał się gryzieniem szklanek. Usta co prawda 
miał pokaleczone, ale na drugi dzień normalnie stawiał się do służby. Takich 
rzeczy dzisiaj już nie zobaczymy. Dobre, ale jednocześnie liche... 

Żonaty to jeszcze ma życie jakie takie. Czasem miłość, czasem przeko-
marzania, czasem karty. A kawalerowie? Różnie bywało. Monotonię prze-
rywały niekiedy „ptaki przelotne”. Łączyły się w stada po trzy, pięć i na-
wiedzały pewnego pięknego wieczora górę kawalerską. Były to dziewczyny 
po osiemnaście, dwadzieścia lat, nigdzie i  nigdy niepracujące, kochające 
swobodę i niezależność, nieuznające żadnych konwenansów towarzyskich, 
niczym nieskrępowane. 

Blondynki, brunetki, rude i wszelkiej innej maści – do koloru i wyboru. 
Latały po garnizonach wojskowych z rekomendacjami, od kolegów do kole-
gów. Czy były prostytutkami? Broń Boże. Za takie posądzenie można było 
stracić ich względy i więcej nie zobaczyć. Przyjmowały jedynie poczęstun-
ki i pieniądze na bilet do „odlotu”. Musiały to robić, bo były gołe jak święty 
turecki... Uznawały podzielną, wolną miłość i pozostawały czyste (przynaj-
mniej za takie się uznawały) jak łza. Po kilku dniach, wyposażone w bilety na 
nowy kierunek, odjeżdżały bez żalu, aby za parę miesięcy powrócić. Jaki los 
czekał je w przyszłości? Trudno powiedzieć. Może dom otwarty dla wszyst-
kich, może takiż dom poza granicami kraju. Nie wykluczone, że któraś zo-
stawała czyjąś przykładną żoną. Tyle cudownych rzeczy dzieje się na świecie. 

Te wizyty nie przeszkadzały, żeby ktoś z kawalerskiego grona nie zadu-
rzył się poważnie w żonie któregoś ze starszych kolegów. Żona majora N., 
według plotek Rosjanka z pochodzenia, młoda i pulchniutka dama przed 
trzydziestką, przyciągała uwagę swoim rozkosznym, melancholijnym 
uśmiechem. Kiedy dyskretnie się uśmiechała, na jej rumianych policzkach 
pojawiały się dwa dołeczki, które zwróciły szczególne zainteresowanie jed-



120    

nego z najładniejszych poruczników. Zaczął bywać coraz częściej w domu 
pięknej pani. Najpierw na kolacyjkach w obecności męża, później wpadał 
ot, tak sobie, przechodząc koło domu, by powiedzieć dzień dobry, zapytać, 
czy nie poszliby przypadkiem do kasyna potańczyć. Siedział kwadrans, 
siedział dwa. Jeżeli pani domu zatrzymywała, zostawał dłużej i  tak po-
wolutku wizyty coraz częściej przeciągnęły się do późnego wieczora. Pili 
herbatę, porucznik patrzył w nią jak w obraz, do którego bał się zbliżyć. 
Miała przystojnego, dość młodego męża, który lubił posiedzieć w kasynie, 
zagrać w karty. Gra niewinna. Ona też grała niewinnie na uczuciach mło-
dego człowieka. Bez wątpienia wiedziała, że chłopak może się zadurzyć: 
znała wartość i urok swojego ciała. 

Pewnego wieczora długo siedzieli na kanapie. Mąż jakoś nie wracał. Po-
rucznik zachęcony życzliwością kobiety, ujął jej głowę w dłonie i ucałował 
policzki. Tak niby po rodzinnemu, niby po koleżeńsku. Odpowiedziała lek-
kim uśmieszkiem i zagroziła paluszkiem. Chwycił paluszek i zaczął moc-
no całować. Położyła drugą rękę na jego głowie i zapuściła palce we włosy. 
Poczuł miłe dreszcze. Wstał i pociągnął ją na środek pokoju. Patrzył na nią 
nieprzytomnym, błagalnym wzrokiem, skierowanym w stronę otwartych 
drzwi sypialni. Zrozumiała. Z jej czarnych, błyszczących oczu stoczyły się 
łzy na policzki i spadły na posadzkę. Porucznik usiadł na krześle, oparł gło-
wę o stół i starał się nie patrzeć na panią domu, która najspokojniej zajęła 
miejsce na kanapie. Dwie łzy wybawiły go z kłopotliwej sytuacji. 

Porucznik Z. przez dłuższy czas nie pokazał się w domu majora. Przy-
szła wiosna. Ponure otoczenie zazieleniło się. Krzewy i drzewa zapełniły 
się ćwierkającym ptactwem. Zdawało się, że nad twierdzą rozłożyło się sze-
roko jasne, wesołe niebo. W niedzielne popołudnia wyjeżdżaliśmy konno 
do najbliższego majątku na herbatki z wiśniowymi konfi turami. Asysto-
waliśmy dorosłym latoroślom dziedziczki, która promieniała na nasz przy-
jazd i była wręcz przekonana o zalążkach miłości do jej niezbyt ponętnych 
córek. Wizyty skończyły się na herbatkach i nikt z nas nie wpadł w sidła 
rodzinne. 

Kiedy po wielu, wielu latach wszedłem do jednego z dziekanatów pew-
nej politechniki i chciałem uzyskać wiadomość o postępach podopieczne-
go, poczułem na sobie uparty wzrok starszej, brzydkiej i zniszczonej kobie-
ty, która po obejrzeniu mnie ze wszystkich możliwych stron, powiedziała: 
„Widzicie go, jaki ważny. Nawet nie poznaje tej, do której przyjeżdżał kon-
no na herbatki, kiedy miał jeszcze mleko pod nosem”.

Rzeczywiście była to pani Maria, dawniejsza Marysia z majątku. Czas 
jest najokrutniejszym wrogiem młodości. 
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Majorowa N. zaczęła wyjeżdżać powozem na spacery. Kilka razy zabra-
ła ze sobą porucznika Z. Bardzo go lubiła. Czy on ją kochał? Chyba tak. 
Mówiły o tym wszystkie znaki na niebie. Zaraz po służbie przebierał się 
i znikał. Chodził zamyślony i często zdenerwowany. Coś go gryzło. Praw-
dopodobnie kotka z dołeczkami na policzkach i schowanymi pazurkami. 
Bawiła się ze swoją przystojną myszką. Siedzieli w powozie ramię przy ra-
mieniu i jechali zacienioną szosą. Wysiedli i poszli łąką w stronę rzeki. Ujął 
ja drżącymi rękami i przyciągnął do siebie. Odsunęła go od siebie. 

– Okrutna – wycedził przez zęby.
– Taka wdzięczność za spacery? – wlepiła w niego czarne oczy i nachmu-

rzyła się.
– Myślałem, że pani mnie....
– Co pan myślał? – przerwała
– Że pani mnie choć trochę kocha...
– Trochę lubię. To nie wystarczy?
– Nie, nie wystarczy.
Stali przed sobą jak dwaj wrogowie, gotowi zaatakować się nawzajem.
– Jak pan będzie niegrzeczny, to…
– To co? – przerwał jej raptownie.
– To pan nie będzie mógł do nas przychodzić.
– I co jeszcze?
– I nie będziemy jeździć na spacery.
– Poważnie?
– Zupełnie poważnie.
– Żeby pani nie żałowała.
– Groźba?
– Ostrzeżenie tylko.
– Na nic się nie przyda.
– Dla pani nie. Może dla mnie.
– Nie rozumiem.
– Pani zrozumie.
– Kiedy?
– Chociażby wkrótce.
– I dalej nie rozumiem.
Położył prawą rękę na kaburze pistoletu. Zauważyła.
– Chce pan mnie zabić? – zapytała.
– Panią?
– To kogo?
– To moja rzecz.
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– Niech pan robi, co się panu podoba.
Był wściekły i  jednocześnie zrozpaczony. Wyciągnął pistolet i  strzelił 

sobie w okolice serca. Upadł. Ona zawróciła i szybko odeszła w stronę po-
wozu. 

– Proszę szybko jechać na łąkę i zawieźć zaraz porucznika do szpitala. 
Źle się czuje i nie może iść. Ja wrócę piechotą.

Tak skończył się niewydarzony romans młodego ofi cera z  okrutną 
damą. Wyzdrowiał i przeniósł się do innej jednostki. Więcej w życiu się nie 
spotkali. 

Wkrótce i ja miałem być przeniesiony z równoczesną nominacją na po-
rucznika. Nim to nastąpiło, spotkały mnie dwie śmieszne przygody. 

Czy można się stać niewinnym nałogowcem najprostszych rzeczy? Chy-
ba tak. Należy tylko przyzwyczaić organizm do czegoś i pozwolić rządzić 
wbrew waszej woli. Na przykład takie niewinne zajęcie jak picie wody so-
dowej. Zacząłem od jednej szklanki dziennie przed obiadem. Po kilku tygo-
dniach nie mogłem bez niej jeść obiadu. Mało tego. Przestały mi smakować 
śniadania i kolacje bez wody sodowej. Zacząłem ją pić przy lada okazji. Mię-
dzy posiłkami wstępowałem do bufetu na szklaneczkę. Woda sodowa stała 
się mi niezbędna do życia jak powietrze dla ryby. 

Zauważyłem, że przechodząc przed kasynem i widząc przez okno bu-
fet, nie mogłem obojętnie go minąć i  wchodziłem rozkoszować się tym 
płynem. Po kilku dniach stwierdziłem, że moje ręce lekko drżą, biorąc 
szklankę z wodą. To były pierwsze oznaki choroby, która może się wydać 
śmieszną. Ta śmieszność powoli przeszła w tragedię. Kilka kroków przed 
kasynem dostawałem drgawek całego ciała i śpieszyłem zaspokoić namięt-
ność, która stała się pełną władczynią mojej woli. Piłem do dwudziestu 
szklanek dziennie i  co najdziwniejsze nie czułem nigdy ugaszonego pra-
gnienia. Mógłbym wypić chyba beczkę przez dzień i  nie mieć wrażenia 
wypełnionego żołądka. Byłem u kresu wytrzymałości. Powziąłem decyzję: 
nie tknę więcej szklanki z wodą sodową. Wykonałem to natychmiast po 
powzięciu decyzji i zacząłem obojętnie patrzeć na syfony. Skutek okazał się 
zbawiennym. Powróciłem do normalnego życia. Możliwe, że wypiłem wte-
dy normę wody sodowej na całe życie, gdyż od tamtego czasu w zasadzie 
nigdy nie chce mi się jej pić. Szczególnie w czasie upałów. Patrzę z pewnym 
pobłażaniem na kolejki do różnych automatów i saturatorów. 

Druga przygoda miała całkiem odmienny charakter. Była przedwiosen-
na, marcowa pora. W takim okresie saperzy odżywają jak ryby w świeżych 
wodach: jadą nad rzeki bronić mostów i ludzi przed powodziami i pocho-
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dem lodów. Z mojego batalionu wyjechało kilka drużyn w różne strony i na 
różne rzeczki. Słaby lód trzymał jeszcze brzegów i  leżał na podmokłych 
łąkach Polesia. 

Pewnego popołudnia wsiadłem na klacz zastępcy dowódcy pułku i po-
jechałem sprawdzić pracę patroli i obejrzeć sytuację powodziową w terenie. 
Dzień był wietrzny i chłodny. Zimny wiatr ciął policzki w kłusie i musiałem 
często jechać stępa. Przejechałem mostek dopływu Muchawca. Rzeczka 
przybierała, ale jeszcze nie sięgała pomostu. Wjechałem na obszerne łąki, 
na których stała woda, a pod nią trzymał znacznej grubości lód. Koń opie-
rał się i niechętnie szedł po lodzie. Był mądrzejszy ode mnie, gdyż jego nie-
podkute kopyta niepewnie trzymały się błyszczącej tafl i. Odwracałem go 
tyłem i próbowałem uspokoić. Tym razem dał się przekonać i jakoś dotarli-
śmy do kilku miejsc pracy. Nim pogadałem z dowódcami, słońce chyliło się 
ku zachodowi i zabarwiało stopniowo cienkie chmurki na niebie na kolory 
wróżące zimny jutrzejszy poranek. 

Pożegnałem się i pośpieszyłem w drogę powrotną, gdyż miałem osiem-
naście kilometrów do koszar. Gdy podjechałem do mostku, który poprzed-
nio przekroczyłem bez kłopotów, zobaczyłem rwąca przezeń wartką wodę. 
Rzeczka mocno przybrała i  stała się groźną przeszkodą. Byłem jednak 
przekonany, że mój koń pójdzie bez obawy przez wodę na moście. Niestety, 
klacz nie miała zamiaru ruszyć się ani przodem, ani tyłem. Zeskoczyłem 
z  siodła, wziąłem za wodze, pogłaskałem zwierzę i  poszedłem naprzód. 
Nic z tego: koń przed mostkiem zapierał się wszystkimi czterema nogami 
jak osioł i znaleźliśmy się w sytuacji „ja sobie, on sobie”. Próbowałem kilka 
razy. Nadaremnie. W pobliżu nie było żadnego domu, w którym mógłbym 
ewentualnie przenocować. Wracać do patroli po łąkach lodowych nie mia-
łem chęci. Musiałem za wszelką cenę przebyć rzeczkę. Ale jak? Chyba tylko 
w bród. Przejechałem kilkaset metrów w poszukiwaniu możliwie płytkie-
go miejsca. Natrafi łem na stare ślady wozów. Nabrałem przekonania, że 
w tym miejscu koń będzie mógł przejść zanurzony najwyżej po brzuch. 

Na wszelki wypadek narzuciłem strzemiona na końską szyję. Byłem 
przygotowany na każdą ewentualność, nawet na płynięcie obok, bowiem 
uparcie nie chciał wejść do zimnej i wartkiej wody. Nacisnąłem lekko ostro-
gami. Wszedł na jakiś metr do wody i tyle pamiętałem. Po jakimś czasie zo-
baczyłem siebie z gołą i mokrą głową stojącego przy koniu na drugim brzegu. 
Z rękawów płaszcza wyciekała woda. Koń stał skurczony i zziębnięty. Mu-
siałem instynktownie przy nim płynąć. W każdym bądź razie koń okazał się 
w tym wypadku mądrzejszy ode mnie i prawdopodobnie uratował mi życie. 
Czapka popłynęła. Przebiegłem wzdłuż rzeczki. Ślad po niej zaginął. Trud-
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no. Wyjąłem z kieszeni chusteczkę od nosa i zawiązałem na głowie. Żeby 
się rozgrzać próbowałem biec przy koniu, o którego zdrowie się obawiałem. 
O sobie nie myślałem. Byłem jeszcze zbyt młody, by nad tym się rozczulać. 

Sytuacja pogorszyła się, gdy wyjechałem na szeroki gliniasty gości-
niec. Rozmokłe błoto kleiło się kilogramami do butów i  nie mogłem iść 
dość szybko, aby nadążać za koniem. Wgramoliłem się na siodło i  jecha-
łem stępa z oblodzoną głową i mokrym płaszczem. Zapadał zmrok, kiedy 
wjechałem na szosę, na której spotkałem parę furmanek. Jechały szybciej 
od mnie w kierunku twierdzy. Miałem jeszcze dziesięć kilometrów. Nim 
dotarłem do kasyna, zebrani tam ofi cerowie czekali z niecierpliwością na 
mój powrót. Mieli już wiadomości, że jakiś ofi cer wraca na koniu z „zaban-
dażowaną” głową. Musiał mieć jakiś wypadek. Wszedłem do kasyna, powi-
tany okrzykiem: „Niech żyje ułan spod Samosierry”. Obejrzano moją głowę 
i zapytano gdzie czapka. Nie miałem czasu na odpowiadanie. Podszedłem 
do bufetu, kazałem dać pół litra spirytusu, zawołałem luzaka i zleciłem na-
tarcie konia spirytusem. Sam zamówiłem szklankę herbaty, usiadłem przy 
stole i opowiedziałem swoją dziecinną przygodę, która mogłaby zakończyć 
się pożegnaniem raz na zawsze kłopotów żyjącego człowieka. 

Przed przeniesieniem pojechałem na sześciotygodniowy urlop wypo-
czynkowo-kuracyjny, gdyż przygoda z  koniem spowodowała nieznaczne 
zaćmienie szczytów płucnych, chociaż świetnie się czułem. 

W tamtych czasach, w powiecie oszmiańskim, wśród lasów sosnowych, 
pól i łąk, znajdowało się kilka wielkich majątków należących do starej her-
bowej szlachty. Wywodzili się z nich również najwięksi urzędnicy państwo-
wi, przeważnie prawnicy i ofi cerowie. Podwójne dochody pozwalały tym 
rodzinom prowadzić domy w majątkach i równolegle w miastach na sze-
roką skalę. O tym wiedzą tylko oni sami i ci, co z różnych powodów mieli 
okazję zetknąć się z tym życiem. 

Wstęp do tego ekskluzywnego towarzystwa dała mi gwiazdka na na-
ramiennikach. Nim ją otrzymałem byłem pariasem, którego nie tylko nie 
zapraszano, lecz nie zawsze podawano przedtem rękę. Jak oszałamiająco 
działał w tamtejszych stosunkach stopień ofi cerski niech służą następujące 
przykłady. Kiedy pewnego lata przyjechałem do Wilna i po zatrzymaniu się 
gościnnie u wachmistrza dak-u40, złożyłem wizytę generałowi R., Polakowi 
pochodzenia tatarskiego. Na drugi dzień zjechał on ze swojego majątku po-
wozem z rewizytą. Dziś nie przestrzega się składania wizyt i podporucznik 
rzadko może trafi ć w towarzystwo generałów. Ale teraz plutonowy może 

40 Dywizjon artylerii konnej.
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tańczyć przypadkowo z żoną ministra. Czasy się zmieniają i tradycje nabie-
rają odmiennego charakteru. 

Drugą wizytę złożyłem zacnemu prezesowi Sądu Okręgowego i  oba-
wiałem się, że nie potrafi ę zachować odpowiedniej etykiety. Gdy podczas 
obiadu zasiedliśmy do stołu, zostałem mile zaskoczony chlipaniem zupy 
przez pana domu, co ośmieliło mnie do swobodnego zachowania się. Stale 
siedział ktoś obcy przy stole i stali bywalcy mieli swoje miejsca, które zosta-
wały wolne i czekały na nich z nakryciem. Nigdy nie sadzano tam nowego 
gościa. Bez zaproszenia można było przyjść zawsze o określonej godzinie 
obiadowej, a nawet z usprawiedliwionym opóźnieniem. Zupa była jednako-
wa dla wszystkich, ale drugie danie według życzeń gościa. Kucharka w bia-
łym fartuszku podchodziła i pytała, co kto sobie życzy. Tak jak w najlepszej 
restauracji – a la carte41. Wydatki w takich domach nie grały roli, bo i gaża 
pozwalała na wiele rzeczy, i uzupełnienie szło z majątku. Czasy Zagłoby 
minęły i wydają się dziś daleką bajką. Nim to nastąpiło spędziłem sporo 
miłych chwil w tatarskich majątkach. 

Majątki te leżały blisko siebie, dlatego miałem możność wędrować od 
rodziny do rodziny, by lepiej poznać życie dziedziczek i dziedziców. Naj-
bliższych znajomych obierałem za podstawę i od nich zapuszczałem mac-
ki w  różnych kierunkach. Tam zetknąłem się po raz pierwszy z  wileń-
skim muftim dr. Sz.42 Był starym kawalerem, sporo starszym ode mnie. 
Zawzięcie go swatano. W jednym domu były dwie siostry. Jedna wysoka 
siedemnastoletnia zgrabna blondyna, dobrze zbudowana, z miłym uśmie-
chem i dużą dozą inteligencji, z ciągotami do życia wielkomiejskiego. Dru-
ga, sporo starsza od siostry, niska, okrągła, silna i zapobiegliwa gospodyni 
ziemska o małych oczkach. Z powodu swojej energii nadawała się na rząd-
cę wielkich obszarów. Nie tęskniła nigdy do wielkich miast i dbała jedynie 
o ilość siana i zbóż z hektara. 

Mufti, jak przystało na czterdziestoparoletniego kawalera, wybrał sobie 
młodszą. Mnie zaczęto swatać starszą. Liczono zapewne na moje niebo-
gate pochodzenie oraz małe doświadczenie życiowe co do kobiet. Między 
nami, konkurentami, była ta różnica, że muftiemu nie wypadało być ka-
walerem na tak poważnym stanowisku, a mnie raczej nie wypadało być 
żonatym. W wojsku przedwojennym ofi cer w zasadzie mógł uzyskać zgodę 
na żeniaczkę od stopnia kapitana, w przeciwnym wypadku różnica pobo-
rów musiała być zagwarantowana majątkiem narzeczonej. Ofi cer zakocha-

41 Z karty, danie do wyboru z jadłospisu (fr.)
42 Mowa o muftim dr. Jakubie Szynkiewiczu.
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ny w biednej dziewczynie dawał sobie radę w każdym wypadku – zawsze 
można było sprokurować fałszywe obietnice. 

Najgroźniejszą dla swatek była w ogóle moja niechęć do stanu małżeń-
skiego, opartego na znanym powiedzeniu niektórych mężczyzn: „Co ja 
z nią będę robił?”

Mufti się ożenił. Młoda pani domu nie pasowała do męża i po kilku mie-
siącach żaliła się mamusi na swój los. Ale jako dziewczyna dobrze wycho-
wana nie mogła sobie pozwolić na jakieś niestosowne wybryki (co by po-
wiedzieli sąsiedzi) i ciągnęła swoje obowiązki żony i pani domu, póki czas 
nie zniósł wszelkich konwenansów. 

Widząc moją niewyraźną minę pod adresem starszej zaczęto mi swatać 
młodą, kruchą blondyneczkę w sąsiednim majątku. Tu przeszkadzała mi 
przystojna wysoka czarnula, córka prezesa sądu, na którą miałem chrapkę. 
Rodzicom nie ujawniałem swoich zamiarów w stosunku do ich jedynaczki, 
ale kiedy pewnego popołudnia, stojąc przy pianinie, na którym czarnula 
wygrywała rozmaite melodyjki, nachyliłem się i złożyłem delikatny poca-
łunek na długich gładko przyczesanych włosach. Przestała grać, uniosła 
głowę i karcąco spojrzała na mnie powłóczystym wzrokiem. Od tego mo-
mentu odechciało mi się amorów w stosunku do tej pięknej dziewczyny. 

Zresztą, jakim to kandydatem byłem dla niej? Biedny, goły porucznik 
z kawalerskiej górki, pochodzący z rodziny, której oni nie uznawali. W do-
datku nie wiedziałem, że jej matka wraz z drugą taką samą paniusią uchwa-
liły pożenić młodego przystojnego pułkownika z tych samych majątków 
właśnie z tą czarną dziewczyną. Zawsze co dwa majątki to nie jeden. I rze-
czywiście marzenia rodzicom się ziściły. Po ślubie młodzi wyjechali daleko, 
bo aż do samej Warszawy, gdzie jak niebawem się okazało, elegancki puł-
kownik miał przyjaciółkę i nawet dziecko. Chociaż młoda Tatarka, zgod-
nie z zasadami islamu, w zasadzie powinna być przygotowana na harem, 
jednakże zbuntowała się i po roku wróciła z malutkim dzieckiem do rodzi-
ców. Nie przeszkodziło to jej wyjść wkrótce za bardzo bogatego ziemianina 
z Litwy, pana S. Kiedy wojenna zawierucha zabrała wszystko, pani S., już 
jako wdowa, znalazła się na warszawskim bruku. Zahaczyła się o pracę biu-
rową pewnych wielkich zakładów i gdy ją spotkałem, była dumna nie tyle 
ze swojego stanowiska, ile z tego faktu, że działa w związkach zawodowych 
i jest mężem zaufania robotników. 

Kiedyś było inaczej: w lecie we dworze zasiadało do stołu po piętnaście 
osób rodziny i  gości. Co parę dni bryczka odwoziła na stację kilka osób 
i przywoziła nowych gości. Koledzy synów, koleżanki córki i różni inni. Dla 
wszystkich było miejsce i obfi te jedzenie. Dom ten był niby pensjonat, niby 
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zajazd, niby dworzec przyjazdowo-odjazdowy. Po śniadaniu młodzież szła 
w pole na szerokie pachnące miedze z dzikimi gruszami wśród kwitnącego 
żyta, jęczmienia, owsa, gryki, koniczyny lub innych darów boskich. Jeżeli 
dzień upalny to nad rzeczkę. Przed obiadem odpoczynek, po obiedzie od-
poczynek. Raz po dalekim spacerze, drugi raz po obfi tym obiedzie. Dwie 
kucharki z dziewczynami do pomocy dbają, by pańskie żołądki były napeł-
nione jadłem nie byle jakim. 

Kiedyś w czasie obiadu wszedł do stołowego niespodziewanie chłopczyk, 
mniej więcej dziesięcioletni. Stał w kącie i przyglądał się ludziom, którzy 
z apetytem zajadali różne mięsiwa. Zauważyłem, że się oblizał. Musiała to 
również zauważyć pani domu, gdyż wstała od stołu, sięgnęła widelcem po 
kawałek mięsa, podała chłopakowi do ręki i kazała wyjść na podwórze. Kur-
czak utknął mi w gardle: dojrzałem w tej roli siebie samego... Raptem sta-
nęło mi przed oczami moje biedne dzieciństwo. Posmutniałem i do dziś nie 
mogę zapomnieć tego widoku. Szkoda, że nie jestem Chełmońskim. Byłby 
pyszny obraz. Nazwa? Może „Głodny”, może „Syty i głodny”, może po prostu 
„Smak mięsa”. Tytuły są moją obsesją. Można z nich ułożyć całe życie. 

Wieczorami spacery od majątku do majątku, tańce pod gramofon lub 
pianino. Matrony szepczą kogo by tu wydać za mąż i kogo ożenić, młodzież 
nie myśli o tym wcale i spędza wieczory dla samego zabicia czasu, bo inne-
go poważniejszego zajęcia nikt nie wymyślił. 

Uczyłem żonę prokuratora konnej jazdy po męsku. Pulchna rudawa 
Polka zżyła się ze społeczeństwem tatarskim i czuła się w majątku jak na 
własnych odwiecznych śmieciach. Mieli tam kiepskie siodła i otarła sobie 
o sprzączki kolana do krwi. Schodziliśmy z koni. Pokazywała obolałe miej-
sce. Mówiłem, że się zagoją i jechaliśmy dalej. O czym mogła myśleć? Chy-
ba tylko o moim grzecznym niedołęstwie w stosunku do kobiet. Przestała 
ze mną jeździć, kiedy przyjechała do niej na kilka dni koleżanka. Wtedy 
chodziły nad rzeczkę kąpać się. Było piękne lato. Pewnego razu prokurator 
powiedział: 

– Chodźmy nad rzeczkę w pobliskie krzaczki.
– Po co? – zapytałem.
– A będziemy podglądać moją żonę z koleżanką – odpowiedział najspo-

kojniej w świecie.
Byłem zaskoczony propozycją, której nie przyjąłem ze zrozumiałych 

względów. Rozczarowany zostawił mnie samego i wrócił do gabinetu. Nie 
wiedziałem, że miał zamiar wkrótce rozwieść się z żoną. Podglądać chy-
ba pragnął nie tyle własną zonę, ile jej koleżankę, z którą nie wiem, czy 
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przypadkiem nie ożenił się później. Człowiek jest kapryśny w swoich po-
mysłach, szczególnie kiedy mu się dobrze powodzi. A jeszcze gorzej, jeżeli 
powodzi mu się za dobrze. 

Jeden stary człowiek, analfabeta, żalił mi się niedawno, że jego zięć zo-
stawił córkę z dorosłymi dziećmi i poszedł do siedemnastoletniej dziew-
czyny. Zapytany o powody, odpowiedział:

– Panie, póki miał siedem tysięcy miesięcznie, to jeszcze było jako tako. 
Kiedy zaczął zarabiać piętnaście, to mu się przewróciło w głowie.

– Szkoda, że nie zupełnie – pomyślałem sobie.
W największym majątku spacerowałem po alejach topolowych i sze-

rokich gościńcach dębowych z Tanią A. Poświata księżycowa nastrajała 
do zwierzeń. Podobną scenerię mało gdzie spotyka się na świecie. Ta-
kie bywają tylko drogi wiodące do najładniejszych pałaców. Nocna cisza 
przykrywała okolice. Czasami gdzieś daleko zaśpiewał ptak i urwał swoją 
melodię, jakby czymś lub kimś spłoszony. Siedzieliśmy na wielkich przy-
drożnych pniach i rozmawialiśmy o przyszłości. Tania, mimo dobrobytu, 
nie czuła się szczęśliwą. Tęskniła do pracy dla ludzi. Nie znosiła snobi-
stycznej atmosfery wielkiego ziemiaństwa. Nie wiem, niestety, jak urzą-
dziła sobie życie. 

Wróciłem do garnizonu i zastałem rozkaz o przeniesieniu również do 
twierdzy, ale blisko Warszawy. Ponieważ uchodziłem za niepijącego, do-
wódca zarządził na pożegnanie słodkie przyjęcie i kazał żonatym ofi cerom 
stawić się z małżonkami, czego dotychczas nie praktykowano przy poże-
gnaniach kawalerów. Przed odjazdem trzeba ponownie złożyć wszystkim 
ofi cerom wizyty pożegnalne, takie same jak po przybyciu. Odbywa się to 
już w atmosferze bardziej familijnej i skróconej. 

Obowiązkowo składało się osobiste wizyty ofi cerom starszym. Innym 
starano się pod ich nieobecność wetknąć w drzwi bileciki wizytowe. O tym 
uciążliwym obowiązku dobrze wiedziały żony ofi cerów, które plotkując 
przed blokiem ofi cerskim w ładne letnie popołudnie i widząc wygalowane-
go nieszczęśnika z szablą u boku, mówiły wesoło: „Leć pan szybko i wtykaj 
bileciki, póki nas w domu nie ma”.

Tak pożegnałem swoją pierwszą twierdzę, swój pierwszy garnizon, 
pierwsze występy służbowe, pierwsze powodzenia i rozczarowania. 

Moim drugim i ostatnim garnizonem była również twierdza. Chociaż 
położona bardzo blisko stolicy robiła wrażenie oddalonej o tysiące kilome-
trów od cywilizacji. Może jeszcze bardziej odciskająca piętno osamotnie-
nia, niż tamta na dalekich kresach, ale za to stokroć bardziej malownicza. 
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Jej urok, a raczej otoczenie, uzupełniało brak bezpośredniego codziennego 
kontaktu ze światem cywilizowanym, z wielkomiejskim życiem. 

Od rana do nocy mogłem nasycać wzrok widokiem szerokiej dobrej 
matki Wisły ze swoimi dziećmi, Bugiem i Narwią. Ich wody od wieków łą-
czą się tuż przy kamiennym cyplu, na którym od wieków stoi stara polska 
mennica. Potężne murowane ściany przetrwały wieki. Wewnątrz, po znisz-
czonych piętrach, wiatry wyprawiają harce, zaś z zewnątrz po dziś dzień 
patrzą na nas pobłażliwie różnorodne maszkarony. Szarawe wody Wisły 
spotykają się z jaśniejszymi wodami Bugo-Narwi i tak płyną obok siebie, 
by po kilkuset metrach stopić się w jednakowy kolor, zależny od pory roku. 
Po zimowym śnie, rzeki w tym miejscu pokazują wiosną swoją ukrytą siłę, 
czasem złość i matka Wisła odpycha swoje dzieci w górę, zalewając sąsied-
nie łąki i osiedla. Przewala się wtedy wielkimi tafl ami gruba kra, po przej-
ściu której spienione wody gonią wyrwane krzewy i drzewa, nieraz nawet 
domowe sprzęty. Kiedy minie wzburzona fala, Wisła przyciska do swego 
łona wielkie dopływy, by wędrować razem do morza. 

W  gorących letnich miesiącach nasza wielka rzeka staje się skromną 
panią, pokazując to tu, to tam łysiny w postaci miłego, czystego piasku. 
Cudowne, kolorowe zachody słońca nad Zakroczymiem pozostaną w mojej 
pamięci jako jedno z jasnych przeżyć kilkuletniej służby wojskowej. Nieste-
ty, jak się okaże, więcej było tych ciemnych. 

Do nowej jednostki przybyłem w dniu odprawy ofi cerskiej. W adiutan-
turze siedziało około trzydziestu ofi cerów. Adiutant z zielonymi akselban-
tami oświadczył, że dziś nie mogę być przyjęty, ponieważ dowódca przygo-
towuje się do odprawy. 

– Proszę mnie zameldować – rzekłem, podając swoje nazwisko.
Tylko ja wiedziałem, że dowódcą był mój dawniejszy, pięcioletni przeło-

żony. Natychmiast wyszedł z gabinetu, wziął mnie pod rękę i wprowadził 
do siebie. Odprawa odbyła się z półgodzinnym opóźnieniem. Wychodząc 
od dowódcy, poczułem na sobie trzydzieści par oczu. 

Fort byłej twierdzy modlińskiej przystosowany do ulokowania jednost-
ki o jedynej wtedy w Polsce specjalności leży na lewym brzegu Wisły. Jej 
rozlane szeroko w tym miejscu wody są odgrodzone od reszty niskiego tere-
nu wysokim wałem, który bohatersko przeciwstawiał się od wielu, wielu lat 
naporowi wód wiosennych. Przy wale szosa z kocich łbów biegnie do War-
szawy jako jedyna bezpośrednia arteria komunikacyjna, gdyż most przez 
Wisłę został zniszczony w czasie pierwszej wojny światowej i czekał na od-
budowę. Sześć parterowych, niskich, mocno wrośniętych w ziemię muro-
wanych budynków z czerwonej cegły stało równolegle szczytami w stronę 
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rzeki. Skanalizowane, przed każdym kwiatowe i owocowe ogródki. Są to 
ofi cerskie i  częściowo podofi cerskie mieszkania. Pokoiki kawalerskie bez 
wygód. W pierwszym budynku mieszka dowódca i zastępca. Od szczytu 
kasyno ofi cerskie i dwie kwatery kawalerskie. W jednej z nich Miecio S., 
porucznik sporo starszy ode mnie. Fizyk i fi lozof. Jest pajęczarzem. Wiecz-
nie kombinuje radia detektorowe i słucha wesołej muzyczki, a szczególnie 
Szczepcia i Tońcia43. Ich lwowski akcent wystarczy za dowcipy, które też 
nie są złe. Drugi pokoik przydzielono mnie. Wąski, długi o jednym oknie 
wychodzącym na ogródek. Za drzwiami pod sam sufi t okrągły piec obity 
blachą, dzieło czasów carskich. Zresztą jak i te budynki. Nim się wprowa-
dziłem, pierwszą noc spałem u majora B. 

Kiedy w południe zapukałem do jego mieszkania, drzwi mi otworzyła 
kobieta niskiego wzrostu z płaską, brzydką twarzą. Miała na sobie fartuch 
niepierwszej świeżości. Byłem przekonany, że jest to gosposia. 

– Mąż wróci późno na obiad, ale każe ordynansowi przygotować pokój.
Zaskoczony słowem „mąż” stuknąłem obcasami i  przedstawiłem się, 

całując brudnawą i spracowaną rękę majorowej. Jak się później okazało, 
była to zacna, pracowita kobieta, poznanianka z pochodzenia. Ordynan-
sa traktowała jako „wynieś-przynieś”. Sama wykonywała wszelkie roboty 
w ogródku i domu włącznie z praniem bielizny. Na zimę szykowała beczki 
kapusty i ogórków oraz wędliny własnej roboty. Była jednym słowem go-
spodynią na „sto dwa”, jakie zawsze podobają się mężom, a prawie nigdy 
mężczyznom. Przyszłość to pokaże.

Przy domkach mały park z  altanką dla batalionowej orkiestry pod 
dyrekcją starszego sierżanta Witczaka. Jest dumny ze swoich czternastu 
dmuchaczy w dęte instrumenty i popisuje się co niedziela porannymi kon-
certami dla kilku pań i niań z dziećmi. Nie chodzi o ilość, chodzi o jakość. 
Ma się rozumieć nie utworów wykonanych przez orkiestrę, a jakość niektó-
rych niań, które wyglądają dużo powabniej od wielu swoich pań. Tak sobie 
zresztą życzyli panowie domu. Miło i przyjemnie, kiedy w mieszkaniu plą-
cze się takie rumiane, młode dziewczę trochę ze wsi, trochę z miasta. 

Od furtki dowódcy baonu aleja wysadzana kasztanami prowadzi pro-
sto do małego budyneczku, stojącego na urwisku tuż nad Wisłą. Jest to 
dowództwo. Tu mieści się cały aparat dowódczy i zaopatrzeniowy. Dwie-
ście metrów dalej znajduje się własna niewielka elektrownia dla niewiel-
kich potrzeb o niewielkiej mocy. Jej kierownik, chudy chorąży P. jest osobą 
tak ważną, jak kapelmistrz orkiestry, a może jeszcze ważniejszą, bo jeśli 

43 Postaci z bardzo popularnej w przedwojennym Lwowie audycji radiowej – „Wesoła lwowska fala”.
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z koła napędowego zleci pas, to garnizon zniknie w nieprzejrzanych ciem-
nościach. 

Za elektrownią brama do właściwych koszar, nad którą widoczna jest 
wielka litera „M”, symbol specjalności naszej jednostki. Budujemy mosty 
(czasem dla starosty) drewniane i żelazne na palach drewnianych. Najwięcej 
ćwiczebnych dla wprawy. Bawimy się jak dzieci: hocki-klocki. Złożył i roze-
brał. Robią to kompanie rozmieszczone w półkolistym piętrowym budynku 
z  czerwonej cegły. Na podwórku murowane latryny. Cały teren wojskowy 
otoczony z tyłu wysokimi wałami i chroniony przed ewentualnym starym 
wrogiem głęboką fosą, obecnie siedliskiem komarów, które wieczorami umi-
lają życie żołnierzom i swoim brzęczeniem nad kocami kołyszą ich do snu. 

Na obszernym placu przy koszarach dawna prawosławna cerkiewka, 
dziś kościółek, do którego co niedziela idą kompanie na nabożeństwo. 
Funkcje kapelana baonu pełni ksiądz proboszcz z pobliskiej parafi i. Dooko-
ła teren porosły wierzbami, różnymi krzewami, szczególnie łozą. Trochę 
osiki, jesionów, klonów. Jednym słowem miejsce w ciepłym letnim okresie 
dla człowieka, w innym czasie raczej dla złych duchów. 

Dalsze okolice piaszczyste i  lesiste. Bogate kolonie niemieckie i  bied-
ne polskie wsie. Sady pełne owoców i słabe zboża na jałowych gruntach. 
W większych wsiach szkoły podstawowe, do których powinny uczęszczać 
wszystkie dzieci, ale za mało miejsc i nauczycieli. Likwiduje się pod War-
szawą analfabetyzm, który przetrwa aż do roku 1950. Tak łatwo mówić, 
a trudno czytać i pisać. Powinno to być zrobione, zdawałoby się, w dwa – 
trzy lata, zaś trwa dziesiątki. Brak zapału i systemu. Gdyby tak pracowały 
mrówki, nie miałyby nigdy kopców. Siedzimy często na dole, bo tam wiatr 
w oczy nie wieje i czekamy, żeby kto inny wystawił głowę wyżej. Ale ten 
odważny wystawia tylko za siebie i dla siebie. Ten, kto się ogląda, zawsze 
będzie szedł z tyłu. I byliśmy długo krótkowzroczni, aż posłano nas do pie-
ców krematoryjnych. Dla niektórych i tego było mało. Potrafi ą jeszcze dziś 
błogosławić stare czasy, chociaż było im dużo gorzej. 

Ledwo zamieszkałem w swoim pokoiku i ledwo zdążyłem złożyć ofi cjal-
ne wizyty, gdy pewnego wieczora zapukano do moich drzwi. Przyszło kil-
ku młodszych ofi cerów. Na czele stary porucznik o rumianych policzkach. 
Trzymając w ręku wielki puchar napełniony wódką, zrobił uroczystą minę 
i przemówił:

– Jeżeli chcesz, żebyśmy oto przyjęli cię do naszego klubu pijących, wy-
chyl ten puchar jednym haustem, a będziesz godnym członkiem naszej, tak 
potrzebnej tutaj organizacji.
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Popatrzyłem na zalane towarzystwo, wziąłem od niego czarę i roztrza-
skałem o próg. Skonsternowani delegaci w milczeniu wyszli z pokoju. Zro-
biłem tak nie dlatego, że nie mogłem wypić. Owszem, w pewnych wypad-
kach za kołnierz nie wylewałem, ale przymusu żadnego nie uznawałem. Na 
atakujących mnie pijaków miałem swój sposób: kazałem im wypić to, co 
mógłbym wypić sam. W skład mojego napoju wchodziło trochę wódki, tro-
chę likieru, trochę piwa, trochę lemoniady lub wody sodowej, szczypta in-
nych alkoholowych trunków i wreszcie łyżeczka soli. Wszystko to należało 
zamieszać i szybko wlać do gardła. Ja to wytrzymywałem. Może dlatego, 
że zasadniczo nie piłem alkoholu. Inni po kilku minutach leżeli pod stołem 
lub szybko biegli w ustronne miejsca. Po takiej próbie miałem spokój na 
dłuższy czas. 

Po miesięcznym pobycie w nowej jednostce dowiedziałem się ciekawej 
rzeczy. W  batalionie służył porucznik dyplomowany D., który z  bardzo 
dobrą lokatą ukończył Wyższą Szkołę Wojenną w Warszawie. Z wielkim 
zamiłowaniem studiował historię Polski i bardzo przejmował się jej losa-
mi w przeszłości i przyszłości. Szczególnie chodziło mu o to, aby nasz kraj 
nie stał się więcej poligonem wojennym. Wieczorami przesiadywał nad 
mapami i wyciągał wnioski z jego geografi cznego położenia, niestety, jak 
najbardziej pesymistyczne. Polska jest ściśnięta pomiędzy wielkimi mo-
carstwami o odmiennych ustrojach politycznych i o różnych koncepcjach 
uszczęśliwienia ludzi. Czy wcześniej, czy później musi dojść do konfl iktu 
i ponownie staniemy się ofi arą wielkich mocarstw. Co należy uczynić, żeby 
temu zapobiec? Nad tym myślał całymi wieczorami porucznik D. i długo 
nie mógł zasnąć. Powyższa sprawa stała się jego idee fi xe, nieopuszczająca 
go ani w dzień, ani w nocy. 

Wreszcie pewnej niedzieli wpadł na genialny, jego zdaniem, pomysł: 
trzeba Polskę przehandlować. W tym celu należy zwrócić się do wielkiego 
obszarem Związku Radzieckiego o przydzielenie Polakom odpowiedniego 
terenu, tam ich przesiedlić, a Polskę zasiedlić Rosjanami. Polacy będą po-
zbawieni wiecznych konfl iktów wojennych, zaś Niemców szlag trafi , gdy 
zobaczą pod nosem bolszewika. I przystąpił do dzieła. 

Przez cały wolny od służby czas prowadził obliczenia. Ułożył całe tabele 
przewozu ludzi, sprzętu, dobytku, przemysłu, koni, rogacizny i nierogaci-
zny. Rosły tabele z wykazami czasu i ilości różnego rodzaju wagonów i sa-
mochodów. Sprawdzał, kreślił. Kiedy koledzy chcieli wyciągnąć go z domu 
na zabawę lub spacer, zasłaniał się brakiem czasu z powodu opracowywa-
nia planów uzdrowienia ojczyzny. Potem rozeszła się pogłoska, że ów po-
rucznik tworzy niebywałe i fantastyczne plany uszczęśliwienia Polski. Ni-
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kogo nie dopuszczał do swoich tajemniczych planów, niby średniowieczny 
alchemik poszukujący kamienia fi lozofi cznego. 

Po ukończeniu swego dzieła, rozpoczął starania o  audiencję u  szefa 
Sztabu Generalnego, którym był wtedy, o ile mnie pamięć nie myli, gene-
rał Gąsiorowski. Zameldował się tam z teczką tablic i wykresów. Generał 
podobno długo słuchał i nie mógł początkowo pojąć o co chodzi. Autorowi 
genialnego pomysłu tak się w rezultacie wszystko pomieszało, aż biedaczek 
rozpłakał się i dopiero wtedy generał zrozumiał, że ma do czynienia z mło-
dy zdolnym ofi cerem, który naszpikowany historią wojen nie mógł sobie 
poradzić z rzeczywistością. Smutny był fi nał tej historii – porucznika mu-
siano skierować na leczenie do zakładu dla umysłowo chorych. 

Jestem zastępcą dowódcy szkolnej kompanii liczącej stu dwudziestu 
uczniów. Dowódcą jest nasz stary znajomy kapitan znad Buga. Jego gromki 
głos podczas ćwiczeń słychać hen, daleko, aż przez Wisłę w Zakroczymiu, 
gdzie wielu mieszkańców zna nawet nazwisko kapitana. Niektórzy podob-
no określają czas po jego głosie: słychać bowiem kiedy rozpoczyna zajęcia, 
ogłasza przerwy, obiad i kiedy zarządza odmarsz. Kapitan wydaje się niski, 
ponieważ jest bardzo szeroki w sobie. Waży ponad sto kilogramów i potrze-
buje pomocnika do zdjęcia butów. Tę rolę odgrywa ordynans, który staje 
do dowódcy tyłem, łapiąc za but na jednej nodze. Wódz popycha go drugą 
w zadek i gruba łydka wyłazi z cholewy. Tę czynność powtarza się jeszcze 
z drugim butem. Kapitan ożenił się jako stary kawaler z wdową, kobietą 
przystojną, trochę wyższą od siebie i szerokością niewiele mu ustępującą. 
Waży też zapewne tyle co mąż. 

Kiedy do ich domu przychodzą ofi cerowie stanu wolnego na kolacyjki 
z racji obecności w rodzinie dwóch miłych pasierbic w wieku jak najbardziej 
odpowiednim do asystowania, kawalerowie po kilku kieliszkach wódki py-
tają dyskretnie pana domu, czy aby łóżka meblowe w sypialni są dobrze 
obliczone pod względem wytrzymałości. Kapitan uśmiecha się i daje im 
do zrozumienia, że są różne sposoby na zaradzenie ewentualnej katastro-
fi e. Jeżeli ktoś radzi, by mniej jadał, otwiera oczy ze zdziwieniem i wyli-
cza małe ilości potraw, które spożywa, szczególnie na kolację. Co to znaczy 
dziesięć czy dwadzieścia deka szynki lub głupie trzy, cztery jajka na kolację. 
Przy stole może siedzieć do późnej nocy, tylko musi chwileczkę się zdrzem-
nąć. Robi to dyskretnie i co najwyżej przez pięć minut. 

W ogóle dom bardzo miły dzięki bezustannej nadziei papy i mamy na 
połknięcie haczyka przez któregoś ze stałych bywalców. Grono ich znacz-
nie powiększy się w przyszłości, kiedy kapitan awansuje na majora i zosta-
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nie zastępcą dowódcy baonu. I pieniędzy wtedy więcej na kolacyjki, i panny 
podrosną. Każdego roku przybywa kilku nowych wychowanków ze szkoły 
wojskowej i jeden z nich, sentymentalny chłopak, połknie bakcyla do star-
szej pasierbicy. Będzie chodził i płakał, i szlochał jak dziecko, natomiast 
dziewczyna będzie uciekała, bo nie lubi takich rozmazanych wielbicieli, 
a sama jest wcale ładna. 

Szefem kompanii szkolnej jest przystojny starszy sierżant P. Równy jak 
struna, z Virtuti Militari na piersiach za marsz na Kijów 1920 roku, stoi 
przed kompanią w asyście pisarza kompanijnego, który zapisuje wszyst-
ko, co szef każe, bowiem szef „ni czytaty, ni pisaty”. Za to głos, komenda, 
niech się wszyscy schowają. Ma ładną żonę, dość inteligentną jak na jego 
wykształcenie. Przy różnych okazjach chętnie z nią rozmawiają ofi cerowie, 
o czym on wie i  jest awansem zazdrosny i podejrzliwy. Chociaż w domu 
żyją dobrze, ale mąż na wszelki wypadek stosuje środek zapobiegawczy 
i daje żonie po cichu kilka klapsów. Musi to robić dyskretnie, bo naprzeciw-
ko mieszka podporucznik, który może usłyszeć. Kiedyś dotarło do niego 
przypadkiem, że żona poskarżyła się na nieprzepisowe naruszenie jej ciała. 
Zamknął wówczas drzwi, nastawił patefon i pod głośną melodię złoił żonie 
skórę. Sąsiad dowiedział się o tym na drugi dzień, gdy pokazała mu siniaki 
na skórze. Od tego czasu nie wiadomo, czy pod muzykę w tym mieszkaniu 
się tańczy, czy płacze. Sprawa oparła się wreszcie o dowództwo i zawsty-
dzony mąż dał spokój żonie, która niewinnie cierpiała, bo naprawdę nie 
myślała cudzołożyć. Gdyby tak było, na pewno dałaby sobie radę inaczej, 
nie ryzykując pasami pod fokstrota. 

Takie były czasy i takie rzeczy się działy. Nic może nowego pod słońcem, 
ale zawsze ktoś wpada na jakiś pomysł. Chociażby dwóch innych podofi -
cerów, którzy zamienili się żonami na trzy miesiące. Pewnie to już lepsze 
od bicia żon bez zdania racji. Wszystko zależy jednak od fi lozofi i życiowej 
i działania mózgu pod czaszką. Podobno jest w nim (na nim?) bardzo dużo 
cienkich i delikatnych niteczek, które mogą być niewłaściwie naciągnięte 
i w rezultacie dawać niepożądane efekty. 

Po roku otrzymałem kompanię mostową. Rekrutów przysyłali nam 
niemal z całej Polski. Z Polesia trochę wodniaków, z rejonów przemysło-
wych różnych rzemieślników. Najdowcipniejsi pochodzili z biednych dziel-
nic Warszawy. Prawdziwy proletariat, ale mało uświadomiony, chociaż 
cwany. Wielu na różny sposób starało się wymigać od zajęć. Największymi 
ich wrogami byli zawodowi podofi cerowie, którzy znali takich jak własne 
palce. W soboty i niedziele wielu wyrywało się bez przepustek. Najczęściej 
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warszawiacy, którzy akurat najmniej na nie zasługiwali. Nie brakło ta-
kich, którzy za wszelką cenę kombinowali zwolnienie ze służby wojskowej 
w ogóle. Na przykład pewien Żyd z Kobrynia, nazwiskiem Natanson. Zo-
stawił tam ponoć piękną narzeczoną, chociaż sam był pokraką. Mimo, że 
na święta żydowskie dostawał przepustki, postanowił symulować chorobę 
serca. I to w dodatku w sposób zbyt prymitywny, żeby na tym się nie po-
znać. Codziennie stawał na lewym skrzydle do zwolnienia lub zapisywał się 
do lekarza. Ten wciąż wpisywał w książce chorych „zdrów”, musiałem więc 
ukarać symulanta aresztem. Nie pomogło. 

Zastosowałem inną metodę, aby sprawdzić, czy rzeczywiście tylko uda-
je chorobę. Dobierałem kilku wysokich saperów, dołączałem do nich Na-
tansona i kazałem przenieść belkę na ramionach. Ponieważ był niższy od 
pozostałych, więc belka nie dotykała jego ramion, ledwo dotykał jej rękami, 
za to krzyczał: „Boli! Już umieram!” Saperzy się śmieli i zaczęli go trochę 
prześladować. Kiedy zamiast gimnastyki kazałem mu zamiatać podwórko, 
przewrócił się oświadczając, że nie ma sił i boli go serce. Ukarałem ponow-
nie. Myślałem, że rozmyślania w pace doprowadzą do jakichś pozytywnych 
rezultatów. Ale i to nie odniosło skutku. Zaczął mnie gniewać naprawdę. 

Pewnego poranka po odebraniu raportu obrugałem go przed kompanią 
i ostrzegłem, że jeżeli od następnego dnia nie przestanie symulować choro-
by, to nie odpowiadam za siebie. Kompania zaaprobowała moje posunięcie, 
nie wiedząc właściwie o dalszych moich zamiarach. A miałem bojowego 
szefa – sierżanta T. Podziwiałem dyscyplinę tego pijaka. Nie pił często, ale 
w nocy każdej niedzieli potrafi ł wyłazić z autobusu warszawskiego przed 
koszarami na czworakach. Nie przeszkadzało mu to być na pobudce w po-
niedziałek rano zupełnie trzeźwym. Kiedy usłyszał, że jestem u kresu wal-
ki z symulacją sapera Natansona, przykręcił mu trochę śrubę, a jak później 
się okazało, polecił drużynowemu wytrzeć kurz na stole kompanijnym Na-
tansonem. 

Następnego dnia Natanson zwolnił się z gimnastyki porannej. Wyko-
rzystał nieobecność służbowego na sali, wyciągnął z kuferka brzytwę, po-
stawił na parapecie okiennym lusterko i poderżnął sobie gardło. Najspo-
kojniej w świecie jadłem sobie śniadanie w kasynie, kiedy wpadł zadyszany 
służbowy i przejęty złożył mi meldunek: „Panie poruczniku, melduję po-
słusznie, że Natanson się zarżnął brzytwą”.

Zastałem go leżącego na podłodze. W przeciętej tchawicy świstało po-
wietrze i sączyła się krew. Kazałem szefowi posłać po lekarza i przynieść 
czysty ręcznik oraz watę z apteczki podręcznej. Nim zdążyłem przykryć 
ranę, przyszedł lekarz z  sanitariuszami. Zarządził natychmiastowe od-
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wiezienie niedoszłego samobójcy do szpitala, znajdującego się na drugim 
brzegu Wisły. Gdy kładli go na noszach, zwróciłem się po cichu do lekarza-
:„Chyba z tego symulanta już nic nie będzie”.

Natanson szybko otworzył oczy, popatrzył na mnie i nie czekając na 
pomoc sanitariuszy sam położył druga nogę na nosze. Nawet w takiej sy-
tuacji ukrywał swój prawdziwy stan. „Uważajcie, żeby wam nie wyskoczył 
z pychówki” – powiedziałem do wioślarzy. Nie wyskoczył. Leżał najspo-
kojniej i  patrzył na uciekającą spod łodzi falę. Zawiadomiłem dowódcę 
żandarmerii, który przejrzał kuferek Natansona. Znalazł w nim listy od 
narzeczonej. Treść tych listów wybawiła mnie od nieprzyjemności u pro-
kuratora. W listach były podkreślone czerwonym ołówkiem takie zdania: 
„Jesteś niemądry i z tą symulacją choroby serca nic nie wyjdzie”; „Masz ta-
kiego dobrego dowódcę i lepiej poproś o przepustkę. Tyle razy byłeś i nigdy 
ci nie odmówił”; „Głupio robisz z tą chorobą serca. Oni znowu się poznają 
i wsadzą cię do paki. Po co ci to wszystko. Czas minie i wrócisz szybko do 
domu. Nieprawda, że cię zdradzam. Są to złośliwe plotki”; „Widzisz, wyszło 
na moje: znowu siedziałeś w pace. I po co to ci było potrzebne? Nie prościej 
trochę pracować jak inni?” 

Natanson dopiął swojego: został zwolniony z wojska i wrócił do narze-
czonej z rurką w krtani do oddychania. Nie wiem tylko, czy dziewczyna 
nadal kocha swojego bohatera. Wiem natomiast, że w żandarmerii nagadał 
niestworzonych rzeczy na przełożonych, którzy go maltretowali. Wszystko 
to poszło do prokuratora wraz z listami od narzeczonej. Prokurator zdzi-
wił się mojej wychowawczej cierpliwości i stwierdził, że trzeba było oddać 
sprawę do sądu i nie byłoby tej hecy z samobójstwem. Powiedziałem proku-
ratorowi: „Żałuję, że nie zastrzeliłem go przed frontem za niewykonywa-
nie rozkazów, ale tego nie mogłem zrobić, bo wojna dawno minęła”. Szefa 
kompanii i drużynowego z polecenia prokuratora ukarałem we własnym 
zakresie. 

Nie tylko ja miałem takie kłopoty. Dwa miesiące później w drugiej kom-
panii popełniło samobójstwo dwóch saperów. Byli to cwaniacy nie z  tej 
ziemi: bumelanci i  uciekający często bez przepustek. Obaj chorowali na 
kiłę, ukrywali jednak chorobę przed prostytutkami najbliższego miastecz-
ka, zarażali je i później chwali się swoim kolegom, jak się mszczą na nich, 
bo przecież otrzymali ją od ich koleżanek. Zapomnieli tylko, że zarażone 
przez nich kobiety obdarzały tą królewską chorobą ich kolegów. 

Kiedy wreszcie znudziło się im rozpustne życie, schowali po jednym 
naboju karabinowym na strzelnicy i w czasie czyszczenia broni na sali za-
ładowali swoje karabiny, zdjęli prawe buty, wsadzili lufy do ust i pociągnęli 
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za spust. Wykonali czystą i precyzyjną robotę. Śmierć nastąpiła natych-
miastowo. Mózg przez dziury w czaszce poleciał na ścianę i dwóch niespo-
kojnych obywateli wybawiło państwo z kłopotu. Dowódca kompanii miał 
dochodzenie o brak właściwej organizacji na strzelnicy i brak odpowied-
niej kontroli przy wydawaniu amunicji. Podobne wypadki bywały nie tylko 
w naszej jednostce. W życie żołnierzy poza służbą nie wnikano za bardzo. 
Najczęściej zostawiano ich na pastwę drużynowych, najwyżej szefa. A ci 
bywali zbyt różni i każdy z nich stosował swoją indywidualną metodę wy-
chowawczą, jeżeli taką w ogóle posiadał. Najczęściej polegała na podniesie-
niu głosu w odpowiedniej chwili. 

Ofi cerowie też pozostawali odmienni w  swoich poglądach szkolenio-
wych i wychowawczych. Jednym z dowódców kompanii był wysoki, po-
tężnie zbudowany porucznik M., zwany przez kolegów „Buniem”. Otóż ten 
„Bunio” chciał wszelkie sukcesy osiągnąć krzykiem i uporem. Między in-
nymi kompanie konkurowały w marszach na defi ladach i w śpiewie. Kiedy 
kompania „Bunia” śpiewała gorzej od innych, to „Bunio” trzymał ją długo 
bez obiadu lub kolacji. Kiedy gorzej przeszła na defi ladzie, „Bunio” tłukł 
godzinami musztrę i doprowadzał do tego, że saperzy zamiast skandować 
w  równym kroku na powitanie przełożonych: „Czołem, panie majorze”, 
„Czołem, panie generale”, odpowiadali: „ My chcemy do koszar”. „Bunio” 
udawał, że nie słyszy i za karę przedłużał ćwiczenia o pół godziny, czym 
osiągał coraz gorsze rezultaty. Trudno wygrać sprawę upartemu, jeżeli 
przeciwko niemu uprze się stu innych. Tego nie chciał zrozumieć. Przy-
padkowo spotkam „Bunia” po raz ostatni w czasie kampanii wrześniowej, 
w niezbyt chlubnej sytuacji jako zawodowego krzykacza. 

Dobre chęci w  stosunku do podofi cerów zawodowych i  szeregowych 
służby czynnej miały miejsce ze strony władz wojskowych. Ofi cerów po-
litycznych wtedy nie znano, ale w każdej jednostce był tak zwany ofi cer 
oświatowy. Jego zadaniem było angażowanie nauczycieli szkół powszech-
nych do dokształcania podofi cerów, których u nas było około setki. Nie za-
wsze mieli ukończoną szkołę podstawową, której program wojsko starało 
się uzupełnić. Pomocniczym ośrodkiem kulturalnym były placówki Białe-
go Krzyża, który organizował dla żołnierzy świetlicę z biblioteczką. Naszą 
świetliczanką była pani Zosia, zawsze uśmiechnięta panna w  starszym 
wieku o wystających nieco przednich zębach. Tęskniła za męskim towarzy-
stwem, zapraszała ofi cerów na skromne herbatki w swoim służbowym po-
koiku. Niechętnie co prawda godziła się na wizyty osób samotnych chyba 
w obawie o swoją cnotę i brak wiary w siłę woli w pewnych okolicznościach. 
Po kilku kieliszkach była natomiast bardzo wesoła, uwodziła w  swoisty 
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sposób, prowokowała, śmiała się, piszczała przy każdym dotknięciu jej 
cnotliwego ciała i w ten sposób jakoś się wyżywała. 

Do dyspozycji ofi cerów była biblioteka przy kasynie ofi cerskim. Prowa-
dziła ją wysoka, szczupła i górnie się nosząca żona dowódcy, z którą zaraz 
po przybyciu do jednostki miałem scysję w związku z szafą. Miałem mały 
pokój, a kwatermistrz dał mi ogromną przeszkloną szafę na ubranie. Wy-
patrzyłem niebawem, że w bibliotece ofi cerskiej stoi mała, zgrabna szafka 
nieoszklona, w sam raz do mojego pokoiku, odpowiednia na kilka mundu-
rów. Długo się nie namyślając, kazałem saperom zanieść moją wielką szafę 
do biblioteki, przełożyć książki – i przynieść do mojego pokoju szafkę małą. 

Kiedy parę dni później majorowa weszła do biblioteki – zdębiała i wpa-
dła w złość. Dowiedziała się szybko, kto jest sprawcą i pobiegła do sztabu ze 
skargą do męża i zażądała ukarania winnego. Major charakter miał dobro-
duszny, wysłuchał, uśmiechnął się i powiedział żonie, żeby się uspokoiła 
do rozpatrzenia sprawy. Po jakimś czasie zawołał mnie do gabinetu i po-
wiedział:

– Co pan tam wojuje z moją żoną? Zamienia podobno jakieś tam szafy?
– Chciałem zrobić miłą niespodziankę: dałem oszkloną, dużą szafę.
– Żona jej nie chce. Wie pan jak to z babami? Trzeba było z żoną pomó-

wić przedtem.
– To by żona się nie zgodziła.
– Bo kobiety zawsze są uparte...
Nie mogłem powiedzieć przełożonemu, że jego żona jest apodyktyczna 

i w swoim mniemaniu zbyt ważna, żeby konferować z byle porucznikiem 
na ten temat i szafy, naprawdę szpetnej, by nie przyjęła. Szafy, ma się rozu-
mieć, nie oddałem, wojna trwała dwa tygodnie, szafka została u mnie i nie 
zostałem ukarany, bo jakby mógł major karać swojego byłego wychowanka 
ze szkoły ofi cerskiej. Byłem na tyle złośliwy, że przy różnych okoliczno-
ściach pytałem majorową: „Jak się pani podoba szafa?” O mały włos nie 
ułożyłem odpowiedniej piosenki. Gdyby tak się stało, byłbym prekursorem 
nowej piosenki lirycznej lat sześćdziesiątych naszego kochanego i rozśpie-
wanego wieku XX. Śpiewamy i słuchamy dziś piosenki i piosenkarzy. Gdzie 
się podziały pieśni i co się stało ze śpiewakami? Ptaki przecież głosu nie 
zmieniły. Dlaczego człowiek nie naśladuje przyrody – tej, która jest zawsze 
piękna? 

Nasza majorowa naśladowała i zresztą utrzymywała stosunki towarzy-
skie w stylu godnym wielkiego podziwu. Do żon podwładnych męża mówi-
ła: „Pani kapitanowo”, „Pani porucznikowo” lub „Pani sierżantowo”. Jeżeli 
któraś z młodszych dam powiedziała do niej „Proszę pani”, natychmiast 
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zostawała pouczona: „Do żony swojego dowódcy nie mówi się >>proszę 
pani<<, tylko: >>Proszę panią majorową<<”. Z tego powodu co inteligentniej-
sze panie starały się unikać sytuacji, w której konieczne było tytułowanie. 

W kasynie ofi cerskim odbywały się obowiązkowe czwartki tańcujące. 
Znudzonym żonom też się coś należało. Kawalerowie mieli rozkaz stawić 
się na zabawie, a żonaci przychodzili chętnie, mając jeden ofi cjalny dzień 
przy bufecie, zamiast wykręcania się w domu kontrolą pododdziałów lub 
innymi zajęciami służbowymi, które w  tak maleńkim garnizonie łatwe 
były do sprawdzenia. Wystarczyło zajrzeć przez okno do kasyna i widać 
było ja na dłoni urzędowanie mężów. 

Cała nadzieja spoczywała w  kawalerach, których było zwykle około 
trzydziestu procent. Zabawy te nazywaliśmy zazwyczaj „przesuwaniem 
szaf”. Składało się na to wiele przyczyn. Większość pań była już w zaawan-
sowanym wieku. Inne znowu odznaczały się nader poważną budową. Trze-
cie wreszcie były małe i brzydkie. Wszystkie razem rzadko bywały na ba-
lach i  ich znajomość tańca pozostawiała wiele do życzenia. Kawalerowie 
najpierw siedzieli przy bufecie, tankując ciała do poruszania się po dość 
dobrym parkiecie. Początkowo jakoś szło. Potem młoda gwardia chowa-
ła się do pokoju bufetowego i dowódca z trudnością przywoływał ich do 
grzeczności w stosunku do siedzących dam pod ścianą: „Czego tak stoicie 
w drzwiach, proście panie do tańca, co to za kawalerowie?”

Jeden wypychał drugiego, byle dociągnąć do północy, kiedy zgodnie ze 
zwyczajem powinna skończyć się ta rozrywkowa impreza. Pod koniec za-
bawy wyznaczaliśmy kto i z kim ma zatańczyć. O północy panie starały się 
przedłużyć o pół godziny tę miłą rodzinną uroczystość, czemu dowódca 
zwykle ulegał i zatrzymywał kawalerkę, która próbowała po cichu prysnąć. 
Zaczynał się wtedy handel czasu straconego na tańce na późniejszy czas 
stawienia się na ćwiczenia. Panie atakowały wodza, wódz nas i po pewnych 
pertraktacjach dochodziliśmy do zgody – tańczyliśmy, odrabiając pańsz-
czyznę „przesuwania szaf” i następnego dnia wstawaliśmy dwie godziny 
później. 

Raz, może dwa do roku odbywały się zabawy w rozszerzonym gronie. 
Przychodzili ofi cerowie z żonami z innych jednostek, zza Wisły. Ożywia-
ło to imprezę. My rzucaliśmy się na panie bardziej nam obce, a przybysze 
na nasze matrony. Dowódca chodził z rozpromienioną twarzą, niby księ-
życ w pełni, dopóki nie zaczęły się jakieś wybryki ze strony kawalerów. 
Na przykład pewnego razu porucznik K. przyprowadził swoją przyjaciół-
kę o zbyt swobodnych manierach. Gdy siadała na krześle, nogi trzymała 
szeroko rozwarte i każdy mógł nasycić się do woli widokiem taniego des-
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sous44. Innym razem, po szalonym tangu siadała raptem, niby niechcący, 
na kolanach dowódcy. Pani majorowa dostawała szoku nerwowego i żą-
dała, by natychmiast opuściła salę. Owszem wychodziła, ale ze swoim 
najdroższym. Chociaż za te wybryki kolega został dyscyplinarnie prze-
niesiony do innej jednostki (w lepszym garnizonie), i tak ożenił się z tą 
damą „salonową” bez posagu. 

Bywały bardziej przykre wyskoki ze strony podpitych ofi cerów. Jeden 
taki, otrzymawszy od szpetnej majorowej B. propozycję zatańczenia z nią, 
potrafi ł odpowiedzieć: „Ja? Z panią? Ładnie by to wyglądało”. Dama się roz-
płakała i poskarżyła mężowi. Mąż zażądał satysfakcji honorowej. O mało 
nie doszło do pojedynku, które jeszcze były w modzie. Dopiero moja media-
cja doprowadziła do przeprosin i oblania tego faktu przy bufecie. 

Niekiedy zjawiał się na zabawie dowódca plutonu żandarmerii. Wszyst-
ko było dobrze, dopóki ofi cerowie nie mieli w czubie. W kulminacyjnym 
punkcie zabawy kilku ofi cerów zaczynało śpiewać: „Zdechł kanarek, 
zdechł...” Kanarkami nazywano żandarmów z powodu otoków ich czapek. 
Nie lubili tego na równi z policjantami, których jak wszędzie nazywają gli-
nami. 

Tak bawiono się w kasynach ofi cerskich małych garnizonów. Ze stoli-
cą komunikację mieliśmy utrudnioną z powodu braku mostu przez Wisłę. 
Chodził co prawda prywatny autobus, ale trudno było stosować pobyt na 
przykład w teatrze do rozkładu jazdy. 

Podofi cerowie zawodowi bawili się w swoim kasynie, do którego zaglą-
dał czasem ofi cer służbowy. Przyszedłem prywatnie na jedną z zabaw, co 
było już wykroczeniem towarzyskim. Ale kiedy jeszcze zaprosiłem kuchar-
kę z kasyna, Sabinę, to nazajutrz, w domach ofi cerskich, szczególnie wśród 
żon, zawrzało. Po kilku dniach zostałem wezwany przez dowódcę baonu do 
raportu karnego. 

– Jak pan tak może pospolitować się z kucharkami i tańczyć w kasynie 
podofi cerskim – tłumaczył mi dowódca.

– Nie widzę w tym nic złego – odpowiedziałem. – Sądzę, że wszystkie 
kobiety są jednako porządne, jedynie może czasami inaczej pachną. Ale 
gdyby je jednakowo umyć i jednakowo ubrać...

– Od kiedy pan wygaduje takie głupstwa? – przerwał mi. – Taki porząd-
ny ofi cer... Co z panem się dzieje?

– Nic. Normalnie – odrzekłem.

44 Z francuskiego: spodnia bielizna damska.



    141

Na tym raport się skończył. Tym razem mój wódz w zasadzie stanął na 
wysokości zadania i nie ośmieszył się ukaraniem.

Ponownie wywołałem rumieńce na twarzach ofi cerskich żon, kiedy 
dowiedziały się, że nie tylko byłem na zabawie tanecznej w świetlicy żoł-
nierskiej, ale nawet tańczyłem i piłem piwo. Ubolewano nad moją zbłąkaną 
duszą. Pani majorowa patrzyła na mnie z przymrużeniem oka i dawała od-
czuć swoje głębokie rozczarowanie z powodu mojego upadku moralnego. 

W tym przekonaniu utwierdziło ją również zebranie ofi cerskie w spra-
wie wyposażenia biblioteki. Kiedy skrytykowałem katalog książek, które 
w  większości były zbieraniną kryminałów i  innych małowartościowych 
powieści oraz romansów i zgłosiłem propozycję sprowadzenia książek zna-
nych z literatury światowej i nawet trochę o treściach społeczno-fi lozofi cz-
nych, dowódca popatrzył na mnie, uśmiechnął się od ucha do ucha, na ile 
tylko pozwalała mu okrągła twarz, i rzekł: „Widzicie go, tylko dać mu jesz-
cze Marksa i Lenina i zaraz będzie bolszewikiem”. Ze względów na zażyłość 
z wodzem chciałem powiedzieć, co o tym sądzę, lecz zaniechałem dalszych 
zadrażnień i prowokacji. 

Kilka lat później będę miał jeszcze inny zatarg w sprawie lektury, a to 
z powodu zakazu prenumerowania i czytania przez ofi cerów „Wiadomości 
Literackich”. O ile się nie mylę spowodowane to było opublikowaniem tam 
opowiadania Zbigniewa Uniłowskiego, który przedstawił w złym świetle 
polskie wojsko. „Wiadomości Literackie” zawsze czytałem i uważałem za 
bodaj jedyne wartościowe pismo, w którym Antoni Słonimski umieszczał 
swoje złośliwe i cudowne felietony, a Karol Zawodziński rzetelnie krytyko-
wał bieżącą prozę i poezję, zaś wielu innych krytyków, prozaików i poetów 
publikowało zajmujące artykuły.

W  międzyczasie mój wódz awansował do stopnia podpułkownika. 
Z tego powodu odbyło się w kasynie przyjęcie i nawet ja wypiłem parę kie-
liszków i składając mu gratulacje między innymi powiedziałem: „Nareszcie 
nasz dowódca dorównał mi ilością gwiazdek na naramiennikach”.

Porucznicy nosili wtedy dwie gwiazdki. To porównanie tak się wodzowi 
podobało, że jeszcze przez wiele lat po wojnie wspominał je przy różnych 
okazjach. 

Kawalerowie urozmaicali pozasłużbowe życie jak tylko mogli. Najbar-
dziej udzielał się w tym mój najbliższy sąsiad, Miecio. Czerwony na twarzy, 
z czerwonymi zawsze rękami o okrągłych jak serdelki palcach, bił wszelkie 
rekordy w niepohamowanej konkurencji w sprawach miłosnych. Nachodziły 
go dziewczynki spod ciemnej gwiazdy. Niektóre zatrzymywały się w jego po-
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koiku przez dłuższy okres. Przyzwyczajały się do zjadania zimnych zakąsek 
przynoszonych z kasyna i zapijania ich wódką lub piwem. Nie zawsze jednak 
życie Miecia było usłane różami. Weźmy chociażby taką oto sytuację. 

Pewnego dnia stałem późnym wieczorem na przystanku tramwajowym 
w Warszawie. Podeszła do mnie młoda dziewczyna i od razu spytała:

– Czy Miecio może być w domu?
Otworzyłem szeroko oczy i domyśliłem się, że pewnie to jedna ze sta-

łych bywalczyń u Miecia, która musiała mnie znać z widzenia. 
– Powinien raczej być – odpowiedziałem zdawkowo.
– To ja z panem pojadę – wyszczebiotała żywym głosem. – Pan autobu-

sem?
– Aha – mruknąłem.
Jechaliśmy tramwajem. Na trzecim przystanku mignęła mi twarz Mie-

cia. Gdy jej o tym powiedziałem, ucieszyła się z miłej niespodzianki, jaką 
mu szykowała. Tak ją przecież kocha od paru miesięcy. W autobusie jadą-
cym przez most Miecia nie było. Oznaczało to, że pojechał ostatnim pocią-
giem, który nazywano samobójczym. Docierał na stację o pierwszej dwa-
dzieścia. Do naszych koszar pozostawały jeszcze trzy kilometry. Wielka 
rozlana szeroko Wisła wyglądała nocą bardzo groźnie. Most jeszcze nie był 
odbudowany. Stojąc na jednym brzegu należało krzyczeć: „Py-y-y-chów-
ka!” Łódka saperska, zwana tak od konieczności popychania przy brzegu 
lub na płytkiej wodzie, czekała na drugim brzegu, jeżeli była zamówiona 
u ofi cera dyżurnego lub nakazano tak ordynansowi. W innym przypadku 
można było długo sobie krzyczeć i czekać do białego rana. 

W  tych okolicznościach Miecio nie mógł być w  domu wcześniej niż 
o drugiej nad ranem, my zaś autobusem o północy. Jadąc, rozmyślałem co 
pocznę z dziewczyną, nim przyjedzie Miecio. Jego pokój był zamknięty. 
Nie dałem rady go otworzyć. Trudno, musiałem zabrać pannę do siebie. 
Poszliśmy spać. Kazałem jej czuwać, a sam odwróciłem się do ściany i uda-
wałem, że śpię. Dziewczyna kręciła się niespokojnie i po pewnym czasie 
powiedziała: „Dziwny jesteś. Leżysz przy kobiecie i nic ci się nie chce. Chyba 
nie jesteś taki zmęczony?”

Odparłem, że faktycznie jestem strasznie zmęczony i że niczego poza 
spaniem mi się nie chce. Wzruszyła ramionami i niby obrażona odwróciła 
się do mnie plecami. Chciałem po prostu powiedzieć jej, że nie jest kobietą 
dla mnie, ale bałem się urazić jej dziewczęcą bądź co bądź dumę. Czas mijał 
szybko i w pewnym momencie usłyszeliśmy zgrzyt klucza w przedpokoju. 
Wracał Miecio. Chciałem wyjść i uprzedzić go o gościu. Dziewczyna jednak 
powstrzymała mnie:
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– Nic mu nie mów. Jak tylko się położy, wskoczę mu do łóżka. Wyobra-
żam sobie, jak się ucieszy.

Niech tak będzie, pomyślałem. Po kilkunastu minutach wzięła swoje 
manatki i po cichutku wślizgnęła się do pokoju Miecia. Natychmiast usły-
szałem jej słowa:

– Wynoś się natychmiast, małpo jedna. Patrzcie go. Sprowadza taką wy-
cieruchę i jeszcze się śmieje.

Chwilami zapadała tam cisza, podczas której Miecio próbował dopro-
wadzić do porozumienia. Rywalki stawały się wszakże coraz bardziej bo-
jowe i skakały sobie do gardeł. Dokąd przecież można pójść ciemną nocą 
na takim pustkowiu? Poza tym obie uważały się za jedyne w obdarzaniu 
Miecia swoimi pieszczotami. Gdy ta, która przyjechała ze mną, zobaczyła, 
że druga nie ma zamiaru wynosić się po dobremu, chwyciła nóż, przecięła 
poduszkę, otworzyła okno i dawaj wytrząsać pierze na podwórko, wrzesz-
cząc jednocześnie co sił starczyło:

– Masz, ty lafi ryndo jedna. Nie będziesz mi spała na poduszkach moje-
go kochanego Miecia. Wszystko pójdzie za okno, jeśli zaraz mi się nie wy-
niesiesz!

Nim wojna się skończyła, sąsiedzi pootwierali okna i zaspanymi oczami 
obserwowali nocny spektakl. Właściwie noc się kończyła i pierze fruwało 
w powietrzu nadchodzącego poranka. 

Dziewczyna, którą Miecio przywiózł, musiała ustąpić i odejść w kierun-
ku Warszawy. Zwyciężczyni została na kilka dni i możliwe, że wszystko 
przeszłoby bez echa, gdyby pani pułkownikowa nie przechodziła pewnego 
dnia tuż pod oknem Miecia, przy którym siedziała dziewczyna. Kiedy puł-
kownikowa chciała jej się przyjrzeć, ta wywaliła na kilometr jęzor. Żona 
dowódcy oburzyła się i złożyła skargę na Miecia, który został ukarany trzy-
dniowym aresztem domowym. 

Różnie i z różnym skutkiem bawili się kawalerowie. U naszego cywil-
nego fryzjera pracowała dość młoda manikiurzystka. Jeżeli Pan Bóg może 
dać coś ładnego kobiecie, to tym razem dał jej ładne nogi. To, co w jej ciele 
najlepszego i najładniejszego spłynęło w dół i umieściło się właśnie w no-
gach. Te nogi spędzały często sen z oczu naszemu potężnemu „Buniowi”. 
Pewnego pięknego i ciepłego wieczora wracał z koszar, gdzie ogłosił alarm 
swojej kompanii. Manikiurzystka siedziała na ławeczce przy zakładzie. Za-
częli rozmawiać i nagle znaleźli się w jego pokoju. 

Po kilku tygodniach „Bunio” zaczął odwiedzać intymnego lekarza. 
Chorobę ukrywał. Ale co da się długo ukryć w takim wielkim garnizonie, 
gdzie stacjonuje jeden batalion? Żeby nie leżeć w szpitalu, „Bunio” jeździł 
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motocyklem na różne zabiegi w Warszawie. Jazda mu zaszkodziła i cho-
dził, rozstawiając szeroko nogi. Koledzy wyśmiewali się z tego i musiał się 
przyznać, która oblubienica obdarzyła go tak cennym podarkiem. Kiedy 
ujawnił swoją namiętność do pięknych nóg, zaraz po usłyszeniu złośliwych 
plotek zniknęły one z naszego garnizonu. Na insynuacje kolegów, co do 
niesamowicie brzydkiej twarzy manikiurzystki, „Bunio” odpowiadał: „Nie 
widziałem, bo było ciemno”.

To powiedzenie przypominało mi rozmowę starszych ludzi o sprawach 
pożycia małżeńskiego. Pewien starszy pan w obecności małżonki twier-
dził, że w ciągu trzydziestoletniego pożycia nigdy nie widział swojej mał-
żonki nagiej. Żona, słysząc to, rzekła: „Bo zawsze było ciemno”.

Nie zawsze ciemności bywają błogosławione, jak w przypadku naszego 
przyjaciela. 

Zdarzyło się, że wyjechałem na obronę mostu przed lodem do Płocka. 
Była wtedy bardzo mroźna i  długa zima. Lód na Wiśle osiągnął osiem-
dziesiąt centymetrów grubości. Stał tam długi żelazny most kratowy na 
drewnianych palach. Most potrzebny państwu, a niepotrzebny bogatej fi r-
mie Górnickich. Mieli kilka domów tuż nad Wisłą, na pięknym wysokim 
brzegu od strony miasta. Naprzeciw, za rzeką elektrownię, zaś na rzece 
sporo własnych statków. Byli ludźmi bardzo bogatymi i chcieli być jeszcze 
bogatszymi. Dlatego życzyli sobie, żeby most popłynął z wiosenną wodą. 
Nim nowy most zbudowano, zbili duży kapitał na przewozach przez rzekę 
towarów i ludzi. 

Ponieważ starosta wyznaczył dla mnie kwaterę właśnie u tych boga-
tych obywateli miasta, przyjęli mnie nadzwyczaj gościnnie, spodziewając 
się znaleźć sojusznika do realizacji marzeń. Zostałem ulokowany w gościn-
nym pokoju, do którego musiałem przechodzić przez pokój pokojówki. Ona 
miała sprawować nade mną opiekę i czuwać nad moim poruszaniem się 
w kierunku rzeki. Zależało im, bym spędzał jak najwięcej czasu w domu 
i nie zajmował się sprawą obrony mostu. Jeden z synów, pan Stasio, kawa-
ler w odpowiednich latach, został moim przybocznym fotografem. Żeby 
zająć czym innym, zaprosili przystojną siwawą, ale jeszcze w sile wieku, 
znajomą obywatelkę ziemską, która przyjeżdżała zamkniętą karetą i za-
bierała nas na spacer. Prawdopodobnie chętnie zabrałaby mnie na kilka 
dni do swojego majątku, gdybym tylko wyraził takie życzenie. Mile się 
uśmiechała, kiedy siedziałem naprzeciw niej i wodziłem ślepiami po ład-
nych i zgrabnych nogach w jedwabnych, czarnych pończochach, tak wtedy 
modnych. Na szczęście i tak więcej myślałem o moście niż o rozrywkach 



    145

i szybko uciekałem do swoich saperów. Miałem cudownego sapera w osobie 
starszego sierżanta Kamińskiego, który swoją inteligencją, taktem i znajo-
mością spraw saperskich przewyższał niejednego ofi cera-młodzika, co to 
przychodzi do jednostki naszpikowany teorią, a praktyki ma za trzy zła-
mane grosze. 

Tego właśnie sierżanta uświadomiłem o niewłaściwych podjazdach bo-
gatej rodzinki i byłem spokojny o losy mostu w czasie mojej nieobecności. 
Ponieważ mieszkałem na parterze, w razie jakiegokolwiek wypadku goniec 
miał pukać do okna o każdej porze nocy, o czym nie wiedzieli moi opieku-
nowie. 

W pierwszej fazie kruszyliśmy materiałem wybuchowym pokrywę lo-
dową w okolicach mostu. Oczyszczaliśmy górę i dół rzeki od lodu, by unik-
nąć pierwszego szturmu kry bezpośrednio na izbice i podpory mostu. Nie-
kiedy, w związku z zapowiedzią przyjazdu kogoś z wyższych dowódców, 
zakładaliśmy jednocześnie dużo ładunków. Po obu stronach rzeki groma-
dziły się tłumy mieszkańców, wstrzymywano ruch na moście, porządek 
utrzymywała policja pod osobistym kierunkiem komisarza w porozumie-
niu z kierownikiem zarządu dróg, niskim i grubym kawalerem. Kiedy wi-
dzowie, na czele z generałem, byli gotowi, kilkanaście ładunków leciało do 
góry razem z bryłami lodu i spadały na pochylone grzbiety stojących tuż na 
moście. Niby święto wianków, niby fajerwerki lub inny festyn. Saperzy byli 
dumni ze swojego dzieła, które pan Stasio próbował uchwycić na kliszy. 
Kucharka jego matki na tę intencję szykowała lepszy obiad i przybiegała na 
most z wieścią, że zupa na stole i pani czeka. 

Wieczorem inżynier drogowy zapraszał do siebie na wódkę mnie i ko-
misarza policji, który służbowym wozem wiózł nas na spacer z szybkością 
stu kilometrów na godzinę i mocno się dziwię, że po tych przejażdżkach 
jeszcze dziś żyję. W międzyczasie lód zmieniał kolor, woda występowała 
przy brzegach i na powierzchni, co było oznaką rychłego kruszenia kry. 
Przygotowaliśmy dużo ładunków i innych sposobów do obrony mostu i by-
liśmy spokojni – aż do pewnej krytycznej nocy. Kto nigdy nie stał na dużym 
moście na drewnianych podporach w czasie ruszenia lodów, ten nie zna 
uczucia grozy i zdenerwowania, jakie ogarnia człowieka, bezradnego wo-
bec zjawisk przyrody. 

Ledwo świt próbował sączyć się poprzez nocną ciemność, kiedy zapu-
kano do moich okien. Ubrałem się błyskawicznie i w pięć minut byłem na 
moście. Wzdłuż mostu stali saperzy z ładunkami i nasłuchiwali dalekiego 
szemrania. Raptem usłyszeliśmy wolny, długi trzask, potem zgrzyt i na-
stąpił szturm lodów na izbice. Pierwsza linia obrony zgrzytnęła i piszczała, 
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krusząc ogromne tafl e na mniejsze. Żelazne okucia izbic w postaci kątow-
ników zawijały się w ślimaki, pale znikały pod wodą i po niecałej półgodzi-
nie mało co po nich zostało. 

Wtedy właśnie poczuliśmy pod nogami drżenie mostu, które przeszło 
w  taniec św. Wita. Most zaczął niby to rosnąć, niby opadać, chwiał się 
w różne strony i zdawało się, że w każdej chwili pójdzie razem z rzeką. Da-
łem saperom rozkaz natychmiastowego zejścia, wycofując połowę na jeden 
i połowę na drugi brzeg. W tej fazie człowiek wobec żywiołu był niczym. 
Wróciliśmy na most drgający po pierwszym uderzeniu. Teraz rozpoczęła 
się nasza właściwa robota: rozbijanie dużych tafl i, które nie mieściły się 
między podporami, i  likwidowanie zatorów, rosnących z godziny na go-
dzinę. Rzucanie i  zakładanie ładunków trwało bez przerwy dzień i noc. 
Kra zaczęła podcinać pale właściwych podpór mostu. Groziła zawaleniem 
kilku środkowych przęseł. Postanowiliśmy ratować most za wszelką cenę. 
Z narażeniem życia saperzy dostawali się na resztki izbic, aby stamtąd rzu-
cać ładunki i spuszczali się po linach z mostu w celu zakładania ładunków 
w  zatorach. Rzucaliśmy drewniane ochraniacze na podpory najbardziej 
zagrożone. Saperzy nie mieli czasu jeść i nawet o tym nie wspominali. Aż 
się dziwiłem ich zapałowi. Byłem wciąż zachwycony i wszelkie próby odcią-
gnięcia mnie od mostu przez gościnnych gospodarzy zawiodły. Wtedy pani 
domu przysyłała obiad na most, ale posiłki zabierała z powrotem, bo jak 
mogłem jeść w obecności głodnych saperów?

Po trzech dniach batalia została wygrana. Wody niosły coraz mniejsze 
i cieńsze tafl e lodu. W pewnych godzinach zaczęliśmy otwierać na krótko 
most dla ruchu, w czasie którego saperzy bawili się zachowaniem wiejskich 
kobiet, które przy chwianiu mostu kucały na jezdni i  ze strachu sikały. 
Mój nadworny fotograf nie był zbytnio zachwycony drobnymi wybucha-
mi i błagał o efektowne zdjęcie. Akurat w dole rzeki w pobliżu ich domów 
zebrał się spory zator. Kazałem sierżantowi przygotować większy ładunek 
trotylu i udaliśmy się na miejsce, gdzie po wybuchu kra leciała do góry co 
najmniej na sto metrów. Zdjęcie wyszło efektownie i tego dnia jego matka 
nie chciała nam dać obiadu, bo w mieszkaniu od wybuchu poodpadały tyn-
ki z sufi tów. Tak myślałem przedtem. 

Po wymyślaniach pani domu wybaczyła naszym saperom i kazała im 
posłać placek. Całym winowajcą okazał się jej synalek Stasio, który na dru-
gi dzień pokazał mamie wysoką fontannę z kawałków lodu na fotografi i. 
Pan Stasio był w ogóle człowiekiem wysokiej kultury i wysokich wyma-
gań od życia. Codziennie brał kąpiel, w  czasie której pokojówka zawsze 
nacierała mu plecy. Do dzisiaj widzę wysoką postać pana Stasia na golasa 
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wychodzącego z łazienki do swojego pokoju, a za nim dość młodą jeszcze 
dziewczynę. Lubię takie nieskrępowane życie ludzi, którym pieniążki jakoś 
same włażą do kieszeni. Trzeba umieć czas zapełnić, by nie oszaleć. Pan 
Stasio, ku zadowoleniu mamy, umiał to robić wyśmienicie. Wciąż pozo-
stawał dla mniej małym dzieckiem, chociaż ważył pewnie z osiemdziesiąt 
kilogramów, a mierzył sobie prawie dwa metry. Żenić się Stasio nie miał 
chęci, gdyż namiętności swoje mógł bez kłopotów realizować w warunkach 
domowych, ustalanych przez mamusię. 

Z podobną sytuacją zetknąłem się kilka lat później u jednej pani apte-
karzowej na dalekich kresach. W roli pomocy domowej zatrudniała młodą, 
ładną dziewczynę o rumianych policzkach. Dziewczyna była analfabetką, 
jak większość jej rodaczek na Polesiu. Któregoś dnia odwiedziłem tę rodzi-
nę i przypadkowo zajrzałem do pokoiku gosposi. Zobaczyłem na ścianach 
pełno obrazków z opakowań prezerwatyw. Na mój zarzut, jak można tak 
psuć dziewczynę, pani domu odpowiedziała: „Niech pan jej nie uświada-
mia, ona i tak czytać nie umie i nie wie, od czego to jest. Skoro się jej podo-
ba, niech tak będzie”.

Może bym się nawet zgodził z jej poglądem, gdyby nie przyjazd synalka, 
młodego studenta prawa. Pewnego poranka zauważyłem brak jego i gospo-
si przy śniadaniu i zapytałem o nich, aptekarzowa odpowiedziała:

– Janek uczy Marysię (u niej wszystkie gosposie musiały być Marysia-
mi, taki był jeden z warunków przyjęcia) czytać i pisać.

– Żeby przypadkiem nie nauczył jej czego innego...
– Nie szkodzi – uśmiechnęła się aptekarzowa. – Jest zdrowa i przynaj-

mniej nie będzie musiała płacić lekarza.
Takie poglądy miewały paniusie z  dobrych domów i  nieskazitelnych 

pensji. Moralność zależała od ilości wpływających do kieszeni złotówek, za 
które można było kupić wszystko. Pieniądz jest zdradliwym magnesem, od 
którego odrywają się niektórzy po niewczasie. 

Przed samym moim odjazdem do garnizonu, z miejscowości odległej od 
Płocka o osiemnaście kilometrów przyjechał furmanką chłop z prośbą o ra-
towanie młyna i mostku, którym zagrażała powódź i spływ kry. Nie mia-
łem prawa odmówić. Kazałem przygotować sporo ładunków, zaopatrzyć je 
od razu w spłonki i krótkie lonty i pojechałem tą samą furmanką. Siedzia-
łem na worku ze słomą, trzymając na kolanach ostre ładunki i modliłem 
się po cichu, gdy wóz skakał po kocich łbach. Nikt nie wiedział, jakie po-
pełniamy głupstwo i w jakim stopniu narażam siebie i furmana z koniem. 
Była to głupia brawura. Na miejscu zastałem krytyczną sytuację. Chłopi 
ze wsi stali po obu brzegach rzeki i bezradnie czekali na ostateczny wynik 
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walki żywiołu z człowiekiem. Przejście wody pod mostem było zataraso-
wane grubymi bryłami lodu. Słaby mostek wytrzymywał napór, bo woda 
znalazła ujście po bokach i szorowała spieniona niby szalona, podmywając 
z jednej strony fundamenty młyna. 

Nie miałem dużo czasu do namysłu. Należało natychmiast zrobić 
przejście pod mostem, w  przeciwnym razie i  most, i  młyn mogły polec 
w tej walce. Musiałem zaryzykować: albo most pójdzie, a młyn zostanie, 
lub przy udanej akcji – uratuję jedno i drugie. Kazałem ludziom odejść na 
bezpieczną odległość, stanąłem na moście z ładunkami, przebiłem dziury 
w lodzie, założyłem ładunki i gdybym był chrześcijaninem – to przed po-
tarciem zapałki przyłożonej do lontu bym się przeżegnał. Schowałem się 
za najbliższym drzewem i liczyłem sekundy. Kra poleciała do góry, woda 
z szumem runęła pod most. Pokruszone kawałki przepychały się między 
słabymi podporami mostku, które dzielnie przeciwstawiały się naporowi 
wody ze skruszonym lodem. Woda przy brzegach zaczęła opadać. Młynarz 
uściskał mi rękę. Nie był w stanie nic powiedzieć z zadowolenia. Ja byłem 
zadowolony w połowie, gdyż na mostek co rusz nacierały wielkie tafl e lodu. 
Rzucałem na nie z brzegu ładunki, które łamały je na części mogące przejść 
pod mostem. Po trzech godzinach zziębnięty i zadowolony spokojnie usia-
dłem przy rozpalonym piecu do gotowania obiadu. Patrzono na mnie jak 
na cudotwórcę. Byłem zadowolony: miałem poczucie wykonania dla ludzi 
rzeczy, z której byli zadowoleni. Uczucie, jakiego człowiek nieczęsto może 
doznać w życiu.

Od jakiegoś czasu przeszkadzało mi spać szuranie za piecem. Nasłu-
chiwałem i przyszedłem do przekonania, że jest tam gniazdo myszy. Ku-
piłem pułapkę i  postawiłem z  kawałeczkiem słoniny. Po kilkudziesięciu 
minutach drzwiczki chlapnęły. Co miałem robić z niewolnicą? Wyniosłem 
na podwórko i wypuściłem. W ciągu dwóch godzin wyniosłem sześć sztuk. 
Przestały szurać. Minęło kilkanaście dni. Musiałem powtórzyć operację. 
I tak zacząłem mieszkać z myszami, do których bardzo się przywiązałem 
i które wyrzucałem tylko wtedy, kiedy naprawdę nie pozwalały mi zasnąć. 
Nie wiem, czy wracały zawsze te same, czy przychodziły inne. Żałuję, że nie 
znaczyłem wyrzucanych na swobodę myszek. Od tego okresu zacznie się 
moja bliższa styczność ze zwierzętami różnego rodzaju. 

Zostałem zaproszony przez polską rodzinę w  gościnę. Pani domu na 
moją cześć przygotowała półmisek tatara, chcąc mnie specjalnie ugościć. 
Kiedy zobaczyła, że nie tknąłem tego jadła, rzekła:
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– Co z pana za Tatar, jeżeli pan nie je tatara.
Wyjaśniłem rozczarowanej gospodyni, że Tatarzy nie jadają surowego 

mięsa. Zdziwiona tą informacją rzekła ponownie:
– Ale przecież Tatarzy jedzą mięso spod siodła, pod które kładą żeby 

skruszało.
– Tatarzy wożą mięso przy siodle, żeby przy najbliższej okazji wsadzić je 

na rożen – powiedziałem.
– Już naprawdę nie wiem, kto ma rację i po co historia podaje takie rze-

czy?
– Nie czytałem nigdy o tych rzeczach w historii, proszę kochanej do-

brodziejki. Należy raczej przypuszczać, że historia ustna naszych babek...
A propos babek... Poznałem kiedyś w Warszawie potężnie zbudowaną 

młodą blondynę. Była to bardzo kulturalna i mądra dziewczyna. W czasie 
przewrotu majowego czołgała się po Placu Zbawiciela, chcąc zobaczyć jak 
kochani podchorążowie walczą z piłsudczykami. Podarła pończochy i mia-
ła czerwone kolana. Kiedy mnie zobaczyła, raptem powiedziała:

– Twój pradziadek zarżnął moją prababkę.
– I co z tego?
– Muszę pilnować, żeby jakieś Mongoły nie napadły ponownie na nasze 

ziemie.
– Nic by się nie stało. Najwyżej wzięliby cię do haremu.
– Uważaj tylko, żeby ciebie nie wzięła jakaś katoliczka.
Wzięła. Tylko nie blondyna.

Wielu rekrutów na całym świecie kombinuje, żeby nie pójść do wojska. 
Wojsko jest kochane przez społeczeństwo, ale wielu chce życie spędzić bez 
tej miłości. Wymyślają różne sztuczki kosztem zdrowia. Przynajmniej tak 
robili do drugiej wojny światowej. Jedli tytoń i różne inne rzeczy. Jeden 
nasz saper, stojąc siarczystą mroźną noc na posterunku przy magazynie 
mobilizacyjnym przyłożył język do dużej kłódki i potem bał się go oderwać, 
bo bardzo bolało. Zaalarmował dowódcę warty strzałem karabinowym 
i nim ten przybiegł wybawić nieszczęśnika, część jęzora została na kłódce. 
Musiał iść na izbę chorych, ale zamiast zwolnienia z wojska, dostał pięć 
dni ścisłego aresztu za uszkodzenie ciała z premedytacją. Umysł ludzki nie 
zna granic dobrych ani złych, szczególnie tych ostatnich. Nim trochę pod-
bito kosmos i postawiono nogę na Księżycu, już zaczęto zawierać umowy 
o demilitaryzację tej planety; nim tylko dotknięto stopą dna morskiego, 
już powstała myśl o zawarciu umów o nieumieszczaniu na dnie ładunków 
nuklearnych. Ciekawa jest ludzka myśl, biegnąca szybciej do złego, niźli 
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do dobrego. A najciekawsze w tym wszystkim jest to, że myśli te powstają 
u mężów stanu, którzy z racji swej odpowiedzialności wobec społeczeństw 
winni nawet nie dopuszczać do siebie takich pomysłów.

„Szczur w zupie” – zameldował mi zastępca pewnego dnia, kiedy mia-
łem służbę ofi cera dyżurnego baonu. Wyszedłem na dziedziniec koszaro-
wy. Setki żołnierzy wylewało zupę z kociołków do ubikacji. Wyglądało na 
zbiorowy bunt. Po dokładniejszym zbadaniu okazało się, że w pewnej chwi-
li kucharz zakręcił chochlą w kotle, chcąc nalać zupę jednemu z saperów, 
ten zobaczył, że wynurzyło się przy tym coś włochatego i zniknęło na dnie. 
Saper wyskoczył na dziedziniec i wrzasnął: „Szczur w zupie!” Momentalnie 
wszyscy przestali jeść. Kto już zjadł przedtem i był delikatniejszy oraz bar-
dziej obrzydliwy, wymiotował. 

Wziąłem chochlę i  zacząłem wyławiać szczura. Owszem, wyłowiłem 
włochate stworzenie, ale w postaci kawałka skóry wołowej z sierścią. Nie 
dodaje to co prawda apetytu, ale znowu nie było powodem do takiego 
strachu. Mimo pokazania saperom tego „szczura”, nikt w to nie uwierzył 
i osiemset ludzi zbojkotowało zupę. Musiałem kazać wydać produkty za-
stępcze. Człowiek jest bardzo skory wierzyć plotkom, ale niechętny im 
zaprzeczyć. Łatwo spowodować popłoch tłumu, tylko potem ciężko go 
powstrzymać. Łatwiej jest pchnąć żołnierza przeciw wrogowi, ale trudniej 
go pohamować, kiedy wróg ściga. Łatwiej jest obiecać narodowi dobrobyt, 
niż taki stan zrealizować. Nie należy pochopnie obiecywać tego, czego nie 
możemy dać. 

W porcie za Wisłą stała nasza kompania przepraw rzecznych. Była wy-
posażona w różne łodzie motorowe, holowniki i niewielkie rzeczne statki. 
Dowódca kompanii, czarny zarośnięty porucznik z  białymi zębami, był 
dobrym mechanikiem. Małżonka ministra od sławojek, z  pochodzenia 
Francuzka, zachciała koniecznie popłynąć specjalną motorówką na spacer 
w górę Narwi.

Dowódca dostał rozkaz zbudowania łodzi. Na sprawdzenie postępu ro-
bót przyjechał sam minister z ministrową. Kiedy auto dotarło nad rzekę, 
wysiadł z niego człowiek w białych spodenkach, któremu należało złożyć 
raport. Za nim pojawiła się młoda elegancka dama o wyglądzie cudzoziem-
ki. Porucznik wyszczerzył dwa rzędy śnieżnobiałych zębów i nie wiedział, 
co zrobić w takiej sytuacji. Minister, nie czekając na meldunek, wyciągnął 
rękę, a Francuzka zaszczebiotała kilka słów, których porucznik nie zrozu-
miał.
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Przeszli na plac ćwiczeń obejrzeć przyszły wehikuł wodny. Małżonka 
ministra długo się przyglądała i w pewnym momencie zapytała porucznika:

– A gdzie będzie wygódka?
Porucznik popatrzył na nią ze zdziwieniem i rzekł:
– Naturalne potrzeby najprzyjemniej załatwiać na łonie natury pod 

krzaczkiem.
Minister musiał żonie to przetłumaczyć, co też zrobił nader żartobli-

wie. Francuzka nie zgodziła się na takie rozwiązanie i zażądała na łodzi 
toalety ze wszystkimi szykanami. Porucznik był człowiekiem z humorem 
i nie z tych, którzy na słowo „minister” padają przed nim plackiem. Spojrzał 
na elegancką kobietę i wyjaśnił:

– Skoro każemy budować budki za stodołą, należy dawać przykład i nie 
robić samemu tego w swoim domu.

Minister udał, że nie słyszy i odszedł na bok. Małżonka uczepiła się 
pasa porucznika i trajkotała:

– Ja nie chcie łąka. Ja chcie łódka.
Trudno. Trzeba było na dwa tygodnie opóźnić wykończenie łodzi. 

Ostatecznie, z powodu tych wszelkich dodatków okazała się zbyt ciężka 
i podróż trwała do pierwszej lepszej łachy, na której ugrzęzła wśród pod-
mokłych łąk. W pobliżu nie było żadnego domu z telefonem i nasi goście 
musieli iść parę kilometrów do najbliższej stacji kolejowej. Tak się wzruszy-
li wycieczką, że nie pokazali się w batalionie do wybuchu wojny. Łódź, co 
prawda, sporo kosztowała, podobnie jak i przywiezienie jej do koszar, ale 
mieliśmy już święty spokój z podobnymi gośćmi. 

Porucznik miał nie tylko ładne zęby, ale był też znanym pływakiem. 
Kochał wodę w  każdej postaci. Czy ciepło, czy zimno skakał do Wisły 
i przepływał ją tam i z powrotem. Rzeka nie była tam znowu taka wąska 
i nie zawsze śpiąca. Kiedy przychodzą dolne wiatry potrafi  pokazać swoją 
złość. Fale nacierają i woda wrze niczym w dużym kotle. Podczas nocnej bu-
rzy można być bliskim nieszczęścia jak na prawdziwym morzu. Spróbujcie 
w ciemną burzliwą porę przepłynąć Wisłę w niedużej łodzi, bez znajomości 
rzeki i zasad wiosłowania. 

Ale trudno oczekiwać, żeby nasz porucznik-saper od przepraw rzecz-
nych i porucznik Marynarki Wojennej nie znali się na kaprysach kochanej 
Wisły. A jednak... Popłynęli nocą kiepską pychówką na przeprawę i wywa-
lili się w ubraniach, nawet w płaszczach, prosto na środku rzeki. Najciekaw-
sze i najtragiczniejsze było w tej przygodzie to, że nasz porucznik nawet 
zdjął z ręki zegarek, wziął go w zęby i tak dopłynął do brzegu, a zawodowy 
marynarz utonął. Może nie dlatego, że gorzej pływał, ale przede wszystkim 
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w ciemnościach nie orientował się w sytuacji i popłynął z prądem prosto na 
cypel, gdzie woda rwie z wielką siłą po kamieniach, i tam wyczerpany uległ 
żywiołowi. 

Dzielny saper, współuczestnik nieszczęsnej przeprawy, od tego czasu 
przywiązywał jeszcze większą wagę do pływania i kiedy urodził się mu syn 
i miał już cztery latka, brał go za nóżkę i rzucał na głęboką wodę. Dzieciak 
łomotał po kozacku rączkami i nóżkami i krzyczał wniebogłosy, a tata stał 
na brzegu i szczerzył zęby. Kobiety dostawały spazmów, wymyślały tacie, 
który z uśmiechem skakał do wody i wyciągał synalka. Ćwiczenia takie 
przyniosły rezultaty nie z tej ziemi: mały czarny, wykapany ojciec mając lat 
osiem przepływał Wisłę. Dziś prawdopodobnie zdobywałby złote puchary. 
Wtedy nie było to zbytnio w modzie. 

Chociaż nazywano mnie „Turkiem”, często zaglądałem do różnych ko-
ściołów, chcąc popatrzeć na twarze modlących się i podziwiać niektóre 
kazania. Często bardzo rozumne i głęboko fi lozofi czne. Takie mądre ka-
zania wygłaszał ksiądz kanonik w kościele na Pradze. Niektórzy specjal-
nie przychodzili wyłącznie na nie. Ich treść była nasycona wiedzą o życiu 
człowieka i celu jego istnienia. Miałem zawsze tylko jedno zastrzeżenie 
– nie były one nasycone miłością do biednych i wciąż zalecały im posłu-
szeństwo wobec Boga i władz. Nawet najmądrzejsi kaznodzieje nie wi-
dzieli człowieka zgarbionego pod nadmiarem ciężarów codziennych zma-
gań o kawałek chleba. 

Większość kazań w kościołach kończyła się apelem: „Módl się i pracuj”. 
Módl się do Boga i  pracuj dla swoich panów, którzy z  dobra korzystają. 
Ciekawa rzecz, że ci wielcy fi lozofowie i wykształceni ludzie duchowni nie 
zwracali uwagi na ubogich i żebraków zapełniających chodnik przy wejściu 
do kościoła. Nigdy nie zapomnę szpaleru nędzarzy na długich chodnikach 
po obu stronach wejścia do kościoła Wizytek w  Warszawie. Wychodząc 
z mszy można było zobaczyć dziesiątki błagalnych, wyczekujących wspar-
cia oczu. Wyciągnięte po prośbie ręce zagradzały przejście i jeżeli nie otrzy-
mały choćby byle drobniaka, wzrok tych nędzników stawał się bardziej 
przenikający, gesty i błagania bardziej natarczywe, aż przechodziły w wy-
myślania i wyraźne ataki wobec wychodzących z kościoła. 

Co wtedy mogli o nas pomyśleć cudzoziemcy, widzący takie sceny z naj-
ładniejszej części miasta? Na pewno nic dobrego. Kilka lat później na dłu-
gości prawie kilometra zobaczę szeregi proszących od przedmieścia Grodna 
do cmentarza nad Niemnem. Będą to zupełnie inne typy. Biedne, obdarte, 
ale dobroduszne. Niepatrzące złośliwie, jeżeli nic nie dostaną. Nie będą wy-
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ciągać błagalnie rąk i atakować kogokolwiek gestem i słowami. Modlą się 
po cichu i nadstawiają z łagodnym spojrzeniem rękę i czapkę. Większość 
to prawosławni. Tutaj jest wspólny Bóg w tej społeczności – brak kawałka 
chleba. Chleba, w dosłownym znaczeniu tego słowa. 

To były nasze kresy, którymi rząd się szczycił, ale które pozostawały 
pod opieką Boską. Tylko dobroć i zadowalanie się byle czym ratowało tych 
ludzi od krańcowej nieraz nędzy. Kawałek ogarka do oświetlenia izby, ka-
wałek chleba razowego z zabielanym postnym barszczem już ich zadowa-
lało. Ludziska dzielili się z proszącymi ostatnią łyżką strawy, której nie bra-
kło, bo pokrzywy za stodołą, lebiody w ogrodzie i szczawiu na łąkach było 
zawsze pod dostatkiem. Żyli sobie ludzie jak u pana Boga za piecem. Nie 
zastanawiali się tam nad jakimś kosmosem czy księżycem, jeno patrzyli 
czy ich żytko na piasku rośnie i czy będzie co wsadzić do pieca. Takie to były 
szczęśliwe, spokojne czasy nieświadomości żywota własnego na tej marnej 
ziemi. Wstał człowiek ze słomy lub siana, wyszedł do studni, nachylił gło-
wę nad drewnianym kubłem, pociągnął parę łyków zimnej źródlanej wody 
bez chloru i poszedł kosić siano. Usiadł przy zapachu świeżo ściętej trawy 
i zajadał kawałek razowca własnej roboty z kiszonym ogórkiem lub kawał-
kiem białego sera. Śmietana szła na masło, masło do Żyda za naftę i sól, 
jajko do Żyda za zapałki i śledzia. I tak się żyło bez męczenia mózgu lotami 
kosmicznymi albo rozstrzyganiem politycznych problemów. 

Dziś w kościołach też pełno ludzi. Czy wszyscy szczerze modlą się do 
Boga? Jeżeli odrzucić chodzących tam z tradycji i przyzwyczajenia, chcą-
cych pokazać znajomym, że się modlą oraz młodzież, która szuka własnej 
drogi duchowej, to w  kościele zostałoby pewnie niewielu szczerych wy-
znawców Chrystusa. Podkreślam Chrystusa, a nie Boga. Bo chrześcijanie 
idą najpierw do Chrystusa, całują jego nogi, modlą się do niego i najświęt-
szej Matki Boskiej, a dopiero za ich pośrednictwem trafi ają do Boga Naj-
wyższego. Powie ktoś, że nawet partyjni chodzą do kościoła i wobec tego 
oni mogą również być religijnymi. Wierutne kłamstwo. Albo ktoś wierzy 
w tradycyjną religijność kościelną i nie jest komunistą, albo ktoś jest tym 
komunistą i wtedy nie może wierzyć w kościół. Jedno z drugim nie współ-
gra i sojusz taki może być tylko u judaszów i jezusków. 

Człowiek niewierzący nie musi być zaraz wyzuty z głęboko duchowe-
go rozumienia świata jako takiego, z jego nie zawsze jasnymi dla każdego 
zjawiskami. Nasz mały świat i  wielki wszechświat są nazbyt skompli-
kowane i tajemnicze, żebyśmy pozbawieni byli różnych wątpliwości. Są 
wszelako niezaprzeczalne rzeczy, które docierają jednako do wszystkich 
śmiertelników – na przykład życie ludzkie i  jego minimalne potrzeby 
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do tego życia. Musi zabezpieczyć sobie pożywienie, ubranie, mieszkanie 
i rozrywkę. 

Takie różne myśli przychodzą mi do głowy w maju, gdy patrzę przez 
okno na kwitnące ogrody. Przyroda odnawia się co roku. Człowiek rów-
nież powinien się odnawiać. Jeżeli on sam nie potrafi , trzeba mu w tym 
pomóc. 

Osoba bardzo interesującą był w naszym baonie skarbnik. Małomówny, 
zawsze z lekkim uśmiechem pod nosem, który siedział na okrągłej pulch-
nej twarzy. Lubił wypić, ale rzadko go można było spotkać w towarzystwie. 
Pił po cichu w domu po, nie za wiele naraz. Żył skromnie i niczym się nie 
wyróżniał. Chyba tylko tym, że miał miłą pulchną żonę o ciemnych wło-
sach, która była sympatią pewnego porucznika. O tym ćwierkały wróble na 
wszystkich krzewach, jedynie skarbnik nic nie słyszał. Ze swoim pomoc-
nikiem sierżantem był zajęty czym innym. Układali listę martwych dusz 
i wypłacali sobie za nie żołd. Trwało to blisko trzy lata, podczas których 
było kilka kontroli i wszystko jakoś grało. Pewnego dnia zjechał na kontro-
lę skromny mały porucznik z Warszawy. Posiedział trzy dni i naliczył, że 
Władzio (tak miał na imię nasz skarbnik) w taki cichy zwykły sposób wy-
płacił sobie około pięćdziesięciu tysięcy złotych. Suma na ówczesne czasy 
była ogromna. Dzisiaj w przybliżeniu pół miliona. Władzio powędrował do 
sądu i dostał pięć latek. Roczek za każde dziesięć tysięcy. 

Żona mocno się dziwiła i twierdziła, że nigdy na życie domowe nie wy-
dawała więcej niż gażę męża. Pozostało tajemnicą skarbnika na co te pie-
niążki wydawał. Ciekawe w tym wszystkim było tylko to, że pozbawiona 
mężowskich poborów małżonka wiodła życie nie gorsze niż przedtem i po-
cieszała się swoim amantem, za którego jakoby miała nawet wyjść za mąż. 
Nie ma tego złego, co by nie wyszło na dobre, ale komu innemu. 

W garnizonie, jednym z domów, który przyjmował gości była bezdziet-
na rodzina batalionowego lekarza, kapitana Ż. Miły i przystojny był ten 
lekarz. Taka samą była jego żona. Nie wiodło im się z dziećmi, które umie-
rały niedonoszone lub tuż po urodzeniu. Wszyscy się dziwili, patrząc na tę 
przystojną i dobrze zbudowaną parę. Zdawało się, że tylko powinni płodzić 
dzieci ku chwale ojczyzny, która zawsze potrzebuje obrońców. Nic z tego. 
Kiedy przy kolacji suto podlanej alkoholem dokuczano pani domu i dawano 
do zrozumienia, że lekarz nie taki znowu niedołęga w sprawach miłosnych, 
małżonka krzywiła się i mówiła: „Włodeczek? Mój Włodeczek? Ta niedo-
łęga życiowa! On byłby zdatny do uwiedzenia kobiety? Koń by się uśmiał”.
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Koń w tym wypadku nie uśmiałby się, ale Włodeczek dyskretnie się 
uśmiechał i myślał o tych sprawach wręcz inaczej. W tygodniu, w letnie, 
ciepłe wieczory Włodek czasami znikał z pola widzenia. Jako lekarz był 
proszony wielokrotnie do chorych w okolicznych wsiach. Dawało mu to 
pewne dodatkowe dochody do i tak przyzwoitych poborów, a co najważ-
niejsze swobodę, której często nadużywał. Poznał córkę bogatego gospo-
darza, starszą panienkę z dzieckiem. Tym dzieckiem była piękna dziew-
czynka lat dwunastu. Zaczął się spotykać z  jej matką na ósmym forcie 
i niewątpliwie potrafi ł udowodnić swoją męskość. Jako lekarz wybrnął 
z tego łatwo i tanim kosztem i wcale nie zaniedbywał starej panny. Da-
lej spotykali się na odludnym ósmym forcie. Dookoła pola i łąki. Bunkry 
mroczne i porośnięte zielskiem. Długa na kilometry miedza prowadziła 
prosto do domu gospodarza, zaś krzywe ścieżki do koszar. Ich sekretne 
spotkania były trudne do odkrycia. Zresztą nikt nie zamierzał ich śle-
dzić. Nie śniło się to nawet pani doktorowej, która przy kolacji przyga-
dywała swojemu mężowi o niedołęstwie życiowym – i w ogóle. Pewne-
go razu Włodek miał widać tego dość i pochwalił się, że właśnie nie tak 
dawno temu uwiódł młodą niebrzydką kobietę. Żona uśmiała się jeszcze 
głośniej niż zazwyczaj i powiedziała: „Nie chwal się, Włodeczku, i tak ci 
nikt nie uwierzy”.

Nikt, to znaczyło przede wszystkim ona. Bo niektórzy koledzy myśleli 
wręcz odwrotnie. Od Włodeczka szedł podejrzany zapaszek. Wymykanie 
się z kasyna ze spotkań wieczorowych w gronie kawalerów dawało dużo 
do myślenia. Pomaleńku koledzy wybadali, w jakim kierunku znika lekarz 
i  podczas konnej przejażdżki wykryli miłosne gniazdko. Lekarz zmienił 
taktykę i wyznaczał randki, gdy wszyscy byli na ćwiczeniach. Bo co miał 
robić lekarz, który rano do godziny dziewiątej przyjął dwudziestu paru sa-
perów rzeczywiście chorych i symulantów, podpisał kilka książek chorych 
i zasadniczo skończył już pracę? Na strzelnicę posyłał sanitariusza i to już 
właściwie wszystko. Jeszcze czasami pogadanka sanitarna raz w tygodniu. 
Rodziny ofi cerskie i  podofi cerskie rzadko zapadały na choroby. Wieś ze 
względów oszczędnościowych w miarę możliwości leczyła się sama. Chyba, 
że coś nagłego, co potrzebowało natychmiastowej pomocy w celu ratowa-
nia życia. Włodek miał dużo czasu, był zdrowy na ciele i umyśle. Nie brako-
wało mu niczego oprócz dzieci.

Pewnego dnia przy spotkaniu ze swoją miłością powiedział do niej:
– Szkoda, żeś przyszła sama. Trzeba było przyjść z córeczką.
Dziewczyna zrobiła wielkie oczy.
– Czemu się dziwisz? – zapytał.
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– Nie rozumiem, a po co córka? Jest już dość duża i wiele rzeczy rozu-
mie. Tylko by nam przeszkadzała.

– Nic by nie przeszkadzała – odpowiedział zagadkowo.
Minęło sporo dni. Dziewczyna przestała pokazywać się na forcie. Wło-

dek tęsknił za dziewczynką, córeczką kochanki. Zdał sobie sprawę, że na 
dnie jego duszy odradza się niebezpieczne uczucie. Przestał chodzić na fort. 
Powziął walkę ze swoja słabością.

Dowódcę naszego, podpułkownika S. przenieśli do MON-u45 na zastęp-
cę szefa departamentu saperów. Został przełożonym wszystkich saperów 
w Polsce. Straciłem starego wieloletniego przełożonego, ale zyskałem „ple-
cy” w ministerstwie. Na jego miejsce przyszedł podpułkownik P. Wysoki, 
przystojny, dobrze zbudowany. Bardzo żywy i inteligentny. Jakoby z ksią-
żęcego rodu. Przynajmniej tak głosiła fama, a przede wszystkim on sam. 
Miał znajomości z generałami i ministrami. Dużo o tym przy lada okazji 
mówił. W rok później, kiedy otrzymał zaproszenie na doroczny bal Poli-
techniki Warszawskiej, usta mu się nie zamykały, gdy pokazywał niezli-
czoną ilość tytułów książęcych na kartonie z  najlepszego brystolu. Nie 
zawsze chodził na bale, bo miał szeroki gest, a raczej pustą kieszeń. Pienią-
dze w żaden sposób nie chciały się go trzymać i miał z tego powodu duże 
zmartwienia. Żeby jakoś wiązać koniec z końcem wymyślał różne sposoby 
dzięki znajomościom w szerokim wojskowym i cywilnym świecie. Zaraz po 
przyjściu do nas postarał się o tak zwaną koncentrację saperów w naszym 
garnizonie, celem zbudowania żelaznego mostu ćwiczebnego systemu 
Kohna przez Wisłę. 

Do tego dzieła ściągnięto kilka batalionów saperów z całej Polski. Coś 
około trzech tysięcy. Sam książę został kierownikiem budowy, a kilku nas 
wybrał na pomagierów. Saperzy rozlokowali się w namiotach po okolicz-
nych placach ćwiczeń. Praca trwała blisko trzy miesiące. Pracowały dwa-
dzieścia cztery kafary elektryczne do zabijania pali w podpory mostowe. 
Każda podpora składała się co najmniej z dwudziestu czterech pali. Pod-
pory były sztukowane, a  na kierunku żeglugowym zaprojektowaliśmy 
przęsło zwodzone na czterech specjalnych wieżach. Dużo materiału i dużo 
roboty dla nabrania praktyki przez młodych i nawet starszych ofi cerów, 
bowiem nie wszyscy wykonywali dotąd podobną pracę na taką skalę. Ksią-
żę nasz pływał po Wiśle, a jeszcze lepiej w kasynie. Pieniędzy potrzebował 
niewiele, bo prawie każdego wieczora starsi i młodsi ofi cerowie fundowali 

45 Ministerstwo Obrony Narodowej.
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mu chętnie, tym bardziej, że przy okazji urywali się do miasta (Warszawy). 
Diety szły, kasyno tanie, stolica blisko. Teatry, dancingi, kawiarnie, znajo-
mi. Żyć, nie umierać. 

Byliśmy zadowoleni z dowódcy. On z nas. Jeszcze niewiele się znaliśmy. 
Wprowadził stosunki familijne i bezpośrednie. Do wielu ofi cerów mówił po 
prostu po imieniu. Oni z kolei najczęściej mówili o nim: „Nasz książę”. Po 
trzech miesiącach most stanął. Na wieżach dyżurował pluton saperów celem 
przepuszczania statków rzecznych. Pewnej nocy tuż nad świtem przy sil-
nym prądzie statek uderzył burtą w podporę mostu i nie mógł kontynuować 
podróży. Pasażerowie musieli zejść na most i udać się na stację kolejową. Tej 
nocy dyżur na moście miał porucznik K., znany, podobnie jak Miecio, ze sła-
bości do panienek lekkich obyczajów. Tym razem był wolny jak ptaszek, a ze 
statku wysiadły trzy młode dziewoje z patefonem. Przechwycił je i namówił 
na spędzenie dnia u niego w mieszkaniu. Zgodziły się chętnie i w poruczni-
kowskim jednopokojowym salonie odbył się bal na sto dwa. Panny dostały 
jeść i wypić, patefon zawodził tęskne melodie tanga milonga i inne kawałki. 
Muzyka leciała przez otwarte okna na podwórka sąsiednich domów. Żony 
ofi cerów narzekały na brak humoru u kawalerów na potańcówkach czwart-
kowych i zamykały swoje okna, aby nie drażnić ucha. 

Wieczorem panny odjechały całe i zdrowe do swoich rodzin w Warsza-
wie i na pewno opowiadały rodzicom i znajomym o udanej wycieczce. 

Nasz nowy wódz był kawalerem i nic go nie trzymało długo w jednym 
miejscu. Zjawił się niespodziewanie nie wiadomo skąd, niepoprzedzony 
plotkami. Nie wiedzieliśmy skąd pochodził ani jaką miał rodzinę. Uważa-
liśmy to za zbyteczne dociekania. Przyleciał po prostu pewnego dnia jak 
ptaszek i  zaczął śpiewać swoją piosenkę, która niebawem miała oblecieć 
niemal całą Polskę. 

Posiadał pewną cechę – wydawał pieniądze na dobre kolacyjki obfi cie 
podlane wódeczką. Chociaż pobory dowódcy były niczego sobie, owszem, to 
jednak próbował szukać innych źródeł fi nansowania. Wkrótce po przybyciu 
wystarał się dzięki znajomościom o zlecenie zbudowania parę mostów sta-
łych dla ministerstwa komunikacji. W zasadzie miał rację. Po co psuć mate-
riały na bezowocnych ćwiczeniach, kiedy można pożytecznie pracować dla 
starosty, budując mosty. I wilk syty, i owca cała. Ministerstwo zaoszczędzi 
na robociźnie, ofi cerowie otrzymają diety, zachowując normalne pobory woj-
skowe. Saperzy dostaną dodatki żywnościowe dla ciężko pracujących w polu. 

Więc najpierw nad rzekę Słucz w okolicach Sarn. Rzeczka na parę me-
trów, płytka, przebiega albo raczej przesuwa sennie swoje wody i raptem 
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most długi na trzysta metrów. Tak, bo brzegi ma niskie, piaszczyste lub pod-
mokłe łąki. Na wiosnę rzeczułka rozlewa szeroko swoje wody i wtedy bez 
mostu trudno przejechać. Cały pociąg saperów ze sprzętem. Jak na wojnę. 

Po wyładowaniu saperzy wraz z  ofi cerami pojechali samochodami. 
Mnie się zachciało popłynąć do miejsca budowy motorówką. Traktowałem 
to i  jako wycieczkę, i  jako okazję poznania rzeczki. Pyrka sobie motorek 
i ledwo posuwa ciężką łódkę. Po drodze łachy, przez które trzeba ją prze-
pychać. Saperzy w koszulach pchają więc łajbę przez mielizny. Spotykamy 
przy brzegach wiejskie kobiety przy praniu. Tłuką namydloną i namoczo-
ną bieliznę specjalnymi trzepakami i wesoło krzyczą w naszą stronę: „Ojej, 
żołnierzom widać jajca!”

Saperzy nie mają na sobie kąpielówek. Ze wstydem ściągają dołem ko-
szule w węzły i machają rękami do kobiet. Przechodzę przy motorze i czuję 
swąd przypiekanego ciała. To moje kolano. Przechodząc, zbliżyłem je do 
rozpalonej rury wydechowej. Nie mam przy sobie żadnych leków, żadnych 
opatrunków. Miejsce poparzenia na samym zgięciu. Będzie się później pa-
skudzić przez sześć tygodni. Namęczy się nasz lekarz baonu, kapitan Wło-
dek. Będzie mnie straszył obcięciem nogi, żebym za dużo się nie kręcił po 
budowie, bo za każdym razem zagojona skóra pęka. Jak się jednak nie krę-
cić, kiedy każda kompania otrzymała swój odcinek budowy i nie chcę być 
ostatnim. 

Pierwsze dwa miesiące upłynęły przy pośpiesznej wytężonej pracy. 
Lato było piękne. Nie pamiętam, żeby choć raz padał deszczyk. Czasami 
znad pól przepływały chmurki w stronę lasków za rzeczką i tam znikały 
za wierzchołkami sosen. Lasy te ciągnęły się kilometrami. Staliśmy w dość 
dużej wiosce, odległej od Sarn o siedem kilometrów. Do miasta wiódł szero-
ki piaszczysty gościniec, po obu stronach którego rosło marne żytko. Dłu-
gie wąskie miedze między zbożem prowadziły z z jednej strony do rzeczki, 
z drugiej w nieznane. 

Pod wieczór, po pracy, jeździliśmy samochodem ciężarowym do miasta, 
w jedynej możliwej restauracji zjeść dobrą kolację i wypić parę kieliszków 
wódki lub kilka butelek wina. Wracaliśmy późnym wieczorem. Niekiedy 
zastawaliśmy już tam naszego lekarza, który miał mnóstwo wolnego cza-
su na świeżym powietrzu. Wychodził piechotą wcześniej, wiedząc że i tak 
przyjedziemy samochodem. 

Pewnego pięknego popołudnia przyszedł przed nami do miasta i wy-
puścił się na zwiedzanie okolicy. Miasto zostawił za sobą i  znalazł się 
w szczerym polu. Szedł miedzą. Było już po żniwach. Na polu stały kop-
ki zboża, czekające na zwiezienie do stodoły. Ze ścierniska wyłaziła wyka. 
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Niespodziewanie zza snopów wyszła młoda kobieta. Jakby wystraszona 
niespodziewanym pojawieniem się mężczyzny zaczęła uciekać. Włodek się 
uśmiał i pomachał do niej ręką. Zwolniła i obejrzała się. Włodek przyśpie-
szył kroku, wtedy ponownie odbiegła. Przystanął. I ona przystanęła. Jakiś 
czas rozgrywali taką dziwną igraszkę. Wreszcie kobieta przykucnęła, a kie-
dy wstawała ukazała skrawek błyszczącego w słońcu białego ciała. Musiała 
na sobie nie mieć nic więcej od spódnicy. To podnieciło Włodka. Zachował 
się nieprzyzwoicie. Pogroziła mu i poszła dalej. Gonitwa po polach skoń-
czyła się wyjściem na jedną z bocznych ulic miasta. 

Zrównali się wreszcie i  spojrzeli sobie w  oczy. Kobieta dopiero teraz 
zobaczyła, że ma do czynienia z wojakiem. Stała się łagodniejsza i zaczęli 
rozmawiać. 

Właśnie do niej urwał się pewnego razu po kolacji w Sarnach. Wrócili-
śmy na wieś bez niego. Nazajutrz w gorące południe sunął ciężko po pia-
sku gościńca. Był podwójnie pijany: po dwóch pożegnalnych kieliszkach 
i z przesytu miłości, jaką tej nocy obdarzyła go przygodna znajoma. Lazł 
tak i ledwo zauważył wielkiego wilczura idącego miedzą. Psisko zawarcza-
ło, łypnęło groźnie ślepiami i ruszyło w jego stronę. Odbyło się to tak nie-
spodziewanie, że Włodek nie miał w ogóle czasu się wystraszyć. Nie zdążył 
się nawet zjeżyć mu włos na głowie. Miał co prawda przy sobie pistolet, ale 
rękę mocno niepewną. W takim zaś przypadku lepiej niepotrzebnie zwie-
rza nie prowokować. Okazało się, że wilczur chciał tylko przekraczać drogę 
w kierunku drugiej miedzy, która wiodła do lasu. I tak po obejrzeniu siebie 
wzajemnie każdy podszedł swoją drogą. 

Wieść o powrocie Włodka na niepewnych, chwiejnych nogach rozeszła 
się szybko po wsi. Podziwiali spryciarza i szczęściarza koledzy i śmieli się, 
że nie jest wcale taką boską nieudacznikiem. Tak się jednak złożyło, że aku-
rat tego wieczora zjechała jego małżonka w odwiedziny. Lekarz zajmował 
dużą izbę w chacie gospodarza. Rankiem pani doktorowa wydała opinię, 
że wiejskie powietrze nie służy jej mężowi, gdyż źle wygląda i jest jeszcze 
większym niedołęgą, niż w garnizonie. Potakiwaliśmy grzecznie, opowia-
dając o przygodzie męża z wilkiem, co prawdopodobnie wpłynęło na chwi-
lowy brak jego sił witalnych. Ubolewaliśmy, że przyjechała właśnie w tak 
niesprzyjającym momencie. Na przyszłość przed wyjazdem radziliśmy za-
sięgnąć porady jakiejś dobrej wróżki. Po dwóch dniach doktorowa odjecha-
ła, bo w sienniku zagnieździły się pchły i nie mogła spać. Całą noc słuchała 
chrapania Włodeczka, a na podwórku koń chrzęścił owsem.

– To życie dla ludzi twardych – powiedziała przed odjazdem. – Muszę 
się postarać, by mąż prędzej wrócił do domu. Męczy się tu biedaczek.
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I odjechała troskliwa małżonka. Tymczasem Włodeczek przy obieraniu 
kartofl i przyuważył młodą czarnulę. Aż się zdziwił, skąd tu na kresach, 
wśród białych kobiet, mogła znaleźć się taka przystojna Cyganicha. Za-
pytał, czy potrafi  uprać bieliznę. Potrafi ła, zgodziła się i zaczęła przycho-
dzić do izby gospodarskiej. Kiedy przyniosła pięknie uprasowaną bieliznę, 
poczęstował ją czekoladą i innymi dobrymi rzeczami. Siedziała do późna 
w nocy. I tak zaczęła przychodzić wieczorami do tego niedołęgi. Żeby nie 
budzić gospodarzy, nauczył ją wychodzenia oknem. To go właśnie zgubiło. 
Co noc przez wieś przechodziła w różnych godzinach zmiana warty. Któ-
rejś nocy wypadło to w czasie, gdy okno kwatery Włodeczka uchyliło się 
i ukazała się w nim kobieca sylwetka. Żołnierze przystanęli przy płocie. 

– Patrzcie, chłopcy – rzekł rozprowadzający wartowników. – Ktoś okra-
da mieszkanie naszego lekarza.

– Dobrze, że tędy przechodzimy – mruknął jeden z saperów.
– Czekajcie, złapię ją od razu jak tylko zeskoczy na dół – powiedział dru-

gi.
– Dobrze – odpowiedział rozprowadzający. – Otrzymamy podziękowa-

nie od kapitana, a może nawet zwolnienie z zajęć nawet. Kapitan jak ze-
chce, to napisze takie lipne.

I  złapali kobietę tuż przy oknie. Nie chcieli puścić. Narobiła pisku. 
Z okna wyjrzała twarz kapitana. 

– Co się tam dziej? – zapytał lekarz.
– Myśleliśmy, że to złodziejka, panie kapitanie...
Saperzy pomogli w ten sposób pani doktorowej. Tydzień później przy-

jechał na praktykę lekarz rezerwista. Włodeczek skorzystał z okazji i po-
wrócił na łono macierzyńskie. Nie mógł znieść naszych częstych pytań: 
„Włodeczku, jak tam ze złodziejką?”

Małżonka i w to nie uwierzyła. Przypisywała kolegom rozsiewanie zło-
śliwych plotek pod adresem niedołężnego Włodeczka, któremu bezgranicz-
nie ufała. A sama była kobietą kochliwą i kiedy po wrześniowej kompanii 
męża zabrakło, zadurzyła się bez pamięci w byłym artylerzyście i oddała 
mu siebie bez zastrzeżeń do końca życia. Nim to nastąpiło, przeszła dużo 
rozczarowań i nieporozumień w stylu „kocha, nie kocha”. To od niego od-
chodziła, to znów wracała. Była nim całkowicie odurzona, czego ten brutal 
wcale nie doceniał. 

Nadszedł niedobry okres dla gospodarzy wsi. W rejonie budowy mostu 
nad samą rzeczką leżały rozległe pastwiska. Chłopi wyprowadzali tam 
swoje marne chude koniki i zostawiali na noc bez opieki. Pewnego poran-
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ka, idąc na budowę, zobaczyliśmy połowę konia, łeb z wyprutym brzuchem, 
niedojedzone przez wilki. Musiały przyjść z lasu zza rzeczki, którą przepły-
wały bez trudu. Najciekawsze było to, że każdej nocy stał przy moście war-
townik. Zapytany, czy nie słyszał czegoś podejrzanego, oświadczył, że ow-
szem: coś tam niby daleko piszczało, trzepotało, ale była ciemna noc i nie 
mógł czegokolwiek dostrzec. We wsi uspokoiło się, dopóki po kilku dniach 
wilki zjadły drugiego konia. Wtedy gospodarze przyszli do nas z prośbą 
o zapolowanie na wilki. Owszem, zrobiliśmy obławę trzema kompaniami, 
ale fi gę złapaliśmy. Ktoś tam krzyczał, że widział ogon wilka, ale tyle po 
nim było. Musiały nas wyczuć i ujść dalej w las. 

Po tych wydarzeniach postawialiśmy na noc dwóch wartowników na 
moście i  poleciliśmy strzelać w  wypadku niewyraźnego zachowania się 
koni. Wartownicy dla własnego bezpieczeństwa nie stali na dole, lecz wła-
zili na most. Nie tyle bali się wilków, ile ciemności nocnych, kiedy nie wia-
domo o jakiej porze i z której strony może wyskoczyć wróg. Ale po obławie 
wilki zostawiły konie w spokoju. 

W tym czasie kilku nas nawiązało znajomość z popem sąsiedniej wsi 
Strzelce, położonej o pięć kilometrów od rejonu budowy mostu. Pop, oprócz 
dobrych kolacji i nalewek, miał dwie przystojne córeczki po osiemnaście, 
dwadzieścia lat. Chodziliśmy we trójkę, uzbrojeni w pistolety i latarki elek-
tryczne na wypadek spotkania się z wilkami. Kilkakrotnie widzieliśmy na 
łąkach podejrzane cienie. Gdyby to były wilki, to i tak uszłyby przy świetle 
latarek. W każdym bądź razie woleliśmy nie oglądać ich z nazbyt bliskiej 
odległości. 

Parobek popa, łażąc po lasach za grzybami, natrafi ł na młodego wilcz-
ka wielkości kota. Miał grube łapy i bardzo nieproporcjonalnie do tułowia 
wielki łeb. Zaczęli go oswajać i stał się takim domowym psiakiem. Próbo-
wał gonić domowe ptactwo, ale gdy dostał parę razów, to zachowywał się 
już całkiem przyzwoicie. Jedyną wilczą cechą zostało mu odwracanie łba do 
patrzących na niego osób, łypanie ślepiami i szczękanie zębami. To ostat-
nie było bardzo charakterystyczne i sprawiało dość dzikie wrażenie. Zupeł-
nie jakby naprawdę chciał kogoś capnąć. Rósł jak na drożdżach. Chcieliśmy 
go zabrać do garnizonu. Dookoła wielkiego domu parafi alnego ciągnęły się 
lasy, do których wilczek zaglądał i wracał, kiedy był głodny. Pewnego dnia 
nie wrócił na noc. Wszelkie poszukiwania i nawoływania nie dały rezultatu 
i wilczek przepadł. 

Nie przeszkadzało to moim kolegom opróżniać karafeczki i grać z po-
pem w karty. Grałem rolę swata, chyba tylko dlatego, żeby były lepsze 
kolacje i  smaczniejsze wódeczki. Panny były skromne. Grzecznie tań-
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czyły i mało się śmiały. Bały się widocznie taty. Trudno powiedzieć na 
ile lubiły polskich ofi cerów. Nasza polityka na kresach nie była wówczas 
sprzyjająca przyjaźni z mniejszościami. Spędzaliśmy tam wieczory raczej 
z powodu innych kontaktów towarzyskich. Pop był zadowolony, że gości 
ofi cerów. 

Po trzech miesiącach most był gotów. Nadszedł czas zwolnienia star-
szego rocznika do rezerwy. Urządzono pożegnanie. Około dwustu sape-
rów, zdrowo podchmielonych przez dowódcę baonu z udziałem miejsco-
wych władz cywilnych, musiałem odwieźć do garnizonu celem rozmundu-
rowania i formalnego przeniesienia do rezerwy. Saperzy w drodze narobili 
szkód władzom kolejowym i zachowywali się niezbyt odpowiednio. Mogła 
być z tego chryja, ale kiedy ministrowie dowiedzieli się kto żołnierzy spoił, 
dali spokój i saperom, i dowódcom wojskowym. 

Niebawem cały batalion wrócił do garnizonu. W tym czasie oprócz mo-
stu na Słuczy kompania szkolna zbudowała drugi mniejszy most też w oko-
licach Sarn. Nastąpiła dwuletnia przerwa w wyjazdach. Znowu wróciliśmy 
do monotonnego życia w  garnizonie i  przesuwania szaf raz w  tygodniu 
w kasynie. Zabawy były bardziej ruchliwe dzięki nowemu dowódcy, który 
nie mógł usiedzieć spokojnie. 

Dumał nad nowym wypadem i  wykombinował budowę żelaznego 
mostu wysokowodnego w Grodnie na Rumlówce przez Niemen. Miał być 
zbudowany jako zapasowy most I klasy dla ruchu cywilnego, a na wypa-
dek wojny służyć do przerzucania ciężkiego sprzętu. Najpierw wyjechała 
ekipa pomiarowo-projektowa. Ruszyło trzech ofi cerów z zastępcą dowód-
cy, majorem Z., naszym byłym asystentem z wytrzymałości materiałów. 
Człowiek ciężko zbudowany, małomówny i odważny, znał się na rzeczach 
i niejednego z nas wprowadzał w arkana techniki. Po miesiącu projekt był 
gotów i w lecie 1931 roku prawie cały batalion wyjechał na budowę. 

Rozpoczęło się prawdziwie polowe życie, mimo że byliśmy tuż przy ta-
kim mieście jak Grodno i niecały kilometr od jego przedmieścia, Nowego 
Światu. Do kasyna ofi cerskiego chodziliśmy tylko na późne obiady połą-
czone z kolacją. Cały dzień spędzaliśmy właściwie na budowie. Najsmacz-
niejsze posiłki miewaliśmy w południe: kawał zwykłej kiełbasy (nie takiej 
jak dziś) obsmażonej na rożnie nad ogniskiem i  zapijanej butelką piwa. 
Kratownicę do mostu ofi arowało wojsko ze starych zapasów, resztę fi nan-
sowało ministerstwo komunikacji. Zrobiło się przetarg na dostawę drewna 
i śrub. Dostawcą drewna została fi rma Kapliński i S-ka, do której należał 
między innymi lekarz dentysta, którego nazwiska już nie pamiętam. Do-
starczenia śrub podjęli się Kornfeldowie w Warszawie.
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Do naszej dyspozycji stały dookoła miejsca budowy niezliczone tratwy. 
Długie, proste jak gwoździe sosny na pale do podpór dostarczane były 
wodą. Saperzy wybierali co lepsze sztuki, odcinali wierzchołki i same naj-
lepsze pnie zabierali do budowy. Wszystko co krzywawe lub cienkie zosta-
wało na rzece do dyspozycji fi rmy. Przedstawiciel co kilka dni zaglądał na 
budowę, kiwał głową i mówił: „Wielkie nieszczęście było handlować z woj-
skiem. Jak tak dalej pójdzie, to za miesiąc fi rma splajtuje. Jak można tak 
przebierać dobry towar”. „Kapliński bogaty. Nic mu nie będzie do śmierci” 
– śmieliśmy się i robiliśmy dalej swoje.

Praca posuwała się ociężale. Pale mostowe nie chciały wchodzić w zie-
mię, natrafi ając na skaliste warstwy gruntu. Kafary parowe i elektryczne 
pukały od świtu do wieczora. Pale ledwo się posuwały, kilka centymetrów 
za każdym uderzeniem, a w wielu wypadkach zawijały się, pękały i wy-
ciągnięte wyglądały jak postrzępione patyki. W wielu miejscach musiano 
przebijać otwory palami stalowymi. Szło to opornie i harmonogramy bu-
dowy łamały się z każdym dniem. Nie byliśmy geologami, żeby przedtem 
zbadać grunt. Badania powierzchowne napawały otuchą, która stopnio-
wo ustępowała rozczarowaniu. Najmniej martwił się tym nasz kochany 
podpułkownik, który uważał, że każde usprawiedliwione opóźnienie jest 
jeszcze jedną okazją do otrzymania diet. Pod jesień zaczął pokazywać swój 
charakterek. Wprowadził swój nowy system uczestniczenia w  kierowa-
niu budową. Wstawał koło południa i rozpoczynał urzędowanie od loka-
li gastronomicznych. Dobre śniadanko z wódeczką. Potem takiż obiadek. 
Wszędzie szefowie zakładów i kelnerzy witali go z niskimi ukłonami, bo 
nie tylko dawał zarobić, ale rozdawał – jak to leżało w jego charakterze – 
sowite napiwki. 

Jak może inaczej postępować człowiek z  rodu książęcego? Wszyscy 
muszą pana znać i schylać głowy z daleka. Bieda była wyłącznie w jed-
nym. Rachuneczki i sute napiwki w zawrotnym tempie pochłaniały nie 
tylko gaże, ale i diety. Około piętnastego każdego miesiąca kieszeń ksią-
żęca była już pusta. Jak tu wybrnąć z takiej sytuacji? Trzeba pieniądze 
zdobyć. Ale jak? Najprostszy sposób – pożyczyć. I  zaczął pożyczać. Od 
kogo? Od własnych podwładnych. Młodsi ofi cerowie na budowie dobrze 
zarabiali, żyli skromnie. Co więc szkodzi brać od nich po parę złotych. 
Od jednego się weźmie, drugiemu odda i jakoś się leci. Czasem się odda, 
czasem zapomni. Ofi cerowie wstydzą się upominać. Przecież to ich do-
wódca. Na pewno pamięta. Odda później. I  tak się ciągnęło. Apetyt na 
coraz lepsze kolacyjki rósł, w kieszeni hulał wiatr i trzeba było wpadać na 
coraz nowe pomysły.
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Najbardziej podobał mi się nowy niezawodny system jadania kola-
cji w towarzystwie któregoś z najbardziej oszczędnych ofi cerów. Jednym 
z  nich byłem właśnie ja. Podjeżdżał wódz samochodem pod wieczór na 
budowę i po prostu rzucał: „Wsiadaj, pojedziemy coś zjeść”. To coś trwało 
zazwyczaj co najmniej trzy godziny i kiedy nadchodził moment płacenia 
rachunku, pułkownik brał mnie na stronę i  mówił bez zmrużenia oka: 
„Wiesz co, nie wziąłem portfela, daj mi trzysta złotych, jutro ci oddam. Nie 
wypada, abyś płacił za mnie”.

Przyparty do muru musiałem dać, bo inaczej to kompromitacja rów-
nież dla mnie, bo przecież siedziałem i  jadłem przy tym samym stoliku. 
W takich przypadkach nigdy się nie mylił co do zawartości portfela zapra-
szanego. Ze zwracaniem pożyczek było różnie. W rezultacie siedział w kie-
szeni u większości podwładnych, choć wcale nie był smutny z tego powodu. 
Stawał się tylko bardziej służbowy, jakby chciał zaznaczyć, że służba to nie 
drużba. „Jutro jadę do ministerstwa – odezwał się do mnie któregoś dnia 
– przygotuj pismo i przynieś do mnie do domu o jedenastej wieczorem do 
podpisu. W kancelarii leży brudnopis”.

Kazałem szefowi kompanii przepisać wszystko dosłownie i wieczorem 
zameldowałem się u dowódcy. Przeczytał pismo, leżąc na kanapie, i rzekł: 

– Co to za bzdury mi przynosisz?
– To przecież tekst pana pułkownika... – odpowiedziałem.
– Głupstwa pleciesz – stwierdził, wziął papier, ołówek i napisał nieomal 

to samo. – Każ to przepisać na maszynie i przynieś mi do podpisu o piątej 
rano, bo o szóstej mam pociąg.

– Przecież o tej porze już dawno nikogo nie ma w kancelarii.
– To ściągnij kogo trzeba. Ma być gotowe.
– Szef kancelarii poszedł do kina...
– Ściągnij więc z kina. Jaki w tym problem? Nic mnie zresztą nie obcho-

dzi, ma być rano gotowe.
Takie urzędowanie stało się coraz częstsze, aż wreszcie było na porząd-

ku dziennym. Cały dzień pracowałem przy moście, zaś w nocy ganiałem 
z  papierami lub, co gorsza, musiałem siedzieć w  knajpie i  co rusz płacić 
rachunki w formie pożyczki. Byłem gotów do otwartej wojny i czekałem 
tylko na odpowiednią okazję. Sam mi ją niebawem dostarczył. Któregoś 
popołudnia wezwał mnie do swojego pokoju w hotelu, posadził w fotelu 
i oświadczył:

– Musisz skombinować dla mnie pięć tysięcy.
– Nie za bardzo pojmuję... – odparłem skonsternowany. 
– Chyba nie jesteś taki matoł, aby nie rozumieć prostych rzeczy.
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– Nie mam takiej kwoty...
– Ja nie o tym mówię.
– A o czym?
– O tym, że trzeba skombinować z kasy.
– Jak?
– Zrobić parę fałszywych protokołów przyjęcia drzewa.
– A kto podpisze?
– Twoi koledzy.
– A jeśli nie zechcą?
– Nie muszą o tym wiedzieć.
– Ale sierżant musi zaprzychodować do książki materiałowej.
– To zrób to sam.
– Kiedy sierżant zawsze jest i dałem mu rozkaz, żeby książek nikomu 

nie dawał.
– To wyślij go na kilka dni na urlop.
– Tego nie zrobię.
– To jak będzie z tą gotówką.
– Nic nie będzie.
– Zgłupiałeś?
– Właśnie, że jeszcze nie.
Nie wiem czy zrozumiał właściwie moje ostatnie powiedzenie, ale wstał 

nachmurzony i rzucił:
– Wynoś się i zapomnij o tym.
Wyniosłem się, ale nie zapomniałem do dzisiaj. Postanowiłem natych-

miast przenieść się do innej jednostki. Tydzień później przyjechał na in-
spekcję szef Departamentu Saperów, generał Kosakowski. Skorzystałem 
z tej okazji i zameldowałem, że chcę złożyć prośbę o przeniesienie. 

Generał powiedział o tym dowódcy baonu. Zawołali mnie do kancelarii 
na rozmowę i generał zapytał:

– Dlaczego chce się przenieść?
– Nie mogę pracować w tym batalionie.
– Z powodu?
– Z różnych powodów – stwierdziłem i spojrzałem na swojego dowódcę. 

Patrzył w dół i zagryzał wargi. Czułem, że bał się mojej szczerej odpowie-
dzi o przyczynę zatargu. Potem raptem wstał, uśmiechnął się i zameldował 
generałowi:

– Nigdzie on nie pójdzie. Jest dobrym ofi cerem i jest nam potrzebny. 
– Odmeldujcie się – zwrócił się do mnie – i nie myślcie o żadnych głup-

stwach.
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Posłuchałem. Nie nalegałem. Zostałem. Robota szła opornie. Zbliżała 
się zima, a z planem byliśmy daleko w tyle. Najpierw zamarzła rzeka. Po-
tem przyszła odwilż i wysoka woda, która zabrała nam rusztowania. Dol-
ne podpory były gotowe. Trzeba było sztukować do wysokości kilkunastu 
metrów. Postawiliśmy nowe rusztowania, które zostały ponownie zabrane 
wiosennym zrywem lodów. Ale już ich nie potrzebowaliśmy. Dolne partie 
mostu były gotowe. Zostało wykończenie. Wiosna przyszła nagle i wieczo-
rami w sąsiednich zaroślach i laskach zwodziły trele słowiki. Wróble obsia-
dały szopy przy polowej kuchni i czekały na okruchy żołnierskiego chleba. 
Woda opadła do normalnego stanu, słońce przygrzewało. Zdejmowaliśmy 
mundury i grzeliśmy plecy, siedząc na balach w czasie przerw w pracy. 

Dentysta reperował nam zęby, biorąc tylko za materiał w nadziei, że bę-
dziemy bardziej tolerancyjni przy odbiorze materiałów drzewnych. Kiedyś 
przyszedł z butelką dobrego wina i oświadczył, że kupił je dla swojej uko-
chanej żony na jej imieniny. Żartując, butelkę odkorkowaliśmy i wypiliśmy 
za zdrowie solenizantki. Rozochocony, zaprosił nas trzech na kolację do 
domu. Poszliśmy. Ciekawi byliśmy jego domu, żony, rodziny i gości. Nigdy 
nie byliśmy na imieninach w żydowskim domu. Solenizantka, wysoka przy-
stojna Żydówka, okazała się kobietą kulturalną i przyjęła nas z otwartymi 
ramionami. Było sporo gości, trochę speszonych obecnością trzech ofi ce-
rów. Po słodkich wódkach, winie i  innych delicjach towarzystwo się roz-
kręciło i nie zwracało na nas uwagi. W tym wszystkim jedno było śmieszne 
– wychodząc kombinowałem tak, żebym nie musiał pocałować pani domu 
w rękę. Nie wiem dlaczego wzbraniałem się przed tym w stosunku do tej 
sympatycznej przecież kobiety. Widać wylazła jakaś kiepska cecha w moim 
charakterze, będąca chyba dziedzictwem wielu pokoleń. 

Saperzy nudzili się jak mopsy. Nie dawaliśmy przepustek do miasta. Kie-
dyś w niedzielę dwóch saperów poszło do najbliższego przedmieścia i tam 
nawiązało znajomość z dziewczynami. Miejscowa kawalerka (a przedmie-
ście uchodziło za niebezpieczne) stłukła ich na kwaśne jabłko. Byli to aku-
rat spokojni chłopcy z Polesia. Na drugą niedzielę wybrała się paczka sape-
rów, antków warszawskich, i dała wciry cywilom. Od tego czasu do odjazdu 
batalionu można było zobaczyć co wieczór wyjątkowy dla tej dzielnicy ob-
razek: na ławeczce przy każdym ganku siedziała dziewczyna z saperem. Ich 
cywilni amanci siedzieli cichutko w domu, nim saperzy nie poszli w świat. 
Cóż, nawet w sprawach miłosnych siła odgrywa często decydującą rolę. 

Któregoś dnia pojechałem do Warszawy do fi rmy Kornfeld w sprawie 
śrub. Po załatwieniu sprawy siedziałem jeszcze w biurze. Kierownik, młody 
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człowiek, mrugnął do sekretarki, która zaraz wyszła. Sięgnął do szufl ady 
po pięćsetzłotowy banknot i powiedział:

– Chciałbym panu podziękować za miłą współpracę przy dostawie 
i  przyjmowaniu naszego towaru. Pan rozumie, że z  wielu względów nie 
mogę pana zaprosić na dobrą kolację do lokalu. Niech pan nie odmawia 
i przyjmie ten prezent od naszej fi rmy.

Popatrzyłem w oczy śmiałego Żydka i rzekłem:
– Proszę natychmiast poprosić sekretarkę do biura.
Speszony handlowiec wykonał moją prośbę. Sekretarka weszła z dys-

kretnym uśmiechem przekonana, że transakcja została już pomyślnie za-
łatwiona. Miałem wrażenie, że młoda, zgrabna i przystojna Żydóweczka 
doskonale wiedziała o zamierzonej propozycji pod moim adresem. Przyj-
rzałem się im dokładnie i powiedziałem do kierownika:

– Proszę pieniądze dać na cele dobroczynne i nie być takim śmiałym 
przynajmniej w stosunku do mojej osoby. Może ktoś panu zrobić niechcący 
krzywdę, a szkoda, bo fi rma naprawdę solidnie wywiązała się z umowy. To 
powinno nam i panu wystarczyć.

Lekko zbladł. Z twarzy sekretarki znikł uśmiech. Wydała się brzydszą. 
W tym momencie pomyślałem o swoim pułkowniku. Z nim chyba mieliby 
łatwiejszą sprawę. Powiedziałby prawdopodobnie, że uważa to za pożycz-
kę. Z oddaniem na święty nigdy. 

Po dziewięciu miesiącach most wreszcie stał. Podobno stoi po dziś 
dzień. Może przydał się przy pościgu za niemieckimi faszystami. I to by-
łoby dobrze. 

Po powrocie do garnizonu wyjechałem na urlop. W gorący lipcowy dzień 
siedziałem na leżaku w cieniu sosen Śródborowa, kiedy niespodziewanie 
stanął przede mną porucznik żandarmerii. Chociaż nie poczuwałem się do 
żadnych grzechów, zrobiło mi się jakoś nieswojo. Ofi cer wyciągnął arkusz 
czystego papieru.

– Proszę dokładnie napisać, co pan wie o  pułkowniku P. Szczególnie 
o stosunkach prywatnych między waszym dowódcą a wami, młodszymi 
ofi cerami. Może jakieś rozrachunki.

Zbaraniałem. Musiało coś się przesączyć do garnizonu z budowy mo-
stu. Może koledzy coś nagadali, może ktoś z restauracji? Trudno było mi 
snuć przypuszczenia. Żandarm nie ujawniał niczego, co mogłoby napro-
wadzić mnie na jakiś ślad. Wobec tego usiadłem przy stole, opisałem me-
todę pracy dowódcy i podałem, że jest mi winien osiemset złotych. Ko-
niec. Podpis. 
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Kanar46 pojechał. Dalej grzałem się w aromatycznym gorącym powie-
trzu sosnowym. Po powrocie do garnizonu, dowiedziałem się, że pułkow-
nik P. siedzi w więzieniu na Dzikiej. Nie starałem się wniknąć w tak poważ-
ne działania ze strony władz wojskowych. Zrobiło mi się przykro. Bałem 
się, że moja pisanina w pewnej mierze przyczyniła się ku temu. Trudno. 
Wcześniej lub później – musiało się to stać. Epilog tej sprawy miał miejsce 
po kilku miesiącach w Wojskowym Sądzie Okręgowym. Przedtem były do-
wódca poprosił mnie do więzienia i oddał osiemset złotych, bym mógł na 
rozprawie zeznać pod przysięgą, że nic mi nie jest winien. Byłem jednym 
z ważniejszych świadków. W dużej mierze od moich zeznań zależał osta-
teczny wyrok. Pytano mnie, czy pożyczki u ofi cerów młodszych wpływały 
na rozluźnienie dyscypliny i czy ofi cerowie z tego tytułu mieli jakieś spe-
cjalne ulgi lub przywileje. Zeznawałem łagodnie i dyplomatycznie, raczej 
na korzyść podsądnego, tym bardziej, że jednym z asesorów był kapitan 
z moich roczników, późniejszy generał K. Jakoś zrobiło mi się żal podsąd-
nego, który z człowieka o tak wielkim tupecie i książęcych tytułach stał się 
teraz skruszonym barankiem. 

Wyrok zapadł po kilkugodzinnej rozprawie wyrokiem sześciu miesię-
cy więzienia z  zaliczeniem okresu pobytu do rozprawy, czyli od razu P. 
wyszedł na wolność. Ledwo to się stało, zjawił się u mnie w mieszkaniu 
z prośbą ponownego pożyczenia oddanych mi niedawno ośmiuset złotych. 
Kiedy nie ujawniłem ku temu wielkiej chęci, o mało nie ukląkł przede mną 
i prosił, żebym go nie wtrącał w nędzę, bo jest winien właśnie taką sumę 
adwokatowi i musi natychmiast mu oddać. Przyrzekał solennie oddawać 
po dwieście złotych z przyszłej emerytury. Jeszcze raz mu uwierzyłem. 

Sąd honorowy dla starszych ofi cerów nie podjął sprawy i dzięki temu 
były nasz dowódca nie został zdegradowany i zachował prawo do zaopa-
trzenia emerytalnego. Emeryturę owszem pobierał i kazał mi co miesiąc 
przychodzić do siebie niby po ratę pożyczki. Zawsze miał pilne wydatki 
i  odkładał spłacanie długu na następny miesiąc. Chodziłem kilka razy. 
Wreszcie mi się znudziło i powiedziałem, że więcej nie przyjdę, bo szkoda 
zelówek. Wcale tym się nie przejął, może nawet w duszy się ucieszył. Marna 
to była dusza.

W czasie wypadków wrześniowych jakoby ktoś go widział na froncie 
północno-zachodnim. Może chciał się zrehabilitować, może kręcił się w po-
szukiwaniu przygody. Niestety, nie mogłem uwierzyć w odrodzenie tego 
człowieka. Pozostał w mojej pamięci na zawsze z czarna plamą. 

46 Zwyczajowa nazwa przedwojennych żandarmów, od żółtego – kanarkowego – koloru otoków.
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W międzyczasie na dowódcę przyszedł pułkownik M., ofi cer zupełnie 
innego pokroju. Cichy, spokojny, pracowity urzędnik. Powiadam urzędnik, 
bo ślepo wierzył w papierki. Był pod tym względem pedantem nie z tej zie-
mi. Miał własny domek w Warszawie, gdzie zostawił na stałe małżonkę, 
kobietę niepospolitej piękności, bardzo żywego charakteru i umysłu. Sam 
zamieszkał w pokoju kawalerskim i przyjmował żonę raz na tydzień lub 
dwa tygodnie. 

Zostałem przy nim adiutantem baonu. Na tym stanowisku zakończy-
łem chlubnie służbę w przedwojennym wojsku. Miałem istne utrapienie 
z  urzędowaniem. Jeżeli wytrzymałem trzy lata, to tylko dlatego, że na 
wodza nie można było ani się gniewać, ani go opuścić. Przychodził do do-
wództwa punktualnie o ósmej rano; kazał przedstawiać sobie do wglądu 
różne tajne akta; stale przyjmował rozmaitych pracowników sztabu i przed 
podpisaniem każdego pisma przerabiał je kilkakrotnie, kazał przepisywać 
na maszynie i znowu nad nim medytował. I tak siedziałby cały dzień, gdy-
by ofi cerowie dowództwa nie uciekali o dwunastej na obiad do kasyna lub 
domu, ponieważ przerwa obiadowa w ćwiczeniach i urzędowaniu w sztabie 
trwała od dwunastej do czternastej. Z początku miałem nadzieję, że kiedy 
nie będzie miał z kim poprawiać papierków, to pójdzie o właściwej porze 
zjeść świeży i gorący obiad, a i ja z nim. Niestety. Musiałem znowu podać 
mu jakieś akta, które z uwagą studiował. Mijały kwadranse i godziny. Kie-
dy zobaczył przez okno, że ofi cerowie idą do koszar, pytał co to się dzieje. 
Meldowałem, że wracają do zajęć po przerwie obiadowej. Wtedy patrzył na 
zegarek i mówił: „To już druga? Czas na obiad. Chodźmy”.

I tak jedliśmy odgrzewany obiad. Kucharka była zła, bo nie mogła na 
czas zrobić porządku, odpocząć i zając się kolacją. W ten sposób przez trzy 
lata jadałem z dowódcą odgrzewane lub naprędce przygotowywane obia-
dy. Stosowałem różne metody, jak chowanie wszelkich papierków przed 
dwunastą, wyrzucałem wszelkich interesantów tuż przed porą obiadową. 
Nic nie pomagało. Meldowałem kilkakrotnie o przerwie. Zawsze słyszałem 
odpowiedź „Już, już idziemy”, i znowu ciągnęły się kwadranse. Kiedy na-
reszcie zbieraliśmy się do wyjścia, do adiutantury przychodził akurat kwa-
termistrz z papierkami do referowania. Gdybym nie wyciągnął wodza, to 
chyba urzędowałby bez żadnego posiłku. 

Po jakimś czasie stałem się bardziej natarczywy w walce o obiad we wła-
ściwej porze. Po prostu krzyczałem na dowódcę. Siłą odbierałem papierki, 
kłamałem, że zgubiłem klucze od szafy i stosowałem jeszcze inne fortele. 
Kilka razy udało się, ale niebawem zaczynała się ta sam polka. Atakowany, 
prosił o przypominanie mu o zegarze i wyciąganie go siłą. Wszystko po-
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magało tylko częściowo. To samo działo się z kolacją. Latem trudno było 
wyciągnąć wodza przed zachodem słońca. Siedzieliśmy co dzień do ósmej 
wieczór, czyli urzędowałem dwanaście godzin z krótką przerwą na alarmo-
we zjedzenie obiadu. Ale wytrzymywałem. Nie sposób było gniewać się lub 
poważnie buntować. Ten miły i zbyt porządny człowiek był wprost rozbra-
jający i zdawało się czasem, że ma się do czynienia z dorosłym dzieckiem, 
któremu nie wolno przeszkadzać w jego niewinnych zabawach. 

W niektóre soboty zaraz po południu przyjeżdżała małżonka dowódcy. 
Trzeba było nieźle się wysilić, by nawet wtedy zmusić go do zamknięcia 
gabinetu. Opalona, piękna kobieta, spędzająca wiele czasu w górach, czemu 
wcale się nie dziwiłem, idąc do kasyna pytała mnie: „Czy mąż jeszcze pana 
nie zamęczył?” A mąż słuchał i uśmiechał się lekko pod wąsem. Był dumny 
ze swojego urzędowania. 

Do domu do Warszawy jeździł rzadko, chociaż rozporządzał służbowy-
mi autami. Nie ruszał się nawet w niedzielę. Przesiadywał wtedy w biurze, 
ja zaś razem z nim. Oczywiście, martwił się, że w niedziele wolałbym jechać 
do Warszawy. Przyjmował to do wiadomości z pewnym rozczarowaniem, 
ale mnie nie zatrzymywał. Zostawiałem klucze od szaf z aktami poufnymi 
i tajnymi zaufanym kolegom. 

Pewnego dnia jeden z dowódców kompanii przedstawił sapera do ra-
portu karnego. Ów, po wejściu do gabinetu dowódcy baonu, stuknął obca-
sami i zameldował:

– Panie majorze, saper Sieradzki melduje się do raportu karnego.
Wódz wytrzeszczył na niego szeroko otwarte oczy i zapytał:
– To wy nawet nie znacie stopnia waszego dowódcy?
Po raporcie nachyliłem się do niego i grzecznie powiedziałem:
– W jaki sposób saperzy mają znać stopień wojskowy dowódcy, jeżeli 

nigdy bliżej go nie widzieli, a wielu wcale nawet i z daleka.
– Ma pan rację. Jutro o siódmej pójdziemy na plac ćwiczeń.
Poszliśmy. Potem znowu ugrzązł w papierkach. Po kilku dniach przy-

pomniałem o zasadniczych obowiązkach dowódcy. Poszliśmy jeszcze raz 
zobaczyć bliżej zajęcia. I znowu wrócił do papierków. I tak pozostało. Jak 
z wychodzeniem na obiady lub kolacje. 

Kochany nowy wódz był odwrotną stroną medalu poprzedniego do-
wódcy. Tą jego lepszą stroną. Tylko przesada papierkowa nie miała granic. 
Gdy trzeba było zwołać odprawę ofi cerską, brałem słuchawkę i po prostu 
wydawałem ustny rozkaz wszystkim szefom kompanii o powiadomieniu 
o tym ofi cerów. Przed odprawą pytał mnie:

– Wydał pan zarządzenie?
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– Tak jest, panie pułkowniku.
– I podpisali wszyscy?
– Wydałem zarządzenie telefonicznie.
– A jeśli ktoś nie przyjdzie?
– To pułkownik go ukarze.
– Jak mogę karać, jeżeli on nie podpisał?
I tak w kółko macieju. Siedziałem popołudniami w adiutanturze i nie 

wiedziałem, czym zapełnić czas. Trochę czytałem, trochę gapiłem się przez 
okno na szeroko rozlane wody Wisły. Pewnego popołudnia usłyszałem 
krzyk. Spojrzałem na rzekę i zobaczyłem wystające z wody głowy ludzkie, 
które oddalały się z prądem. Zaalarmowałem telefonicznie łodzie motoro-
we i wyskoczyłem przez okno. Na brzegu stał bezradnie blady dowódca ho-
lownika. Za chwilę ukazały się łodzie ratunkowe i zaczęły wybierać z wody 
saperów jak postrzelone kaczki. Był to pluton wartowniczy z cypla w peł-
nym rynsztunku i z bronią. Przeprawiali się pontonem przy pomocy ho-
lownika. Przy brzegu najechali na podwodny pal, saperów przykrył prze-
wrócony ponton, wydostali się wprawdzie spod niego, ale stracili z prze-
rażenia orientację i popłynęli z prądem na środek rzeki. Wyłowieni stali 
w dwuszeregu i nie mogli powiedzieć, czy są wszyscy. Dopiero sprawdzenie 
listy imiennej kompanii potwierdziło, że wszyscy ocaleli. 

Innego popołudnia wstąpił do mnie dowódca kompanii szkolnej. Gawę-
dziliśmy przy oknie i nie pamiętam z jakiego powodu zaczęliśmy oglądać 
jego pistolet. Trzymając lufą w stronę futryny, niespodziewanie oddałem 
strzał. Dowódca baonu rzucił papierki i przerażony wyskoczył z gabinetu. 
Był przekonany, że popełniłem samobójstwo. Wcześniej bowiem, dręczo-
ny coraz późniejszym wychodzeniem na kolację, żartowałem kilkakrotnie: 
„Nic, tylko się zastrzelić”.

Usłyszawszy strzał przypomniał sobie moje słowa. Patrzy, a my siedzi-
my sobie przy oknie jak gdyby nic. 

– Co się stało? – zapytał.
– Nic. Próbowaliśmy pistolet – wyjaśniłem, na co uspokojony wrócił do 

swoich papierków.
Jednym z moich częstych gości w adiutanturze był blisko siedemdzie-

sięcioletni obywatel ziemski pan Drozdowski. Miał kiedyś dość duży mają-
tek i słabość do dziewczyn, które pracowały w jego dobrach. Co parę lat wy-
dawał za mąż pannę z dzieckiem, dając w posagu kilka mórg ziemi. W ten 
sposób jego majątek skurczył się do rozmiarów jako takiej gospodarki, któ-
ra zapewniała mu na starość możliwie dostatnie życie. Wiódł życie starego 
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kawalera, otoczony własnymi córkami i synami pod innymi nazwiskami 
po okolicznych wioskach. 

Przesiadywał ten siwy, szczupły człowiek niewysokiego wzrostu na 
krzesełku w mojej kancelarii, opowiadał o dobrych młodzieńczych latach, 
za którymi wzdychał i zazdrościł młodym porucznikom, że mogą uganiać 
się za dziewuchami, a on już nic. „Choćby – powiadał – popatrzeć, potrzy-
mać za kieckę, niechby choć splunęła na moją łysinę i to by mi sprawiło 
przyjemność. Ale i tego doznać nie mogę, bo dziewczyny młode wiedzą, że 
morgów już nie mam za dużo”. 

I smutnym okiem patrzył przez okno na szarawe wody rzeki po wielkiej 
ulewie. Wystające łachy zostały zalane, tylko łozy się przygięły pod naporem 
prądu. Czasami podskoczy mała płotka. Zabłyśnie na słońcu po burzy i scho-
wa w wodzie. Im mniejsza, tym częściej wyskakuje i fi gluje. Wielkie okazy 
rzadko tylko uderzą ogonem po wodzie, zawirują i dają nurka w głębinę. 

Patrzy pan Drozdowski na drugi brzeg rzeki, wciąga odświeżone powie-
trze w zapadłe płuca, wypuszcza je powoli, mruży oczy i fi luternie patrzy 
na mnie. 

– Cholerne jest życie na starość – powiada. – W domu nie usiedzisz, bo 
pustka dookoła, ludzie od człowieka stronią, jakby źle od niego było czuć. 
A przecież jeszcze nie gniję. Jeszcze piechotką osiemdziesiąt kilometrów 
zasuwam i jakby co, tom gotów polkę zawinąć. Ale z kim? Nikt mnie nie za-
prasza, nie tak jak was młodziaków. Wy to jak struna naciągnięta. Ciągnij 
smyczkiem i graj, a ja?

– Ale pan dziedzic to swoje wygrał – pocieszam. – Znudziłoby się gdyby 
człowiek wiecznie był młody. I w dodatku zawsze głupi. A tak się starzeje 
i mądrzeje…

– Gdzie tam mądrzeje – przerywa dziedzic. – Czasem odwrotnie. Mło-
demu się zdaje, że wiecznie takim będzie i nic a nic nie myśli o starej głowie. 
Przychodzi to jednak tak szybko i nieoczekiwanie czar pryska, zaś starość 
ściska człowieka w swoich suchych rączkach... 

Podobały mi się pogaduszki pana Drozdowskiego, jemu natomiast przy-
pominały dobre czasy. Słodko się oblizywał, puszczał parę niecenzuralnych 
powiedzonek i wracał w swoje strony na wąskie, żelazne łóżeczko, przykry-
te starą, wyświechtaną kołdrą. Kładł starą głowę na twardą poduszkę i za-
padał w spokojny sen człowieka spełnionego. 

Dostawcą mięsa do żołnierskiej kuchni i kasyna ofi cerskiego był krę-
py, mocny Żydek z Zakroczymia. Ma się rozumieć, starał się lepsze dać do 
kasyna, gorsze wepchnąć do kuchni żołnierskiej. Przy odbiorze musiał 
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być lekarz i ofi cer służbowy. O mięsie do kasyna decydowała kucharka, 
która miała na niego sposób. Jankiel, czyli dostawca, lubił bardzo schabo-
we kotlety, których on nie dostarczał, a które mieliśmy z własnej hodow-
li przykoszarowej. Jak tylko zobaczył w kuchni na stole wieprzowinkę, 
nie odstępował od kucharki, póki nie usmażyła dla niego schaboszczaka. 
Nim podała na stół w kuchni, czekał, oblizując grube wargi. Kiedy mu 
przygadywano o  grzechu wieprzowym, Jankiel uśmiechał się i  mówił: 
„Już ja wolę pójść na sąd ostateczny z grzechami. Przynajmniej będę miał 
o czym mówić z Mojżeszem”. I poprosił o większy kieliszek pod schabosz-
czaka. 

Z tym kieliszkiem raz było całkiem zabawnie. Podofi cer bufetowy przy-
gotował w czystej półlitrowej butelce wodę do rozcieńczenia spirytusu, któ-
rą postawił obok butelek z wódką. Ponieważ w tym czasie byłem gospoda-
rzem kasyna (wybieralna funkcja honorowa), wszedłem akurat do kuchni 
i  zobaczyłem Jankiela siedzącego nad ogromnym kotletem schabowym. 
Przymówił się do kielicha wyborowej. Weszliśmy do sali bufetowej, wzią-
łem duży kieliszek, sięgnąłem po butelkę wódki, nalałem i Jankiel jednym 
haustem wychylił. Byłem przekonany, że ma mocną głowę, gdyż nawet nie 
zmrużył oka, popatrzył tylko na mnie i rzekł:

– Słaba jakaś teraz wódka...
Nalałem drugiego kielicha. Wypił. Popatrzył na mnie ze zdziwioną 

miną i oznajmił:
– Pierwszy raz piję taką wódkę.
Spróbowałem. Woda. Wziąłem pomyłkowo butelkę z wodą. W tym mo-

mencie wszedł bufetowy. Kazałem dać spirytus. Nalałem podwójny kielich 
i zaproponowałem:

– Żeby wyrównać, proszę to wypić. Rozcieńczy się w żołądku i akurat 
będzie na czterdzieści osiem stopni.

Jankiel się uśmiechnął, wychylił, chuchnął i dodał:
– Teraz to mogę dojeść schaboszczaka.
Potem opowiadał jak to częstowałem go wodą. O spirytusie nie wspo-

minał. 
Wracając o północy z Warszawy zobaczyłem mocno oświetloną salę ja-

dalną kasyna. Wstąpiłem. Przy stole siedziało około szesnastu ofi cerów. 
Byli mocno podpici, a przed nimi stało pełno alkoholu. Ucieszyli się nowym 
gościem. Zaprosili w sposób nader bezceremonialny do towarzystwa. Wo-
dzirejem podpitego grona był kwatermistrz baonu, major W., były legioni-
sta i wielbiciel Piłsudskiego, z Virtuti Militari za 1920 rok.

Popatrzyłem na nich i powiedziałem:
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– Trzeźwy nie pasuje do pijanych – i chciałem wyjść. Zatrzymali mnie siłą 
i posadzili przy stole. Nalali kieliszek wódki i kazali wypić za ich zdrowie.

– Zdrowia wam życzę, ale za moczymordów nie piję.
I wylałem wódkę do spodeczka.
– Toś ty taki? – zagadał, wstając „Bunio”. – Poczekajcie, zaraz wypije.
Nalał kieliszek spirytusu i podszedł do mnie.
– Jeżeli nie chcesz wypić zdrowia pijanych, to wypijesz za zdrowie mar-

szałka. Niech żyje Piłsudski!
Wszyscy wypili. Stałem trzymając kieliszek w dłoni. „Bunio” podszedł 

do mnie. 
– Nie wypijesz, „Mułła”?
– Nie.
– Nawet za marszałka?
– Nawet za marszałka.
– Piłsudskiego?
– Piłsudskiego.
– Toś ty taki... Zaraz zobaczymy...
Wziął mnie za kołnierz i dodał:
– Jeżeli nie wypijesz, naleję ci za kołnierz.
Długo nie czekając, kropnąłem kielichem o podłogę. Na błyszczącej po-

sadce powstała wielka plama współczesnego malarstwa.
– Proponuję wyrzucić go za okno – krzyknął „Bunio”.
Podskoczyło do mnie kliku kolegów, zaciągnęło do otwartego okna 

i zsunęło po parapecie na podwórko.
– Bardzo dziękuję – rzekłem głośno i szybko zamknąłem się w swoim 

pokoju w  obawie, że przyjdą po mnie. Nie przyszli. Wypadek minął bez 
echa. Trzeźwi zapomnieli o tym, twierdząc, że byli dla mnie bardzo grzecz-
ni. Tylko ja, wstawiony, naruszyłem ich spokojne spotkanie w noc jesienną.

A dnie, wieczory i noce, zwłaszcza w porze babiego lata, były w naszym 
garnizonie wybuchem bezgranicznej poezji. Zmęczone już trochę zimniej-
szą porą krzewy raptem przybierały omdlałe kolory i  dyszały przytulną 
ciepłotą. Długie, niczym nieprzerywane nici pajęczych wędrówek, pływały 
w powietrzu, by opleść krzewy i drzewa. Łączyły się z nimi w jedną całość 
niby lalki omotane wstążkami i tak trwały w ciepłym jesiennym słońcu, 
rozkosznie drzemały, czekając na zimowy sen. Gęste, lepkie powietrze 
pieściło ludzką skórę i  przychylnie usposabiało do wszystkiego co żyje. 
Zapraszało do zatrzymania się i trwania razem z przyrodą w tym błogim 
przeżywaniu łagodnego ciepła. Pogrążona w  dusznej atmosferze natura 
zapadała w nirwanę. Wszelkie troski i kłopoty odchodziły w zaświaty. Bóg 
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wydawał się taki dobry, taki łagodny. Ziemia oddychała spokojnie, przyj-
mując balsamiczne powietrze wygrzane ostatnimi promieniami jesiennego 
słońca. Wszyscy wiedzieli, że długo tak trwać nie może i pewnego poranka 
przymrozek wszystko zniweczy. Zmęczone życiem listki krzewów i drzew 
opuszczą główki i wydadzą swoje ostatnie tchnienie.

Pozostaje nadzieja na zmartwychwstanie przyrody w następnym roku. 
Tylko starsi ludzie nie mają takiej nadziei. 

Sprawy mobilizacyjne prowadził kapitan C. Zjechał doń pewnego dnia 
rotmistrz z DOK-u47 na kontrolę. Pracował spokojnie dwa dni. Wspólnie 
jadali obiady w  kasynie. Trzeciego dnia wylazł z  nich diabeł. Przerwali 
urzędowanie o jedenastej, bo raptem poczuli suchość w gardłach. Zamówi-
li w kuchni kasyna cielęce sznycle po wiedeńsku i postawili przed sobą pół 
litra wyborowej. Nim kotlety doszły na patelni, wypili po parę kieliszków 
i zagryźli kanapkami z bufetu. 

Podano na stół świeże i pachnące sznycle z jajeczkiem i podsmażonymi 
kartofelkami. Ledwo dojechali do połowy sznycli butelka była pusta. Ka-
zali podać drugą. Rzadko kiedy odczuwali taki błogostan. Z każdą minutą 
nabierali poczucia niepohamowanej siły. Mięśnie pęczniały i  wymagały 
wypróbowania ich w jakimkolwiek kierunku. 

Kapitan C. powiedział do rotmistrza: „Dawaj, bratku, zobaczymy kto 
mocniejszy w ręku”. Usiedli przy mocniejszym stoliku, postawili prawe ręce 
łokciami na stół, uchwycili się dłońmi i dawaj naciskać. Obaj byli prawie 
jednakiej siły, żaden nie chciał ulec, aż odleciała w stoliku noga. Runęli obaj 
na podłogę. Wstali, kopnęli stolik, w rezultacie odleciała druga noga – sto-
lik potoczył się w kąt. Wrócili do kieliszków i zapili swoje zwycięstwo nad 
stolikiem. Spierali się o swoje muskuły, których nadal nie mogli wypróbo-
wać w dostatecznej mierze. 

Rotmistrz rzekł: „Spróbuj podnieść jedną ręką krzesło za oparcie lub 
jedną nogę”. „Też mi sztuka” – stwierdził ofi cer mobilizacyjny. I  zaczę-
li dźwigać krzesła. Raz się udawało, raz nie. Złościli się wtedy, a krzesła 
cierpiały: dwa poleciały ze znacznej wysokości, bowiem rotmistrz był chło-
pem wysokim, jak na ułana przystało. Uszkodzony sprzęt lądował w kącie, 
gdzie leżał już połamany stolik. Zabawa trwałaby prawdopodobnie dalej, 
gdyby nie wstąpił tam zastępca dowódcy baonu, żeby napić się wody sodo-
wej. Dzięki tej wizycie inne mebelki nie podzieliły losu stolika i krzesełek. 
Rotmistrz kontroli nie dokończył i odjechał przedwcześnie jako triumfator 

47 Dowództwo Okręgu Korpusu.
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siłowych zmagań. Kapitan C. wkrótce poszedł w stan spoczynku w ramach 
odmładzania kadry ofi cerskiej. 

Trafi ł na taki akurat okres. Wmawiano wielu ofi cerom z byłych armii 
zaborczych niezdolność do służby wojskowej z powodu różnych przewle-
kłych chorób i wysyłano na emeryturę. Później w wielu wypadkach żało-
wano. Moda nie zawsze wychodzi na dobre. 

Obowiązki kapelana baonu pełnił ksiądz proboszcz najbliższej parafi i, 
do którego w pierwszym okresie zwracałem się per „pan ksiądz proboszcz”. 
To była moja pierwsza bliższa styczność z katolickim duchownym na niż-
szym szczeblu hierarchii kościelnej. Potem koledzy uświadomili mnie 
w bardzo prymitywny sposób: „Nie mówi się, Turku jeden, >>pan ksiądz<<, 
tylko po prostu ksiądz”. Wydawało mi się to wszakże zbyt poufałe, a może 
nawet obraźliwe. 

Księdza Kuleszę zapraszano do kasyna na brydżyki, w czasie których 
podawano porządne kolacje podlane wódeczką, od której wcale a wcale 
nie stronił. Później spotkałem jeszcze wielu duchownych katolickich, 
z którymi żyłem nieraz w przyjaźni. Nie znałem żadnego, który unika-
liby dobrego kieliszka. Ksiądz rewanżował się ofi cerom kolacyjkami lub 
obiadkami na swoim dworze parafi alnym. Jak każdy proboszcz miał go-
spodynię, kobietę w starszym wieku, która dbała o żołądek swojego chle-
bodawcy. 

Żeby w  tym zabitym deskami małym świecie, chociaż w  pobliżu 
stolicy, życie było znośne, ksiądz trzymał u siebie dwie kuzynki po lat 
osiemnaście. Dzięki nim na plebanii zawsze coś się działo, zaś w  dni 
pochmurne zastępowały słońce. Były zawsze pogodnego usposobienia. 
Nie zauważyłem nigdy, żeby interesowały się zbytnio czymkolwiek poza 
gospodarstwem. Nie tęskniły wcale do szerszego świata. Były całkowi-
cie podporządkowane kuzynowi i  uwielbiały go bez zastrzeżeń. Kiedy 
ksiądz bywał proszony na zabawę taneczną, to przede wszystkim brano 
pod uwagę jego młode kuzyneczki, które ożywiały małą salę balową. Co 
prawda, żony naszych starszych ofi cerów były wtenczas przegrane, ale 
ze względu na respekt dla duchownego nie ujawniały swojej niechęci do 
panienek, które bawiły się do upadłego. 

Kiedy jechałem powozem po księdza i kuzynki, miałem zawsze oględną 
propozycję: „Pojedziemy najpierw sami, a później panienki, bo ludzie mogą 
plotkować”. Czyli ksiądz wiedział, że kuzynki są asystą niepożądaną na 
zewnątrz, ale na plebanii były jak najbardziej miłymi stworzeniami, o któ-
rych i tak parafi anie wiedzieli. 
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W  parafi i każdego roku odbywała się procesja na Boże Ciało. Na tę 
uroczystość ksiądz zapraszał dowódcę ze starszymi ofi cerami i adiutanta. 
Z racji swojego ostatniego stanowiska bywałem z dowódcą na wszelkich 
uroczystościach cywilnych, kościelnych oraz wojskowych. Przyjęte było, 
że w  czasie procesji księdza prowadzili ofi cerowie. Tak się jednak złoży-
ło, że z ofi cerów katolików zgłosił się tylko jeden. Zastanawiano się długo 
i wreszcie namówiono mnie. Szedłem uroczyście pod baldachimem, trzy-
mając pod rękę księdza w komży z monstrancją. Nikt się nie temu dziwił 
oprócz kolegów, którzy mieli uciechę z  „Turka” nawróconego choćby na 
godzinkę na katolicyzm. Ksiądz przyjmował moją usługę z wielką powagą 
i nie przywiązywał żadnego znaczenia do mojego innego wyznania. 

Po każdej większej uroczystości kościelnej ksiądz zagarniał ofi cerów na 
uroczysty obiad w asyście kilku duchownych z innych parafi i i, rzecz jasna, 
w obecności kuzyneczek przy stole. Kilka dań i kilka karafek z różnymi na-
lewkami rozwiązywało obecnym języki, ale nigdy nie usłyszałem niczego 
niestosownego. Żarty pod czyimkolwiek adresem były zawsze zawoalowa-
ne lekką mgiełką, przez którą sączyły się jedynie słowa skromne, chociaż 
czasami dobitne. Żart mocniejszy łagodzono śmiechem i obracano w stro-
nę nikomu niezagrażającą. 

Przed moim odejściem z wojska ksiądz Kulesza został przeniesiony do 
innej parafi i. Za dużo mówiono o kuzynkach. Na jego miejsce przyszedł 
równie sympatyczny, przystojny i żwawy ksiądz proboszcz Majchrzak. Był 
podobno kapelanem tatarskiej jazdy w czasie wojny z bolszewikami w 1920 
roku. W tej tatarskiej niby dywizji48 był jeden Turek, który potem prowadził 
na Pradze cukiernię i chyba ze dwóch, trzech Tatarów. Reszta składała się 
przeważnie z antków warszawskich, rozmaitych obieżyświatów i kochają-
cych przygody, a szczególnie zegarki. Stąd niektórzy nazywali ten oddział 
„jazdą zegarmistrzów”. Bicie wroga jest ostatecznością – przed nim roman-
tyka i przygoda. Póki się żyje. Po śmierci koledzy krótko wspominają i nie-
boszczyk odpływa…

Odejście księdza Kuleszy z  parafi i uczciliśmy w  kasynie przyjęciem. 
Wyjątkowo wypiłem wtedy parę kieliszków i  zobaczyłem świat w  różo-
wych kolorach. Zaczęto poszeptywać o mowie pożegnalnej. Wypchnięto 
mnie jako gospodarza kasyna. Miałem w zanadrzu dobry w zasadzie po-
mysł podkreślenia, że nasz ksiądz nie gardził ofi cerskim towarzystwem, 
mile nam we wszystkim pomagał, doradzał, przemawiał co niedzielę do 
48 Chodzi zapewne o Pułk Jazdy Tatarskiej im. Mustafy Achmatowicza, istniejący w  latach 1919-
1920.
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naszych żołnierzy i coś tam innego, a wyszło bardzo śmiesznie i kłopotli-
wie. Myśli pod wpływem alkoholu poszły krzywymi ścieżkami i w pewnej 
chwili powiedziałem: „Dziwię się, że ksiądz proboszcz przebywa w takim 
towarzystwie”. Dostałem szturchańca widelcem w  bok od sąsiada i  opa-
miętałem się. Zakończyłem jakoś przyzwoicie, były nawet brawa, ale cały 
miesiąc koledzy w garnizonie pytali: „Jak tam, Turku, z tym księdzem?”

Nowy ksiądz, jak tylko się dowiedział o moim pochodzeniu, uściskał 
mnie serdecznie i  rzekł: „Byłem kapelanem jazdy tatarskiej, więc proszę 
uważać mnie tutaj również za swojego duchownego”.

Był bardzo koleżeński. Mimo, że nie miał kuzynek, bywał naszym 
częstym gościem i czuł się rzeczywiście kapelanem wojskowym, a parafi ę 
traktował jako dodatkową funkcję. Także przyjmował nas na plebanii, ale 
już raczej w męskim towarzystwie. Chyba, że była któraś z żon ofi cerskich. 
Najczęstszym gościem był zastępca dowódcy baonu ze swoją małżonką. 
Zacna ta para ważyła razem ponad dwieście kilogramów. Kiedy podsta-
wiano powóz, musieli jeździć kolejno, bo nie tyle zachodziła słuszna obawa 
o resory, lecz po prostu nie mogli się zmieścić razem.

Na Bugo-Narwi przy moście oglądałem próby pływających transpor-
terów z zachodnich krajów. Raptem jedną sztukę. Ale kilku naczelników 
miało okazję pojechania na delegację za granicę. Dziwna rzecz, że pierwsza 
wojna światowa niczego właściwie nie nauczyła naszych starych ofi cerów 
i  strategów. Po piętnastu latach po odzyskaniu niepodległości Naczelne 
Dowództwo kładło nacisk na wszystko co przestarzałe i nie wiedziało nic 
co się dzieje u naszych najbardziej niebezpiecznych wrogów politycznych. 
Obawiano się Wschodu, patrząc z nie wiadomo jakim oczekiwaniem i na-
dzieją na Zachód. Jeździło się tam z zawiązanymi oczami i toczono nego-
cjacje z chytrymi lisami. Skutki przyszły same. Opłakane wyniki krótko-
wzrocznej polityki nie dały długo na siebie czekać. Naród kochał wojsko, 
ale wojsko było... jakie było...

Wróżbitom w zasadzie nie wierzę, ale nie pamiętam z jakich powodów 
wybrałem się do wróżki, pani Palej. Zapytała, czy tylko z ręki, czy również 
z kart. Poprosiłem jedynie z ręki. Zdaje się, że za całe pięć złotych. „Czeka 
pana daleka podróż. Po powrocie do domu, może dziś, może jutro otrzyma 
pan list” – usłyszałem. Wyszedłem zaintrygowany przepowiednią, choć 
próbowałem o niej zapomnieć, gdy następnego dnia przyszło pisemko, że-
bym się zgłosił w Departamencie Ministerstwa Obrony. Zaproponowano 
mi wyjazd na wyższe studia wojskowe do Francji. Odmówiłem. Popatrzono 
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na mnie ze zdziwieniem. Po prostu nie wierzono, że odmówię. Kto by nie 
pojechał? Spytano o powody.

– Nie chcę kompromitować Polski – odpowiedziałem.
– Nie rozumiemy... Jak to?
– Bardzo prosto: gdybym pojechał, musiałbym skończyć je z pierwszą 

lokatą. Ponieważ nie mam zdolności technicznych, nie uda mi się tego do-
kazać. Mam kolegów lepszych w tej dziedzinie ode mnie.

I tu wymieniłem nazwisko. Kolega pojechał. Pokładanych nadziei nie 
zawiódł: skończył szkołę z wyróżnieniem i tym samym ocalił honor Polaka. 

Od tego czasu na wróżbitów patrzę z przymrużeniem oka. Oprócz przy-
padku jest coś jeszcze w czytaniu przyszłości człowieka. Może znajomość 
psychologii, może wyraz oczu, może układ naszych kończyn, nasze zacho-
wanie i poszukiwanie rzeczy nieznanych. 

Mamy nowego lekarza: kapitana Markowskiego, kawalera lat trzydzie-
stu trzech. Wysoki, szczupły człowiek, koleżeński i  małomówny. Często 
zamyślony, ale bez smutku na twarzy. Raczej robi wrażenie zadowolonego 
z życia, chociaż nie do końca. Gdzieś bardzo głęboko tkwi w nim iskierka 
niby wątpliwości, niby sceptycyzmu. W wielu okolicznościach zdradza za-
niepokojenie i zamyślenie. Gdy był jeszcze chłopcem zakradały się do jego 
głowy różne na pozór nikomu niepotrzebne myśli. Łaziły pod czaszką jak 
długie robaczki. Drążyły powoli komórki mózgowe i kazały często zamy-
kać oczy, by w ciemnościach lepiej rozpoznać tajemnice świata. Przyszłe-
go lekarza nie zadowalały wiadomości o życiu na ziemi. Mrużył oczy i pa-
trzył w nieskończoną przestrzeń, chcąc w niej znaleźć odpowiedzi na wiele 
zagadek. 

Największą było dla niego życie człowieka po śmierci. W żaden sposób 
nie mógł pogodzić się z wiarą w pośmiertne oddzielenie duszy od ciała. 
I w ogóle w istnienie duszy jako takiej. Chciał koniecznie wyobrazić ją w po-
staci czegoś uchwytnego, ale jednocześnie popadał w zwątpienie i w żaden 
sposób nie mógł zrozumieć możliwości istnienia świata ponadzmysłowe-
go. Te rozmyślania i wątpliwości doprowadziły go nie do fi lozofi i, lecz do 
medycyny. Uważał fi lozofi ę za zbytnio atrakcyjną i nie wierzył w rozstrzy-
gnięcie czegoś przez czysto teoretyczne rozważania. Postanowił poznać 
przede wszystkim człowieka jako istotę realną i zacząć od znajomości jego 
powłoki cielesnej. Wierzył, że dzięki temu dojdzie powoli do odnalezienia 
jego duszy, o której mówią wszystkie umysły świata. 

Zastanawiał się nad takimi powiedzeniami, jak: „Na dnie duszy”, „Du-
sza na ramieniu”, „Dusza w piętach”. Według niego wskazywały niezbicie, 
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że dusza jest stworzeniem, które porusza się, zmienia miejsca. Jest czymś 
realnym, ale jednocześnie nieuchwytnym. 

Przez cztery lata rozbierał człowieka na drobne kosteczki, mięśnie 
i  miękkie cząsteczki. Wszystko było dokładnie w  medycynie opisane, 
wszystko było jasne – z wyjątkiem duszy. Nie dawała się dotknąć i uchwy-
cić palcami jak inne części ludzkiego ciała. Zaczął poznawać przyczyny 
umierania człowieka. Były one bardzo skomplikowane, czasem też ogrom-
nie proste. Wystarczyło przykładowo usunąć krew z człowieka i już nie żył. 
Podobnie jak w przypadku każdego innego stworzenia.

I  tu natknął się na zagadnienie, które zaciążyło na jego rozważaniach 
o stosunku człowieka do świata zewnętrznego. Skoro zgony wszystkich zwie-
rząt są podobne do zgonu człowieka, to musi on być jednym z ich przedsta-
wicieli, ale jednocześnie czymś się od nich różnić. Potrafi ł bowiem stworzyć 
nie byle jaką kulturą, ujarzmić wiele zjawisk przyrody, zapisać wiele cennych 
odkryć i wynalazków i przekazać je pokoleniom na przestrzeni tysiącleci. 

Po kilku latach praktyki z  dyplomem w  ręku doszedł ostatecznie do 
przekonania, że dusza człowieka mieści się w jego głowie, czyli w mózgu. 
I od tego momentu nawiedzały go coraz częściej różne wątpliwości, zrodzo-
ne w efekcie życia i współżycia z otaczającym społeczeństwem. Na gmachu 
zbudowanym jego umysłem pojawiły się rysy i zagrażał runięciem. Rozma-
wiał z ludźmi, chodził do kościołów, obserwował modlących się do Boga, 
słuchał kazań duchownych i nie mógł ogarnąć swoich prostych, opartych 
na myśleniu, założeń o budowie świata i roli człowieka. Kupił Biblię i zaczął 
ją czytać w wolnych chwilach. Szukał rozwiązania tajemnic wszechświata. 
Bóg, którego nie mógł w żaden sposób sobie wyobrazić, stworzył wszystko 
co widzi i co umysł jego może ogarnąć w sześć dni. 

Takie to proste i  takie łatwe. Im więcej, im dalej się wczytywał, tym 
większe zwątpienie zakradało się do jego umysłu. Powstawały sprzeczno-
ści, którym nie mógł podołać. Nasz lekarz, który mało udzielał się w kole-
żeńskim gronie, rozpocząwszy zgłębianie tajemnic Pisma Świętego odsu-
nął się prawie zupełnie od prywatnego życia poza pełnieniem obowiązków 
służbowych. Kładliśmy to na kark jego charakteru i staraliśmy się różnymi 
sposobami ściągnąć go z nieba na ziemię. Czasami nasze działania przybie-
rały charakter rozpustny. Wiedzieliśmy, że z jednej strony marzy o jakimś 
miłosnym przeżyciu, natomiast z drugiej znowu strony widzieliśmy jego 
niezaradność lub po prostu wstyd w tych sprawach. 

Wielu kawalerów oddawało bieliznę do prania pewnej dziewczynie z po-
bliskiego osiedla. Miała może lat osiemnaście, może dwadzieścia. Niska, gru-
bawa i małomówna, o ciemnych włosach i piwnych oczach. Zabierała bieliznę 



    181

nic nie mówiąc, przynosiła ją dobrze upraną i uprasowaną z rachunkiem i kła-
dła na łóżku, czekając z miłym uśmiechem na pieniądze. Jeżeli ktoś ją przy-
tulił nie odpychała i oddawała się bezinteresownie z dużą dozą obojętności. 

Nie oddawał bielizny do prania tylko nasz lekarz Władek. Namówili-
śmy dziewczynę aby poszła do niego po poradę i  zaproponowała pranie 
bielizny zamiast honorarium. Uprzedziliśmy ją, że doktor jest człowiekiem 
wstydliwym i nieobeznanym w sprawach intymnych. Zagraliśmy rolę bez-
interesownych stręczycieli. Uważaliśmy, że w ten sposób ściągniemy leka-
rza z obłoków na ziemię, gdyż dochodziły do nas wiadomości o coraz więk-
szym pogrążaniu się lekarza w melancholii i oddawaniu się czytaniu Biblii.

Uprzedziliśmy o tym Władka i daliśmy mu do zrozumienia, że może 
ją czymś poczęstować i być dosyć swobodnym, chociaż jest to dziewczyna 
całkiem z przyzwoitego domu. Wizyta się odbyła i dziewczyna z humorem 
relacjonowała nam o jej przebiegu. Władek przygotował zakąski i butelkę 
dobrego wina. Kiedy dziewczyna udawała, że się spieszy, nie wiedział, bie-
daczek, jak ją zatrzymać. I prosił, i krępował się, i tak niezdarnie się umi-
zgał, że mało nie pękła ze śmiechu, aż musiała po kilku kieliszkach przejąć 
inicjatywę w swoje ręce. W końcu znaleźli się na tapczanie. Przytulił ją do 
siebie i powiedział:

– Jesteś odpryskiem mojego ciała.
Dziewczyna nie zrozumiała i  ze strachu wytrzeszczała oczy. Bała się 

pytać i była przekonana, że to jakiś specjalny termin lekarski. W końcu nie 
wytrzymała. 

– Jakim tam znowu odpryskiem? – zapytała.
– No przecież jesteś żebrem moim. Nas dwoje tworzy dopiero całość 

człowieka.
– Nas dwoje może dopiero stworzyć człowieka – powiedziała już 

z uśmiechem.
– To o czym pani myśli, wcale mi do głowy nie przyszło i wcale tego so-

bie nie życzę – przeraził się Władek, tytułując dziewczynę „panią”, gdyż nie 
miał teraz odwagi mówić jej „ty”.

– Nie ma strachu, doktorku – przycisnęła się do niego lubieżnie. – Tylko 
nic a nic nie rozumiem, co ma do tego żebro?

– No przecież Bóg wyjął mężczyźnie żebro, by stworzyć kobietę.
– Bzdury pospolite.
– Ja też tak myślę. Macam swoje żebra. Mam zdaje się wszystkie, a ko-

bieta leży przy mnie. Coś tu nie gra. Jeżeli nawet przypuścić, że tak było 
z pierwszym człowiekiem, to skąd się wziął przed kobietą, skoro ona daje 
początek życiu człowieka?
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– Czy pan doktor zatrzymał mnie, by prawić herezje o stworzeniu świa-
ta, czy żeby spędzić czas jak pan Bóg przykazał?

– Już więcej nie gadam o rzeczach, których nie może rozum człowieka 
pojąć.

I przytulił ją do siebie. Była ubrana w grubą sukienkę. 
– Może zdjąć? – zapytała.
– Tak jest – odpowiedział.
– Może zdjąć majteczki? – zapytała kwadrans później.
– Tak jest – potwierdził ochoczo uradowany.
Po tej wizycie pytaliśmy często Władka, jak tam było z tym „Tak jest”. 

Śmiał się z siebie z pewnym zażenowaniem. 
Życie potoczyło się jednak swoją drogą. Przestał dawać bieliznę do pra-

nia tej dziewczynie i nasze nadzieje na odnowienie duszy Władka spełzły 
na niczym. Nadal czytał Biblię i próbował dojść prawdy wszechświata. Szło 
mu to bardzo opornie i wpadał w coraz większe wątpliwości. 

Tracił sens prowadzenia dociekań w sporze z Bogiem i czuł, że jeśli nie 
ulegnie Najwyższej Sile, która dała mu życie na ziemi i nie upokorzy się 
przed Słowem Bożym, zostanie stracony. Czytał w ewangelii: „I owszem, 
o człowiecze! Którześ ty jest, który spór wiedziesz z Bogiem? I zali lepianka 
rzecze lepiarzowi: Przecież mię tak uczynił?”

Nawiązał kontakt z księdzem proboszczem i zwierzył mu się ze swoich 
wątpliwości w słuszność głoszenia zasad powstania świata z woli Bożej. 
Ksiądz prosił o przyjście do spowiedzi, chcąc wybawić człowieka z grzesz-
nych myśli i sprowadzić na drogę prawdziwego chrześcijaństwa. Po spowie-
dzi zaprosił lekarza na herbatę i zapewnił, że jeżeli tylko będzie szczerze 
modlił się w każdą niedzielę i słuchał uważnie jego kazań, dostąpi łaski Bo-
żej i wszelkie złe i niepotrzebne myśli opuszczą jego umysł. Siła nieczysta, 
która próbuje sprowadzić go na drogę zguby, odejdzie od niego. 

Czytania Biblii wszakże nie zaniechał. Chaos w głowie przekraczał wszel-
kie możliwe granice. Jednocześnie doszedł do przekonania, że jeżeli ludzie 
zaniechają modlitwy, Bóg ześle na nich niechybnie nieszczęście i świat zginie. 

Pewnego dnia rano lekarz wstąpił do pokoju ewidencyjno-mobilizacyjn-
go dowództwa, klęknął na podłodze, przeżegnał się i rzekł do obecnych: 

– Klękajcie i módlcie się, albowiem inaczej świat zginie.
Koledzy spojrzeli na niego, uśmieli się:
– Nie odwalaj kawałów, znamy się na tym.
Władek klęczał i oczy miał utkwione w sufi t. Koledzy rechotali. 
– W śmiechu waszym widzę grzechy wasze, jesteście straceni – wybeł-

kotał.
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Wstał, opuścił pokój i  udał się prosto do adiutantury. Przeszedł bez 
słowa przez mój pokój i nic nie mówiąc, bez pukania wszedł do gabinetu 
dowódcy, który jak zwykle był pogrążony nad papierkami. Władek ukląkł 
i zaproponował mu:

– Niech pan pułkownik klęka i modli się ze mną. Czas ostateczny nad-
chodzi. Zbliża się koniec świata.

Pułkownik uniósł głowę, spojrzał na lekarza i  nie wierzył własnym 
oczom. Nie uwierzył w  to, co rozgrywało się na jego oczach. Zamrugał, 
chrząknął i wyciągnął rękę w kierunku dzwonka na biurku, który odzywał 
się w moim pokoju. Wszedłem. Władek nadal klęczał. Szepnąłem dowódcy 
do ucha, że zrobił to już wcześniej. Dowódca polecił zadzwonić po lekarza 
naczelnego garnizonu. 

Wieczorem nasz lekarz trafi ł do szpitala. Po wyleczeniu nie wrócił już 
do jednostki. Trafi ł do Wilna, gdzie przeniesiony został do rezerwy. Zało-
żył tam gabinet i nawet się ożenił. Kto go nie znał z okresu choroby, to 
uważał za bardzo zacnego człowieka i lekarza. Koledzy wojskowi, którzy go 
odwiedzili, nie mogli patrzeć mu spokojnie w oczy. Dopatrywali się w nich 
zbłąkanych myśli. 

W czasie przysięgi po okresie rekruckim zwrócił moją uwagę jasnowło-
sy, pochodzący z Polesia saper. Miał delikatne rysy twarzy i inteligentne 
oczy. Nie wiem czemu zrobiło mi się go żal w czasie dźwigania ciężkich sta-
lowych dźwigarów mostowych. Zaproponowałem mu funkcję ordynansa. 
Skwapliwie, z zażenowanym uśmiechem, przyjął tę propozycję. Nazywał 
się Kuryszko. Roboty nie miał u mnie dużo – słanie łóżka, czyszczenie bu-
tów i przyniesienie wody. W zimie dochodziło palenie w wielkim okrągłym 
piecu, za którym mieszkały myszy. 

Pewnego popołudnia zastałem go w pokoju przy zeszycie, w którym coś 
rysował. Wstydliwie go chował. Kazałem pokazać. Rysował różne rodzaje 
mebli: etażerki, stoliki, biurka. Chłopak bez szkoły miał lekką i wprawną 
rękę. Rysunki wskazywały na dużą wyobraźnię artystyczną. Do prostych 
kształtów dodawał elementy dekoracyjne, o  jakich uczniowi szkoły pla-
stycznej może się tylko marzyć . Zapytałem go, czy potrafi łby wykonać to, 
co rysuje. 

– Ma się rozumieć – pośpieszył z odpowiedzią. – Tylko nie miałem nigdy 
do tego warunków.

I zaczęła się epoka urzeczywistniania jego marzeń na małą skalę. Da-
wałem mu pieniądze na materiały drzewne, udostępniłem korzystanie 
z narzędzi w warsztacie stolarskim i za każdy wykonany mebelek płaciłem 
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odpowiednią kwotę, którą zaraz odnosił do PKO. Okazał się uzdolnionym 
artystą stolarzem, który nigdzie nie terminował. 

Po odbyciu służby wojskowej za uzbierane pieniądze kupił walizkę, buty 
i garnitur. Swoje chodaki i ubranie, w którym przyjechał do wojska, wy-
rzucił na śmietnik. Trudno było go poznać. Pojechał do domu jak uczeń 
po akademii. Chciałem go urządzić w Warszawie w modelarni Ofi cerskiej 
Szkoły Inżynierii. Nie mógł i nie chciał rozstać się ze swoją rodziną i wio-
ską. Dwa lata później napisał do mnie, że choruje na płuca. Posłałem mu 
różne leki. Więcej nie pisał. Nie wiem, jak długo żył. Może jeszcze żyje, je-
żeli nie zmogła go gruźlica mokrego Polesia. 

Wykonane przez niego mebelki rozjechały się w  różne strony razem 
z moimi kolegami, którym ofi arowałem je na pożegnanie z wojskiem. 

Całe życie wspominam chłopca o jasnych włosach. 

Znałem dziewczynę, która stojąc, wysuwała przesadnie do przodu jed-
ną nogę. Ta postawa była przyczyną, że nie zakochałem się w niej. Nie prze-
widywałem, że będzie prekursorką mody jaka zjawiła się trzydzieści lat 
później. Ale i dzisiaj nie lubię czegoś takiego. 

Otrzymałem depeszę o ciężkim stanie zdrowia ojca. Natychmiast po-
jechałem pociągiem do Grodna. Stamtąd trzydzieści kilometrów do mia-
steczka furmanką. Była ciężka zima. Szalała burza śnieżna, jaka może być 
tylko w naprawdę zimnych krajach lub wysoko w górach. Zawieje i zamiecie 
nie ustawały całą noc. Postanowiłem, mimo fatalnej pogody, za wszelką 
cenę dotrzeć w nocy z Grodna do miasteczka. Z trudem namówiłem woź-
nicę Żyda do tej podróży. Bał się drogi, bał się wilków. Zadecydowała zapro-
ponowana znaczna suma. Nadchodziła północ. 

Żyd popatrzył na mój wojskowy ubiór, pokiwał głową i zapytał:
– I pan porucznik myśli żywym dojechać w tym szyneliku?
Na mój podszyty wiatrem płaszcz naciągnął długą burkę z szarego gru-

bego sukna, pozapinał szczelnie na guziki, a na czapkę założył baszłyk49. 
Usadowił mnie na słomie w głębokich saniach, pomruczał pod nosem i wy-
ruszyliśmy z zasypanego śniegiem miasta w pole. Tak, w pole, nie drogą, bo 
nie było jej widać. Mój furman całe życie przemierzał te okolice, gdyż był 
zawodowym bałagułą.

Tej nocy byliśmy jedynymi ludźmi, którzy odważyli się opuścić mury 
bezpiecznego miasta i  wyjść naprzeciw szalejącej przyrodzie. Po szosie 

49 Z tatarskiego: kaptur.
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nie zostało śladów. Droga i pola były pokryte głęboką warstwą puszyste-
go śniegu. Tylko słupy telegrafi czne wystawały ze śniegu co sto metrów, 
stając się dla nas jedynymi drogowskazami. Silny duży koń brnął w śniegu 
powyżej kolan, sanie szły nierówno, płozy wrzynały się głęboko jak w pie-
rzynę. Porywisty wiatr miotał śnieżnym puchem niby piaskiem w pustyni. 
Bo i była to pustynia, tylko zimna i równie niebezpieczna. 

W polu poza wyciem wiatru nie było słychać żadnych odgłosów. Tylko 
koń ze stękaniem ciągnął zapadające się co chwila w śnieg sanie. Nawet psy 
nie odzywały się w mijanych wioskach. Ich gospodarze musieli być dla nich 
litościwi, wpuszczając do sieni lub kuchni. Zapomnieliśmy o wilkach, któ-
rym także ciężko poruszać się w takim śniegu. Burza nie ustawała. Co rusz 
rozcieraliśmy nosy i policzki. Zimnica przenikała przez najmniejsze otwo-
ry pod ubrania. Świtało, gdy po kilkugodzinnej walce z przyrodą ujrzeliśmy 
pierwsze domy na skraju miasteczka. 

Ojca zastałem nieprzytomnego po apopleksji. Paraliż lewostronny. 
Miejscowi lekarze byli bezradni. Musiałem natychmiast wywieźć go z mia-
steczka. Z  pomocą przyszła mi pogoda. Ustały wiatry, chmury się prze-
rzedziły i  wyjrzało przedwiosenne słońce. Udałem się natychmiast do 
Grodna. Uzyskałem zgodę na umieszczenie ojca w  Wojskowym Szpitalu 
Okręgowym. Przy tej okazji poznałem wysokiego doktora o niedźwiedziej 
budowie. Był to Gruzin nazwiskiem Ałszybaja, którego będę wspominał 
w okresie okupacji. Szczerze zaopiekował się ojcem, ale niewiele mógł zro-
bić w  tamtejszych warunkach i  możliwościach medycyny. Ojciec nadal 
pozostawał półprzytomny i tylko czasami poruszał wargami, jakby chciał 
coś powiedzieć, ale nie miał sił. Nie stosowano wtedy kroplówek i innych 
cudów. Zaangażowałem dodatkowo dwie pielęgniarki. W ten sposób całą 
dobę był pod nieustanną opieką. Mimo to po dwóch tygodniach wystąpiły 
odleżyny i stan z każdym dniem się pogarszał. 

Proponowałem wszelką sumę na ściągnięcie profesorów. Nie przyję-
to. Powiedziano mi, że gdyby była możliwość uratowania życia, zrobiliby 
to bezinteresownie. Po miesiącu nastąpiła agonia. Lekarze kazali mi nie 
siedzieć przy ojcu przez ostatnie trzy dni. Uważali, że nic tym nie pomo-
gę, a  sobie zaszkodzę. Usłuchałem. Pewnego popołudnia zastałem ojca 
przykrytego prześcieradłem. Nie żył. Uniosłem prześcieradło znad głowy. 
Twarz była mało zmieniona. Oczy miał zamknięte i robił wrażenie śpiące-
go. Zrozumiałem, że zasnął na zawsze. Odczułem to dopiero wtedy i cho-
ciaż nie jestem czuły na śmierć, zapłakałem. 

Ponieważ w  separatce stało zapasowe łóżko, noc spędziłem z  ojcem 
sam na sam. Nad ranem poczułem się zmęczony i usnąłem. Obudzili mnie 
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sanitariusze, którzy przyszli ojca zabrać do kostnicy. Nie dałem. Musia-
łem przecież pochować go zgodnie z  obrządkiem muzułmańskiej religii. 
W Grodnie nie miałem tych możliwości. Należało wywieźć zmarłego do 
miasteczka, gdzie jest mizar. Brak mi było zezwolenia władz sanitarnych. 
Umówiłem się z komendantem szpitala, że jeżeli otrzymam sanitarkę woj-
skową, to wywiozę po cichu. Zgodził się. Dwóch sanitariuszy ułożyło ciało 
na nosze, przykryło kocem i wsunęło do wozu. Usiadłem przy kierowcy, 
zasłoniliśmy okienka i szybko ruszyliśmy za miasto. 

Po przybyciu pogrzebem zajęli się sąsiedzi, Tatarzy. Sanitariusze byli 
zachwyceni moimi przyrodnimi siostrami i obdarowani złotówkami nie-
chętnie odjechali. Szczególnie podobała im się starsza czarnula, przypomi-
nająca macochę, a swoją rodzoną matkę. W czasie długiej ceremonii mycia 
i odmawiania modlitw ojcu otworzyły się oczy i zdawało mi się, że patrzą 
w moją stronę. Poczułem się nieswojo. Nigdy tego wzroku z zaświatów nie 
zapomnę. Pochowałem ojca obok macochy pod wiecznie zielonymi sosna-
mi. U głowy postawiłem obelisk z półksiężycem i napisem w języku arab-
skim i polskim. Stoi do dziś. Dzięki zmianom politycznym mam możność 
siedzieć przy tym grobie co parę lat. Chciałbym też tam leżeć. Chyba się nie 
uda. 

Ojciec umarł, mając siedemdziesiąt trzy lata. Wydawał mi się wtedy 
człowiekiem bardzo starym. Nie tylko, że nosił długą siwiejącą brodę. Sam 
taki wiek w ogóle uznawałem za trudno osiągalny. Dziś niektórzy, mając 
tyle lat, jeszcze wysoko podskakują. Tyle się zmieniło od tamtych czasów. 
Jeżeli tak dalej pójdzie, to będziemy żyć do stu dwudziestu lat. Czy to do-
brze? 

Po pogrzebie lekarz z miasteczka opowiadał o wrażeniu, jakie robiły na 
nim oczy ojca. 

– Musiały te oczy mieć w sobie coś nadzwyczajnego – stwierdził – skoro 
mogły uleczyć czasami poważnie lub całkiem nieuleczalnych psychicznie 
chorych, którym nie mogliśmy dać rady. Może niesłusznie mieliśmy pre-
tensje do pańskiego ojca. Oprócz dobra dla ludzi niczego innego nie robił.

Wiedziałem dobrze o  tym sam i  dlatego specjalnie nie przeszkadza-
łem ojcu w jego praktykach. Nie nadużywał swoich możliwości danych mu 
przez przyrodę, ale i nie był znachorem.

Siedziałem przy oknie w adiutanturze i patrzyłem przez Wisłę na starą 
mennicę na cyplu. Czekałem, kiedy mojemu wodzowi znudzi się zabawa 
w papierki i zechce wreszcie pójść do kasyna na odgrzewany obiad. Czułem 
wokół niczym nie zmąconą ciszę. Ruszyłem głową i poczułem raptem szum 
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w lewym uchu, potem w prawym i wreszcie w całej głowie. Pokręciłem nią 
kilka razy, jakbym chciałem odgonić muchy. Szum natężył się. Wstałem 
od okna i nasłuchiwałem. Wyraźnie szumiało, jakbym miał w czaszce roje 
jakiś owadów. Nigdy przedtem nie doznawałem czegoś podobnego. 

Wszedłem do gabinetu dowódcy. Pogrążony w  papierkach nawet nie 
uniósł głowy. 

– Panie pułkowniku, szumi – rzekłem spokojnie.
– Co szumi? – uniósł głowę ze zdziwieniem.
– Nie wiem, ale strasznie szumi.
– Gdzie szumi? – zapytał.
– Szumi w głowie, pułkowniku.
– Nie... Wcale nic mi nie szumi w głowie.
– Ale w mojej szumi – powiedziałem.
Spojrzał na mnie zmrużonymi oczkami. Byłem przekonany, że na-

tychmiast przypomniał mu się lekarz, klęczący i nawołujący do modlitwy. 
Czekałem tylko na moment, kiedy ręka pułkownika sięgnie po słuchawkę. 
Wcale bym się temu nie zdziwił: wchodzi znudzony ofi cer i ogłasza bzdury. 
Niestety, mimo rozmowy szum nie znikał. Byłem spokojny, licząc, że nie-
oczekiwane zjawisko zniknie tak łatwo, jak przyszło. Nic z tego. Szumiało 
bez przerwy z pewnym nasileniem. 

– Naprawdę, pułkowniku. Nie jest to jakiś kawał. Nigdy nie odczuwałem 
w życiu czegoś podobnego. Jakby rój pszczół wleciał do głowy przez uszy.

– To niech pan idzie do lekarza.
– Zobaczę. Poczekam.
Minęło kilka tygodni. Szum nie przechodził. 
I tak się zaczęła moja historia z szumem w głowie. Nie przeszkadzało to 

mi pracować, ale mimo woli nasłuchiwałem w samotności i wtedy dopiero 
szum się nasilał. Zaczynał mnie drażnić i przeszkadzać spać. Skierowano 
mnie na leczenie w Szpitalu Ujazdowskim. Zostałem oddany pod opiekę 
pułkownika doktora Mozołowskiego, ordynatora Oddziału Neurologii. 

Leżałem na sali z  trzema chorymi. Wśród nich był wysoki, szczupły 
i młody pracownik leśnictwa. Często wychodził wieczorem i wracał nad ra-
nem. Ubrania wtedy wisiały w szafi e na sali szpitalnej. Pacjenci, niebędący 
obłożnie chorzy, mogli wychodzić dowolnie do miasta. Każdego rana po 
powrocie coś notował w swoim kajeciku. Pewnego popołudnia usiadł na 
moim łóżku i zwierzył się ze swoich wędrówek nocnych. Po prostu uwodził 
panie i panienki. Był dumny ze swoich zwycięstw i notował je skrzętnie 
w zeszyciku. Zapisywał w nim autentyczne nazwiska i prawdziwe adresy. 
Do tego wygląd, wiek i temperament. Tak plastycznie przedstawiał swoje 
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zdobycze, że gdybym je spotkał na ulicy z pewnością wydawałyby mi się 
znajome. Kiedy zwróciłem mu uwagę, że w takim wypadku lepiej używać 
pseudonimów i fi kcyjnych adresów, odparł: „Jestem realistą i nie uznaję 
fi kcji”.

Po kilku tygodniach poszedł w świat wraz ze swoim zeszytem. Więcej 
go w życiu nie spotkałem. Ale znałem innych jemu podobnych. Panie i pa-
nienki, bądźcie ostrożne w sprawach intymnych.

Tymczasem moje szumy przybrały inną postać. Zagnieździły mi się 
w głowie polne koniki i słowiki. Kiedy próbowałem zasnąć przy otwartym 
oknie, unosiłem głowę z poduszki i pytałem kolegów: „Skąd tyle pasikoni-
ków za oknem?” Chorzy współtowarzysze śmieli się i mówili o niezmąco-
nej ciszy. Przygnębiony usypiałem. 

Dawano mi dużo różnych tabletek i zastrzyków. Nie wpływało na po-
lepszenie mojego samopoczucia. Wracając piękną aleją lipową ze szpital-
nego kina, zatrzymywałem pacjentów i pytałem, czy słyszą niesamowite 
śpiewy słowików i innych ptaków. Patrzyli ze zdziwieniem i wzruszeniem 
ramion. Dla wszystkich panowała dookoła cisza – tylko nie dla mnie. Prze-
stałem tym się przejmować. Niech sobie szumi, niech koniki polne i słowi-
ki śpiewają. Obojętnie łykałem pigułki i chodziłem do ambulatorium na 
zastrzyki. Tam przyjmowali chorych lekarze neurolodzy. Miałem nieraz 
uciechę za sposobu traktowania chorych, szczególnie szeregowych służby 
zasadniczej. Oprócz lekarzy mężczyzn badała często kobieta w wieku bal-
zakowskim. Kiedy żołnierz osiągnął się w rozbieraniu, zachęcała go powie-
dzeniem: „No, prędko spuszczaj te portki, nie urwę ci niczego”.

Śmiała się przy tym do lekarzy, dodając: „Oni myślą, że jestem kobietą. 
Zapominają, że jestem tylko lekarzem”. Nie grzeszyła urodą, tym łatwiej 
to jej szło. 

Najweselsza była siostra Górska. Z nudów bawiliśmy się w piłkę, biega-
jąc po szpitalu. Jakiegoś dnia uciekała w stronę gabinetu ordynatora i nie-
chcący otworzyła drzwi. Piłką zamiast siostry trafi łem w lekarza. W róż-
nych psotach pomagała jej siostra oddziałowa. Niska i grubawa do spółki 
z Górską napadały na mnie i szczypały do takiego stopnia, że miałem peł-
no siniaków i nie mogłem pokazać się lekarzowi. Musiały mnie smarować 
różnymi maściami, bo bały się, że opowiem o wszystkim ordynatorowi.

Do szumów i śpiewów dołączyły się bóle głowy. Przenieśli mnie do sepa-
ratki. Wstawili radio. Radzili chodzić na spacery, do kina i teatru na wesołe 
sztuki. Wyczułem, że się obawiają o stan mojej łepetyny. Zaczynało mnie 
to bawić. Traktowałem szpital jak darmowy pensjonat. Powoli przyzwycza-
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jałem się do różnego rodzaju koncertów pod czaszką. Traciłem jedynie hu-
mor, kiedy miewałem silne bóle głowy. Siostry dawały różne pigułki, które 
nie zawsze odnosiły pożądany skutek. 

Któregoś dnia gryzłem poduszkę z powodu niesamowitych bólów gło-
wy. Zły byłem na siostrę, a raczej na medycynę, bezsilną by zapobiec tak 
prymitywnym dolegliwościom. Powiedziałem ze złości siostrze:

– Jeśli bóle nie ustaną, pojadę do garnizonu, przywiozę walizkę trotylu 
i wysadzę w powietrze cały oddział.

Moje głupie powiedzenie siostra przyjęła za prawdziwą pogróżkę i czym 
prędzej powtórzyła swoim przełożonym. Pod wieczór otworzyły się drzwi 
separatki i  moim zdumionym oczom ukazał się orszak w  białych fartu-
chach na czele z generałem, komendantem szpitala. Brakowało tylko sani-
tariuszy z kaftanem bezpieczeństwa, co trochę mnie uspokoiło. Wyłączy-
łem radio i próbowałem złożyć generałowi raport, ale pośpieszył w moją 
stronę z ręką wyciągniętą na powitanie. Pytał o samopoczucie, radził nie 
przejmować się bólami głowy, które miną, bo szpital postara się o najlepsze 
leki i wszystko będzie dobrze. Dodał jeszcze wiele miłych słów pocieszenia. 
Słuchałem wywodów generała i patrzyłem na siostrę, która spowodowała 
popłoch i zamieszanie. Chciałem pęknąć ze śmiechu. Powstrzymała mnie 
obawa, że wesołym nastrojem popsuję powagę przedstawienia i ściągnę na 
siebie uwagę psychiatrów. 

Na drugi dzień za ten pomysł z materiałem wybuchowym siostry po-
szczypały mnie solidnie po całym ciele, że przez tydzień byłem dokładnie 
posiniaczony. 

Ordynator oddziału nerwowego odwiedzał w tym czasie często Piłsud-
skiego, którego zdrowie stale się pogarszało, o czym prasa nie wspominała. 
Nad Belwederem unosiła się zasłona dla ludzi niepowołanych. Wśród prze-
ciwników krążyły niesmaczne i złośliwe plotki. Chociażby taka: „Podobno 
Piłsudski z nudów wystawia goły kuper przez lufcik”. „I co na to przechod-
nie?” – pytano ze zdumieniem. „Wojskowi salutują, a  cywile mówią, że 
zdurniał do reszty” – odpowiadali szydercy.

Kawały są dobre w państwie silnym i pewnym swojego jutra. Nie można 
powiedzieć, żeby u schyłku życia marszałka wśród jego najbliższego oto-
czenia nie było zdolnych generałów lub starszych ofi cerów. Ale większość 
z ich żyła legendą przeszłości i nie bardzo zdawała sobie sprawę z tego, co 
działo się u sąsiadów za najbliższą miedzą. Byli zbyt zadufani w sobie, nie 
mieli wodza, który otworzyłby im oczy i uszy i kazał nasłuchiwać odgłosów 
różnych maszyn, które wkrótce miały zalać Polskę. 
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Piłsudskiego pierwsza wojna światowa niczego nie nauczyła. Wierzył 
w stare zasady walki, kochał kawalerię oraz piechotę i wierzył w ich siłę. 
Chętnie awansował ofi cerów tych rodzajów broni. Dostawał dreszczy, gdy 
mu przedstawiano do awansu listę ofi cerów technicznych. Odrzucał nawet 
broń pancerną. Kiedy nad Belwederem słyszał lotników, kazał ich przego-
nić, mówiąc podobno: „Jeżeli szukają śmierci, to niech latają nad polami”.

Może, nie ufając lotnikom, bał się własnej śmierci?

Po szpitalu nie wróciłem do jednostki. W  głowie ustały mi już śpie-
wy słowików i cykanie świerszczy. Pozostał na zawsze monotonny szum 
w lewym uchu. Odzyskałem na nowo upragnioną swobodę. Na pogrzebie 
marszałka byłem po cywilnemu. Ostatnia defi lada przed trumną na Polu 
Mokotowskim. Niesamowite tłumy. W ścisku wyjęto mi z tylnej kieszenie 
pistolet. Kupiłem sobie drugi na ulicy Widok. Wówczas nie był problem dla 
ofi cerów. Także dla emerytów, którzy w  zasadzie powinni byli posiadać 
broń. Mieli prawo chodzić w mundurze i niczym się nie różnili od zawo-
dowych. 
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Miedzy niebem a ziemia

Po czternastu latach chodzenia w kieracie (nie zawsze ciężkim) jestem po-
nownie na wolności! Za cenę stu czterdziestu pięciu złotych siedemdzie-
sięciu pięciu groszy50. Dla mnie złotówki, dla listonosza grosze. Akurat na 
tabliczkę czekolady Wedla lub na pół kilo mięsa. Co kto woli. Listonosz na 
pewno wolał piwko lub ćwiarteczkę. Miał długi czerwony nochal osadzo-
ny na chudej pokrytej bruzdami twarzy. Chociaż był jeszcze młody. Przy 
comiesięcznej wypłacie nachylał się ku mnie i z monopolowym oddechem 
powiadał: „W tak młodym wieku wyrzucili pana z tego zasranego wojska”. 
Po namyśle dodawał jeszcze: „A może i dobrze, niech sami wojują z kocha-
nymi Niemcami, bo zanadto zaczynają ich kochać, a wiadomo co Szwabi, to 
Szwabi: zawsze wykiwają naiwnych Polaczków”.

Kilka lat później często wspominałem fi lozofi ę listonosza i zastanawia-
łem się nad jego proroczymi słowami, podlanymi sosem gorzałki. Nieraz za-
zdrościłem wszystkim listonoszom, którzy jak rzadko kto mają codzienną 
styczność z ludźmi wszelkiego pokroju, dzięki czemu mogą znać wszelkie 
tajemnice życia ludzkiego z bezpośredniej obserwacji oraz plotek sąsiadów 
o sąsiadach. Listonosz na wszystko nastawia ucho, wchłania wiadomości 
i bardzo dyskretnie przekazuje dalej w taki sposób, że zawsze są bezimien-
ne. Listonosz wszystkim doradzi, listonosz wszystkim pomoże. Jest co-
dziennym gościem: miłym lub smutnym. Nawet w tym ostatnim wypadku 
ludzie są mu wdzięczni. W jego torbie leżą obok siebie miłość i nienawiść, 
zgoda i wrogość, radość i smutek. Wrzuca do naszych skrzynek nasz los. 
Zaglądamy do nich codziennie i odchodzimy ze smutkiem, jeśli są puste. 
Nasze dusza potrzebują stałego pokarmu. Choćby nawet był mało strawny. 

I tak zostałem wolnym obywatelem uzależnionym tylko od listonosza. 
Jeden dzień w miesiącu musiałem być w określonym miejscu ziemskiego 
globu. Reszta czasu należała do mnie. Mogłem wisieć między niebem a zie-
mią. I rzeczywiście po raptownym odzyskaniu wolności zostałem zawie-
szony w próżni wraz ze swoimi rozproszonymi myślami. Próbowałem je 
50 Tyle, według Małego Rocznika Statystycznego '39, wynosiła średnia pensja robotnika. 
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zebrać do kupy, ale było to ponad moje siły. Rozpocząłem żywot człowieka 
zagubionego wśród ludzi realnych. 

Zamieszkałem przy bezdzietnej rodzinie w podwarszawskim osiedlu. 
Ona była kiedyś odźwierną i pokojówką u jednego ze znanych lekarzy war-
szawskich, on – bezrobotny kowal i szofer. Otrzymywali dzienną zapomo-
gę w wysokości siedemdziesięciu pięciu groszy. Na chleb i okrasę. Tylko nie 
było czego kraść. Dawałem sto złotych miesięcznie na moje utrzymanie. Ja 
byłem najedzony, oni nie byli głodni. Posyłałem go do pracy w koszarach. 
Czasami nieźle zarabiał, ale praca trwała krótko: brak kredytów lub pro-
dukcja nie była potrzebna. Wójt szukał niekiedy ludzi z łopatami. Dziesięć 
godzin pracy dziennie, a płaca mizerna. Pracujący żądali podwyżki. Wtedy 
ich zwalniano, wymyślano od komunistów i bolszewików. Wójtem był by-
łym kapitanem. Narzekał, że podzielam stanowisko bezrobotnych. I rze-
czywiście, buntowałem ich przez mojego gospodarza. 

Urywano przeznaczone przez państwo ustawowe stawki za różne pra-
ce. Na tydzień pracy było wiele tygodni głodnych. Żona gospodarza często 
płakała. Wpadłem na pewien pomysł. Mieszkaliśmy w rejonie, gdzie nie 
było sklepiku. Po byle zapałki, papierosy lub cukier i kaszę wszyscy biegali 
półtora kilometra do rynku. Namówiłem ich, aby założyli budkę z towa-
rem. Dałem pożyczkę. Nawieźli kupę starych desek. Sąsiedzi pomogli. Po 
trzech dniach stała budka w głębi ogrodu. Tak, żeby nie widziała policja. 
Pewnej nocy kilku ludzi przesunęło budkę po palach pod ogrodzenie przy 
ulicy obok furtki. Wyrosła jak grzyb pewnej nocy i wszystkim się zdawało, 
że stała wiecznie. 

Następnie zjawił się napis „Produkty kolonialne”. Najpierw zaczęli przy-
chodzić najbliżsi sąsiedzi, potem z innych ulic. Grosik do grosika i po tygo-
dniu na kuchni gotowała się zupa na mięsie. Gospodyni przestała płakać. 
Na jej twarzy zjawił się miły uśmiech dla klienteli, a czasami i kredyt dla 
porządnych. Po kilku tygodniach dobudowano zaplecze: pokój z dużą piw-
nicą. Policjanci wstępowali na piwo i mówili: „Nie wiedzieliśmy, że tutaj jest 
sklepik. Dobrze po drodze odpocząć”.

Ja natomiast wciąż próbowałem, lub raczej miałem predylekcje do ode-
rwania się od ziemi, lecz otaczające życie trzymało mnie przy codziennych, 
realnych zjawiskach. Pewnego dnia po wejściu do pokoju zastałem w nim 
pręgowatą kotkę gospodarzy. Podeszła do mnie i ocierała się o nogi. Od 
tego czasu zostaliśmy przyjaciółmi. Przychodziła co wieczór i pomagała mi 
zjadać kolację. Potem lokowała się na kołdrze w nogach i zostawała na noc. 
Jeżeli musiała na chwilę wyjść, to wstawała po cichu, patrząc mi w oczu, 
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czy śpię. Zbliżała się do mojej twarzy i miesiła kołdrę, aż otwierałem oczy. 
Wtedy skakała do drzwi. Po paru minutach dawała znać, aby ją wpuścić. 
Nie zdarzało się w każdą noc. W dni słoneczne wylegiwała się na dachu 
komórki, w słotne kręciła po kuchni. 

Koty należą do najbardziej samodzielnych zwierząt domowych i  to 
mnie zachęciło do prób tresowania mojej przyjaciółki. Co dzień kładłem 
ją na wznak na kanapie i kazałem leżeć z łapami do góry tak długo, dopó-
ki nie dałem komendy „hop!” Pierwszy tydzień szło opornie: nie czekając 
na sygnał ze złością stawała natychmiast na czterech łapach i z błyskiem 
w oczach patrzyła na mnie, fukając. Pomimo tego wieczorami przychodziła 
jak zwykle do mnie i po zjedzeniu resztek kolacji (jakiegoś zimnego mięsi-
wa lub wędliny) układała się do snu na moich nogach. 

Po dwóch tygodniach leżała brzuchem do góry i czekała na rozkaz przy-
jęcia właściwej postawy. Leżąc, przymykała oczy i udawała śpiącą. Mówi-
łem wtedy: „kot nie żyje”. Łapki miała podwinięte, pazury schowane. Byłem 
zaskoczony postępem nauki i wcale mnie nie zdziwiło, kiedy pewnego dnia 
na powiedzenie: „kot nie żyje” – sama układała się na wznak. Ukończyła 
szkołę i otrzymała dyplom w postaci surowego kawałka mięsa. Wstawała 
na powiedzenie: „kot żyje”.

Wieczorami często wyjeżdżałem do Warszawy i  wracałem o  różnych 
porach. Od stacji musiałem iść szosą około półtora kilometra. Z  jednej 
strony były rzadko położone tory, z drugiej sosnowy las. Żadnego oświe-
tlenia wtedy jeszcze nie było i  po ciemku jedynym drogowskazem były 
nikłe światełka z okien domów. O północy szosę zalegały egipskie ciemno-
ści. Pewnego wieczora wracałem późno najspokojniej do domu. Byłem jak 
najbardziej przytomny i trzeźwy. O niczym nie myślałem. Było chłodno. 
W pewnym momencie coś mi skoczyło na plecy. Serce załomotało. Włosy 
stanęły dęba. Chociaż w diabły i szatany już właściwie nie wierzyłem, ale 
zrobiło mi się nieswojo i gotów byłem pomyśleć, że mam do czynienia z siłą 
nieczystą. Przed oczyma stanęło mi miasteczko i jego okolice pełne złych 
duchów. Naraz, z wielką ulgą, posłyszałem mruczenie kotki, ocierającej się 
o moje ucho. Usadowiła się mi na ramieniu i tak wróciliśmy do domu na 
późną kolację. 

Od tego dnia ilekroć wracałem do domu, kotka czekała na mnie w pół 
drogi i witała skokiem na plecy. Najbardziej zastanawiało mnie to, w jaki 
sposób wyczuwała kiedy wrócę. Być może czekała od samego zmroku, czu-
jąc że wyjechałem. Tego nie mogłem dociec. Miłość – czy też przyjaźń mię-
dzy nami nie znała granic. Kiedy rano musiałem przejść przez długi ogród 
do ubikacji, kotka biegła przodem, wskakiwała na drzewo i fi luternie pa-
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trzyła w moją stronę. Musiałem ją potarmosić za kark: czekała na tę piesz-
czotę, potem zeskakiwała z drzewa i biegła do następnego, by powtórzyć to 
samo. Dopóki siedziałem w ubikacji, czekała na ścieżce i droga powrotna 
odbywała się z tym samym ceremoniałem. I tak co dzień. Nawet w deszcz. 

Któregoś popołudnia czytałem w pokoju książkę, gdy naraz słyszałem 
delikatne dreptanie po podłodze. Przy listwie podłogowej spacerowała 
mała myszka. Wstałem i pochwyciłem ją szybkim ruchem. Pisnęła i próbo-
wała ugryźć mnie w palec. Miała delikatne młode ząbki, które nie zdołały 
zrobić mi krzywdy. Wyniosłem myszkę na dwór i wypuściłem na trawę. 
Uciekła pod werandą i dłuższy czas się nie pokazywała. 

Jakiś tydzień później również czytałem książkę przy biurku, ale tym 
razem nie byłem sam: na tapczanie leżała kotka. W pewnej chwili uniosła 
głowę i spojrzała w stronę pieca. Za chwilę wyszła większa myszka, praw-
dopodobnie matka tej, którą złapałem. Zaczęła się posuwać wzdłuż ścia-
ny. Pierwszy raz w życiu widziałem to, co za chwilę nastąpiło: kotka rosła 
w moich oczach, niesamowicie prężyła ciało na ugiętych nogach i raptow-
nie dała susa na odległość około dwóch metrów. Trzymała mysz w pyszcz-
ku i patrzyła na mnie radosnymi oczami. Myślałem, że zaraz ją pożre, jed-
nak była od tego daleko. Kładła ją jeszcze żywą na chodnik, a kiedy mysz 
próbowała uciekać, przygniatała ją lekko łapą i kładła na poprzednie miej-
sce. Zabawie nie było końca. Kiedy mysz wreszcie wydała ostatni oddech, 
kotka zaczęła ją podrzucać i za każdym razem patrzyła na mnie, czy po-
dziwiam jej kunszt. Potem jedną łapą uniosła chodnik, drugą wsunęła pod 
niego mysz, starannie przykrywała i zdawała się mówić do mnie: „Zgadnij, 
gdzie ona jest?”

Czekała na mój ruch. Nie podniosłem się z  miejsca. Czekała dalej. 
Wreszcie musiałem wstać i odwinąć chodnik. Miała niesamowicie zado-
woloną minę i uśmiechnięte oczy. Kiedy już udało się jej wciągnąć mnie 
w zabawę z myszką, wymyśliła nową rozrywkę. Kładła myszkę na chod-
nik i niezdarnie go zwijała. Potem siedziała i patrzyła na mnie. Wyraźnie 
czekała, żebym znalazł myszkę. Rozłożyłem chodnik. Kotka usiadła nad 
myszką i w ciągu kilku minut ją pożarła. Tym razem nie zapraszała mnie 
do uczty. 

Nie zauważyłem żeby chodziła na randki, ale po kilku tygodniach 
stwierdziłem, że moja przyjaciółka jest w  poważnym stanie. Pod koniec 
ciąży przestała przychodzić do mnie na noc – wolała teraz strych z sianem. 
Tam też urodziła dzieci. Schodziła tylko do kuchni na pożywienie. Jasne 
było, że karmi maleństwa. Stała się poważną mamą. Nikt z nas na strych 
nie chodził i nie wiedzieliśmy ile ma potomstwa. Musiało być sporo, bo czę-
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sto była głodna. Wreszcie zaintrygowany gospodarz znalazł w sianie sześć 
kociąt. Na próbę znieśliśmy maleństwa do pokoju i schowaliśmy między 
poduszkami. Za kilka minut wpadła do mieszkania kotka wyraźnie pode-
nerwowana, z rozszerzonymi oczami. Zaczęła węszyć i wnet wykryła w po-
duszkach swoje dzieci. Chwytała po jednym zębami za kark i po drabinie 
niosła z powrotem na strych do siana. Gdziekolwiek potem próbowaliśmy 
je chować, zawsze znalazła i wynosiła na strych. Daliśmy za wygraną. 

Po kilku tygodniach można było zauważyć szelmowskie łepetyny pod-
rosłych kociaków wystające często przez okienko od strychu. Matka musia-
ła dostarczać im coraz więcej pożywienia. Widocznie mleko już nie wystar-
czało, bowiem kotka zrobiła się złodziejką i wynosiła co się dało na strych. 
Najbardziej rozbawiła mnie jedną z psot. Gospodyni przygotowywała na 
obiad i kolację sześć siekanych kotletów. Położyła na deskę i schowała do 
kredensu. Po jakimś czasie sięgnęła po kotlety, aby je usmażyć, ale znalazła 
tylko pustą deskę. Kredens był zamknięty. Okazało się, że dostała się tam 
od tyłu, odsuwając dolną deskę zaplecza. Taka to była z niej spryciara!

Pod jesień wyprowadziła swoje dzieci na podwórko i byłem zdumiony 
ich zachowaniem: kiedy próbowałem bawić się z nimi, zaraz przewracały 
się brzuchami do góry i przymykały oczy. Nie było żadnych wątpliwości, że 
odziedziczyły tę umiejętność po matce. Niezmiernie mnie to zaskoczyło. 
Tylko jeden czarnuch stale chował się pod podłogę i nie dawał się wziąć na 
ręce. Jeszcze raz potwierdziło się powiedzenie, że nie ma reguły bez wyjąt-
ku. Po kotce przyszła wkrótce druga okazja do kontaktów ze zwierzętami. 

Malutka świnka, kupiona za parę złotych na targu przez gospodarza, 
który stanął na nogi dzięki groszowemu handlowi, szybko urosła na uro-
dziwą pięćdziesięciokilogramową młodą świnię. Co rano myła się w wyso-
kich pełnych rosy trawach. Jej sierść lśniła białością i czystością. Zaczepiała 
mnie swoim ryjem i szukała bliższej znajomości. Kiedyś żartując, czubkiem 
buta podrapałem ją po brzuchu. Świnka przewróciła się na bok i błogo pa-
trzyła w przestrzeń. Podobało się jej drapanie. Stała się natrętna. Zacząłem 
jej unikać, ale nie dawała za wygraną. Czatowała na moje wyjścia do mia-
sta. Biegła przede mną w kierunku furtki i kładła się na ścieżce. Kiedy ją 
podrapałem po brzuchu i szedłem dalej, wyprzedzała mnie i przewracała 
się ponownie. Przypominała mi kotkę, która skakała na drzewa odprowa-
dzając mnie do ubikacji. 

Te drobne igraszki kota i świnki, mające bez żadnej wątpliwości podło-
że erotyczne, wskazywały na pewne wspólne cechy zwierząt w doznaniu 
uczuć. O  ile kotka nie dała powodu do rozczarowań, to świnka wkrótce 
okazała się wielką świnią i  pokazała swój paskudny świński charakter. 
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Do naszego gospodarstwa doszła kaczka przeznaczona na niedzielny stół. 
Pewnego ranka gospodyni opowiedziała o tragedii, jaka rano rozegrała się 
w komórce, gdzie ją zamknęła. Dostała się tam świnka i zjadła pół żywej 
kaczki poczynając od ogona. Od tego dnia skończyło się drapanie w brzuch 
i straciłem do niej wszelką sympatię. Kiedy poszła na schab i kiełbasy, wca-
le jej nie żałowałem. Żałowałem natomiast kaczki, która zginęła paskudną 
śmiercią. 

W długie zimowe wieczory przesiadywaliśmy często na zapleczu skle-
piku, w  pokoiku obitym dyktą. Na jednej ze ścian wisiała wielka mapa 
Europy. Od szamotowego piecyka falowało przyjemne ciepło. Na stoliku 
stało kilka butelek piwa. Prowadziliśmy długie dyskusje o niesprawiedli-
wym świecie. Mieliśmy dużo zbieżnych poglądów. Mój towarzysz zapalał 
się i  rzucał gromy na wszelką burżuazję. Szczególnie drażnił go aparat 
rządzący. W każdym zarządzeniu widział pułapkę na biednych ludzi. Po 
kilku piwach ochrzczonych wódką stawał przed mapą i chociaż skończył 
zaledwie kilka klas powszechniaka wymieniał wszystkie państwa z króla-
mi, cesarzami i prezydentami i wręcz krzyczał: „Ich trzeba najpierw zagnać 
do roboty, pokazać im, co to znaczy zarobić na kawałek chleba w ich pań-
stwach. Ich i ich pomocników. Całą tą sytą zgraję, która tuczy się kosztem 
rąk i zdrowia robotników i wieśniaków. Na nich trzeba tylko bolszewików!”

Żona uspokajała swego zapalonego mówcę. Słuchałem z pobłażaniem 
jego wywodów i wiedziałem, że przemawia przez niego gorycz bezrobocia 
i lata niedojadania. 

W tych okolicznościach poznałem pewną wdowę po kapitanie, sąsiadkę 
i klientkę sklepiku. Niskiego wzrostu, z okrągłą twarzą i żywymi oczkami. 
Ze względu na tuszę mówiono o niej „że nie idzie, a się toczy”. Żartobliwie 
nazywano ją „kapitaszką”, ja zaś dodatkowo przezwałem „beczułką”. Róż-
ne te powiedzonka przyjmowała jako dowód sympatii i pewnej poufałości, 
z czego była zadowolona i ku czemu dążyła wszelkimi, możliwymi środka-
mi. Kupowała w sklepiku czekoladki i częstowała nas, szczególnie mnie. 
Widziałem wyraźnie, że chciała zaskarbić sobie moje uczucia i  wszelkie 
niekorzystne nawet uwagi pod jej adresem przyjmowała za komplementy. 
Maleńkie oczka szelmowsko się uśmiechały i dawały znać o niewyżyciu 
w małżeństwie, gdyż kapitan opuścił ją wcześnie nie tylko z powodu zgo-
nu. Już za życia zbyt często wyjeżdżał służbowo na całe tygodnie. Różnie 
o tym ćwierkały ptaszki na jej balkonie, ale wszystko przyjmowała z po-
godną rezygnacją, a  szczególnie od chwili odpisania jej dwóch wielkich 
działek w dobrym punkcie. Dom, w którym mieszkała, po cichu odpisał 
przyjaciółce, pozostawiając żonie na dożywocie pokój z balkonem na górce. 
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By nie patrzeć na przyjaciółkę męża, wyniosła się z własnego domu i odna-
jęła mieszkanie na sąsiedniej ulicy. 

Miała jedną ukochaną osobę: jamniczkę. Starą, pachnąco-śmierdzącą 
suczkę. Spała z nią pod starą wyświechtaną kołdrą pamiętającą jeszcze do-
bre czasy małżeńskie, a może nawet i panieńskie. Za dnia jamniczka leżała 
stale pod tą samą kołdrą i na wszelkie odgłosy szczekała pod przykryciem, 
nie wysuwając nawet łba. Jadała razem ze swoją panią trzy razy dziennie 
i trzy razy dziennie wychodziła na podwórko za swoją potrzebą. Na suczkę 
przyszła starość i zawiązane z tym wszelkie niedomagania. Najpierw zaczę-
ła tracić sierść (może dlatego wciąż marzła), potem powoli wzrok i wresz-
cie nie zawsze już nadążała wyjść na podwórko: coraz częściej zostawiała 
kałużę na schodkach, co z kolei było przyczyną scysji z sąsiadką, młodą 
piękną blondyną, żoną urzędnika – ptaszka, który więcej bywał poza do-
mem, niż we własnym mieszkaniu. Nagle znikał i równie nagle się zjawiał, 
przywożąc swojej pięknej żonie raz kolczyki, drugi raz drogie wisiorki na 
szyję, innym znowu razem dużo czekolady. Żona nigdy nie pytała gdzie 
i za co kupuje. Wystarczało jej, że mąż zawsze był w dobrym humorze i po 
powrocie kocha ją coraz mocniej. Pewnego dnia zrobiła tylko wielkie oczy, 
gdy do mieszkania weszło dwóch dobrze ubranych panów z pytaniem, czy 
ostatniej nocy mąż nocował w domu. Od tego czasu prezenty zaczęły pa-
lić skórę, zdjęła je i schowała do szufl adki. Wkrótce wyprowadziła się i tak 
skończyły się wiadomości o losach pięknej blondyny. 

Tymczasem piesek naszej „kapitaszki-beczułki” rozchorował się na do-
bre i musiała zaprosić weterynarza do uśpienia, a raczej otrucia suczki, bo 
wtedy nie praktykowano łagodnych zastrzyków. Po śmierci kochanej jam-
niczki przyszła do mojego gospodarza z prośbą o pochowanie jej na jednej 
z działek. Po dwóch czy trzech miesiącach po pogrzebie ze łzami w oczach 
poprosiła o odkopanie truchła i wydostanie choć jednej kosteczki, która 
miałaby leżeć na jej biurku jako dowód wiecznej pamięci i niezachwianej 
miłości. Mój gospodarz miał dobre i wyrozumiałe serce i tym razem rów-
nież spełnił tę prośbę. Gnat oczyścił, wypolerował i z całą powagą wręczył 
właścicielce, która nie chciała być obecną przy jego wydobyciu. Mógł dać jej 
pierwszą lepszą kość byle jakiego psa lub kota, lub nawet młodego cielaka. 
Skutek byłby ten sam. Czasami ludziom wystarcza odrobina złudzenia lub 
fantazji. 

Nasza „kapitaszka” miała dużo złudzeń i tymi złudzeniami żyła. Może 
właśnie dlatego była zawsze pogodna i robiła wrażenie szczęśliwej. Przede 
wszystkim uważała, że jest kobietą, która może jeszcze zainteresować męż-
czyznę. Przewracała oczkami i oblizywała cienkie wargi długim językiem 
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z  szerokich ust. Robiła wrażenie nałożnicy haremowej nieposiadającej 
władcy i pana, o którego ubiegała się bez skutku wśród najbliższych zna-
jomych. 

Co rano przynosiła jej mleko kobieta blisko czterdziestoletnia, również 
wdowa, która zamiast pieska miała piegowatą dziesięcioletnią córeczkę. 
Obie raz w tygodniu sprzątały mieszkanie u wdowy po kapitanie. Dodat-
kowym zadaniem córeczki było mycie nóg pani kapitanowej, która swoimi 
rękami nie dała rady ich dosięgnąć, gdyż schylaniu się przeszkadzały połcie 
słoniny na brzuchu. Kiedy mój gospodarz zapytał dziewczynkę, czy myjąc 
nogi grubej pani widziała u niej „bocianie gniazdo”, zażenowana zaśmiała 
się i odpowiedziała: „Co tam można zobaczyć, kiedy w czasie mycia nóg 
zwisające fałdy przykrywają kolana”. 

Czy tak rzeczywiście było, tylko ta dziewczynka i jej pani mogły wie-
dzieć. Normalnie kapitanowa miała wszystko mocno ściśnięte gorsetem 
i trzymała się niby dobrze ostrzyżony krzew. Żeby mieć okazję wstępu nie 
tylko do sklepu, lecz także do mieszkania, namówiła mnie na odrabianie 
lekcji z dziewczynką, która, jeśli pamiętam, chodziła do drugiej czy trzeciej 
klasy szkoły powszechnej. To było największym błędem życiowym wdowy 
– kiedy wkrótce wyprowadziłem się do innego osiedla, zabrałem mleczarkę 
z córeczką na gospodynię. „Kapitaszka” została osamotniona i rozżalona.

Mój zaś podopieczny, gdy stanął na handlowe nogi, zaczął coraz częściej 
zaglądać do kieliszka, który powoli zamienił się w całkiem dużą szklanecz-
kę. W przyszłości z tym człowiekiem zwiąże mnie los na długie lata. Lata 
triumfu i klęski. 

Zacząłem wędrówkę po osiedlach podwarszawskich. W jednym spędza-
łem lato, w innym zimę. Wszędzie próbowałem stworzyć jakąś koncepcję 
bytowania i znaleźć ostateczny cel życiowy. Nic z tego nie wychodziło. Poza 
jakimiś nieokreślonymi obrazami przeszłości w głowie, a raczej może na 
papierze, nic nie układało się w określoną formę i  treść. Wszelkie próby 
zniechęcały mnie zaraz po wstaniu od stolika. Wszystko było nie to, o czym 
marzyłem przez tak długie lata. Obrazy, które wiecznie mnie męczyły, nie 
mogły się urodzić. Wspomnienia nakładały się warstwami i mieszały z fi k-
cją życia ludzi naprawdę istniejących. 

Wszystko zakłócało mój spokój. Nie byłem zdolny do podjęcia jakiejkol-
wiek konkretnej decyzji życiowej. Kładłem to na karb mojej całej zagma-
twanej przeszłości, brak prawdziwej ojczyzny, utratę starej nabytej kultury, 
nieprzyswojenie nowej, rozbieżności w światopoglądzie z ogółem otaczają-
cej mnie ludności, brak konkretnego określonego kierunku w dążeniu do 
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zrealizowania społecznego wzorca – co w efekcie kierowało mnie na ma-
nowce istnienia. 

Czasami wędrując po myślowych bezdrożach i wciąż dążąc ku innym 
okolicom, wracałem myślą ku dawnej przeszłości moich przodków i nabie-
rałem przekonania o działaniu atawizmu starych zwyczajów. Po obudzeniu 
się często przyłapywałem się na marzeniu i tęsknocie za czymś konkret-
nym, miłym, własnym, rodzonym. Raptem przypomniałem sobie kiedy 
po siedmiu latach tułaczki stanąłem na polskiej ziemi. Jaką radość wtedy 
odczułem. Poczułem się niczym maleńkie dziecko, które odzyskało matkę 
i czując jej pieszczoty jest szczęśliwe i bezpieczne. Byłem wtedy takim ma-
łym dzieckiem. 

Teraz właśnie nawiedziło mnie uczucie, które zdolny jest pojąć tylko wę-
drowiec po dalekich krajach, przebywający długo w obcych stronach, stale 
łaknący widoku swojej ojczyzny, która go spłodziła. Poczułem brak pod no-
gami własnego gruntu, który by mnie wiązał silną nicią z rzeczywistością. 
I  postanowiłem jeszcze raz wypróbować życia na własnym kawałeczku 
gruntu we własnym kraju. Kupiłem domeczek z altanką. Kiedy przekracza-
łem furtkę i stawiałem nogę na własnym podwórku, wtedy dopiero czułem 
pełną niezależność i jakby oderwanie od cudzego świata. Własne kwiaty, 
owoce, warzywa – wszystko wydawało się bliskie, niby moje rodzone dzie-
ci, do których tylko ja mam wyłączne prawo. 

Na rok przed wybuchem wojny pojechałem w rodzinne strony. Odwie-
dzałem żydowskie miasteczka, w których się wychowywałem. Szukałem 
śladów dzieciństwa, kolegów i ich losów. Myślałem, że w przeszłości odnaj-
dę siebie wzmocnionego do wyjścia z niepewności dnia jutrzejszego. Pra-
gnąłem otrząsnąć się z marazmu, który ogarnął moją duszę. 

– Teraz to ja wierzę, że naprawdę będzie wojna – powiedział Żyd, który 
przynosił baraninę do siostry.

– Skąd taka wiara? – zapytałem zaskoczony.
– Jaki pan śmieszny, Czy trzeba jeszcze myśleć, skoro widzę pana w no-

wym mundurze i do tego z pistoletem przy boku?
– Źle pan myśli, panie Jankiel (wszystkich Żydków-rzeźników zawsze 

nazywałem Jankielami). Mundur i  pistolet nałożyłem, żeby się podobać 
waszym pannom.

– Jeżeli ma nie być wojny, to po co powołują rezerwistów Co pan powie 
na to, panie poruczniku? Pan przecież mieszka w Warszawie, tam wszystko 
wiedzą. Czy nie tak?
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Nie, nie tak. W Warszawie nie wiedzą i co najważniejsze – nie chcą wie-
dzieć. A jeżeli kto i wierzy, to się nie boi. Mamy dobrą piechotę. A szczegól-
nie kawalerię. Niech tylko spróbują. 

Polska uwierzyła w klęskę Niemców w 1918 roku. Polska żyje zachły-
śnięta odzyskaniem własnej niepodległości. Wmówiła sobie mocarstwo-
wość. Kto poważy się zakłócać jej normalny szlachecko-obszarniczo-ofi -
cerski tryb życia? Fantazja ułańska jest nieograniczona. Plotki kładą nawet 
wesołych generałów-ułanów na szynach tramwajowych. O tak sobie, dla 
zabawy, jak dziś mówimy: „ubaw po pachy”. Tramwaje muszą stać, dopóki 
pan generał leży. Te plotki są zalążkiem dla fantazji ofi cerów młodszych. 
Chociażby taka. Rotmistrz, ofi cer inspekcyjny garnizonu, każe załadować 
budkę wartowniczą na dorożkę, zawieźć i ustawić ją przed Hotelem Euro-
pejskim, postawić tam wartownika z rozkazem niewpuszczania nikogo do 
hotelu, póki pan rotmistrz nie zje porządnego obiadu. Wszyscy myślą, że 
w hotelu przebywa co najmniej sam Rydz-Śmigły. Po obiedzie budka wraca 
tą samą drogą przed gmach Komendy Miasta. Wszystko w porządku. Na 
drugi dzień rotmistrza wzywają do raportu i darują mu niesmaczny wy-
bryk, ponieważ był oryginalny i jedyny w swoim rodzaju. 

Upojenie życiem dostatnim trwa wśród dobrze zarabiających kosztem 
ciężkiej pracy zacofanego chłopa i mało uświadomionego robotnika. Wsze-
lakich dóbr w miastach jest pod dostatkiem. Bo przecież wytwarzający je 
nie bardzo mogą z nich korzystać. Chłop musi dużo produktów zawieźć do 
miasta, a mało co przywieźć w zamian. Nożyce rozwierają się coraz bardziej 
i chłop nie może sobie pozwolić na jajko lub kawałek mięsa.

Nawet bezrobotni są błogosławieństwem dla przedsiębiorców i różnych 
spryciarzy. Robocizna przeto tańsza, wydajność pracy może być większa, 
bo kto nie chce ciężko pracować, proszę bardzo: przed bramą czekają inni. 
Głód im bardziej dokuczył. Jakiś czas będą pracować wydajniej, a potem 
także mogą odejść. Sklepy pełne wszelakiego dobra, bez kłopotu mając zło-
tówki kupimy wszystko, nawet przyniosą nam do domu. Jednak złotówki 
są w posiadaniu małego procentu społeczeństwa. Ten mały procent jed-
nakże wszystkim i wszystkimi rządzi. Takie jest prawo burżuazyjno-ob-
szarniczego porządku. 

Czyżby dobrobyt mas panujących sprowadził zaćmienie na polskie 
umysły? Dlaczego trzeba przyjechać do żydowskiego miasteczka, żeby 
usłyszeć od Żydków prawdę o sytuacji na świecie? Dlaczego świat zabity 
deskami jest bardziej realny i odkrywa przed naszymi zamglonymi ocza-
mi rzeczywistość, która nie jest rzeczywistością ułańską, nie jest pięknym 
snem rządzących?
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Kiedy nadchodzi ciężka chwila, przepaść między wielkimi miastami 
a miasteczkami i nawet wioskami zaciera się. Miasta sięgają po prowincję, 
aby broniła ich stanu posiadania, którym przedtem nie chciano się dzielić. 
Taka to prawda życiowa, rzeczywistość gorzka i spóźniona. 

Wróciłem pod Warszawę i na rynku swojego osiedla zobaczyłem czwo-
robok żołnierzy, do których przemawiał kapitan. 

– Błogosławię was przed wykonaniem, jeżeli zajdzie potrzeba, zaszczyt-
nego obowiązku obrony naszej Ojczyzny. Celujcie dobrze w serce wroga, by 
żadna kula nie poszła na marne.

Zrozumiałem, że naprawdę może być wojna. Ale i tym razem jeszcze 
nie uwierzyłem zupełnie. Nie tylko ja jeden. Chłopcy, żołnierze ze wszyst-
kich stron Polski, słuchali wezwania z opuszczonymi głowami. Nie bardzo 
chciało im się strzelać do wroga. Wiedzieli dobrze, że wróg też nie będzie 
wypuszczał kul do Pana Boga nieosiągalnego. I tak powoli zbliżała się klę-
ska. Nim to nastąpiło, sądzone mi było poznać jeden z najciekawszych do-
mów mieszczańskich Warszawy.
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Kochana rodzinka

To właśnie ojciec kapitana Stanisława Staniszewskiego wypatrzył bogatą 
wdowę Marię z czteropiętrową kamienicą w podwórzu i kilkoma sklepa-
mi od frontu. Sam posiadał małą piętrową kamieniczkę na sąsiedniej ulicy 
i trzech synów. Dwóch było żonatych, tylko Stasiowi dotychczas nic wy-
raźnego nie podleciało pod oko. Stary chciał koniecznie za życia zapewnić 
szczęście materialne synowi i  liczył na mundur ofi cerski, który miał mu 
w tym dopomóc. Nie przeliczył się. 

Na uroczyste śniadanie noworoczne pani Maria zjawiła się w  domu 
Staniszewskich w pełnej krasie jedwabnej sukni, z wielkim kokiem blond 
włosów na głowie. Uczesanie podwyższało jej dość niską z natury fi gurę. 
Trzymała się prosto nie tylko z powodu ciasno zapiętego gorsetu, ale wła-
śnie dla podkreślenia swojej powagi wśród dwudziestu gości. Jej zdrowa, 
rumiana i gładka cera kazała obecnym panom natychmiast zwrócić na sie-
bie uwagę. Z jej prawej strony siedział milczący Stasio w nowym mundurze, 
specjalnie uszytym na ten dzień u najlepszego wojskowego krawca. Z dru-
giej strony przyjaciółka nieboszczki Staniszewskiej, prawa ręka pana domu 
i przebiegła swatka w sprawach kojarzenia par. 

Na Trzech Króli Stasio rewizytował panią Marię, która przedstawiła mu 
wiotką dziewczynkę lat dwunastu, nieśmiałą blondyneczkę o bladej twa-
rzyczce, córeczkę z pierwszego małżeństwa. Jej wygląd nie nasunął Sta-
siowi żadnych myśli. Był raczej pochłonięty oglądaniem i podziwianiem 
obszernego mieszkania. Składało się ono z kilku małych intymnych po-
koików oraz wielkiego salonu i takiegoż pokoju jadalnego. Do tych dwóch 
można było zajeżdżać karocą w parę koni. Na czołowej ścianie salonu wi-
siał autoportret pani domu, która, trzeba wiedzieć, miała zdolności malar-
skie, ale atmosfera dorabiania się kamienic przez jej rodziców uśpiły talent 
i prace malarskie ograniczyły się do kilku obrazów i wielkiego własnego 
portretu. Na tym zakończył zapał do malarstwa. Przeważyło wygodne, 
niczym niezmącone życie właścicielki posiadłości, które zapewniały życie 
dostatnie, a nawet rzec można – rozrzutne. Co prawda, pani Maria, mimo 
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przebłysku zamiłowań artystycznych, odziedziczyła po rodzicach zmysł 
praktyczny i niezawodne poczucie wartości pieniądza. 

Kapitan w galowym mundurze, przy szabli, z rękawiczkami w ręku, sie-
dział sztywno w fotelu i patrzył na panią Marię rozpartą w miękkiej kana-
pie. Wtulała się w ciepłe obicie, gdyż za wychodzącym na ogródek oknem 
panował silny mróz i  wciskał się przez szpary nieuszczelnionych drzwi 
i okien. Wielkie ozdobne kafl owe piece w salonie i stołowym były co praw-
da gorące, ale promieniujące od nich ciepło ginęło pod wysokimi sufi tami, 
upiększonymi płaskorzeźbami. 

Kiedy po przepisowym kwadransie Stasio wstał, chcąc, jak wymagała 
tego etykieta, pożegnać panią domu, pani Maria uśmiechnęła się słodko: 
„Drogi kapitanie, wizyta ofi cjalna została zakończona, proszę odpiąć sza-
blę, odłożyć rękawiczki i uważać się za starego znajomego”.

Życzenie pani domu zostało przyjęte z wyraźnym zadowoleniem i kapi-
tan został na kolacji, suto podlanej wiśniówką domowej wytwórni. Służąca 
biegała z kuchni do zasobnego kredensu w stołowym, to znowu na ulicę 
do sklepiku. Nakryła wielki dębowy stół i postawiła tylko dwa nakrycia. 
Siedzieli naprzeciw siebie i wtedy dopiero Stasio wydał się pani domu męż-
czyzną pełnym szacunku i zaufania. Ich poglądy na życie były tak identycz-
ne w każdym calu, że pani Maria nie mogła się nadziwić, jak dwoje takich 
ludzi, mieszkających od tylu lat tak blisko siebie, nie zdołało dotychczas 
odnaleźć się w zgiełku swojej ruchliwej handlowej dzielnicy. 

W ten sposób wysoki postawny kapitan stał się w domu pani Marii czę-
stym gościem. Pewnego wieczora ucałował obie pulchne rączki gospodyni 
i poprosił o oddanie mu ich na własność. Przypieczętował to wielkim bu-
kietem świeżutkich róż z własnego ogródka i został narzeczonym na bar-
dzo krótki okres. Pilno mu było do sypialni pani Marii, a jej do posiadania 
opiekuna i ojca dla dorastającej córeczki. 

Kiedy poznałem pana Stasia, był już ojcem dwóch własnych córeczek: 
malutkiej Krysi i pięcioletniej Zosi. Mieszkali wtedy w moim garnizonie 
i służyliśmy w tej samej jednostce. Kiedy o przepisowej godzinie przysze-
dłem z pierwszą wizytą kończyli dopiero obiad. Na przykrytym ceratą sto-
le stał wielki garnek z zupą i półmisek smażonych kotletów. Obok leżało 
w nieładzie mnóstwo łyżek, noży i widelców. Byłem zaskoczony brakiem 
estetyki obiadowej. Pani domu musiała odpowiednio odczytać grymas na 
mojej twarzy, przeprosiła za obiad w nieodpowiednim czasie i szybko za-
częła sprzątać garnki i  inne niepotrzebne utensylia. Cała rozmowa była 
skierowana na sprawy gospodarcze i narzekania na ordynansa, który ni-
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czego właściwie nie umie. A powinien przecież, zdaniem pani domu, umieć 
i ugotować, i zabawić dzieci. 

Kiedy wyraziłem nieco inne poglądy na obowiązki ordynansów ofi cer-
skich, pani domu powiedziała:

– W takim razie nie powinniście wymagać od swoich żon, żeby były wa-
szymi służącymi, a tylko kochankami.

– Żona w zależności od sytuacji powinna umieć być wszystkim – odpo-
wiedziałem.

Zawiązała się gorąca dyskusja, podczas której zauważyłem u pani domu 
pewne zmęczenie drobnymi kłopotami w naszym małym, odciętym od świa-
ta garnizonie. Kapitan, który wtedy był adiutantem jednostki, siedział po-
sępny i zdawał się pozostawać daleko od naszych mało ciekawych dyskusji. 

Przed pożegnaniem przeze mnie wojska, kapitan został przeniesiony do 
Ministerstwa Obrony w Warszawie, co pozwoliło im ponownie zamieszkać 
w swoim obszernym mieszkaniu we własnej kamienicy. Będąc już w cywilu 
stałem się częstym gościem w ich domu. Pani domu patrzyła na mnie jako na 
jednego z możliwych kandydatów na męża córeczki z pierwszego małżeń-
stwa. Alinka miała już ukończone szesnaście lat, była blisko matury i pływa-
ła po mieszkaniu niby wiosenny motyl. Latem nosiła lekkie sukienki, w któ-
rych poruszało się delikatnie anemiczne, mało uchwytne ciałko. Wieczorami 
mama przygrywała w salonie na fortepianie, na którym grę opanowała w ta-
kim samym stopniu jak malarstwo. Tańczyłem z Alinką walczyki i próbowa-
liśmy zatańczyć coś nowego, co nam nigdy nie wychodziło. 

Po pewnym czasie zjawił się tam młody człowiek po ukończeniu 
SGGW51. Od kilku lat pozostawał pracownikiem naukowym tejże uczelni. 
Wprowadziła go dalsza krewna, również tamtejsza pracownica, do utraty 
tchu zakochana w kwiatach i różnych roślinach. Swoją obecnością wpro-
wadzała atmosferę ogrodu botanicznego i zdawało się, że po salonie roz-
chodzą się różne zapachy egzotycznej roślinności. Była starą panną i tęsk-
notę swoją za kimś miłym i swojskim, za ogniskiem domowym lokowała 
w miłości do przyrody. Kolegę swojego przyprowadziła do domu pani Marii 
w celu ożywienia monotonnego życia rodzinnego oraz niedwuznacznego 
wyswatania panny z bogatego domu. Alinka robiła maturę i pod wpływem 
obcowania z naukowcami również zdecydowała się na studia w SGGW.

Zacząłem tam bywać o każdej porze. Często nawet na śniadaniu, prawie 
zawsze na obiadach i kolacjach. Poznałem tryb życia zamożnych ludzi, któ-
rzy bez wielkich trosk zbierali spore pieniądze z lokatorów. Gaża kapitana, 

51 Szkoła Główna Gospodarstwa Wiejskiego.
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chociaż jak na ówczesne czasy wynosiła pokaźną kwotę, stanowiła tylko 
dodatek do ogólnych zasobów. Podziwiałem nieraz zdolność takich właści-
cieli do wydawania wszystkich zasobów i nieraz dopożyczania jeszcze na 
procenty z banku lub od osób prywatnych. Wydatki na remonty były mi-
nimalne. Mieszkania w większości bez wszelkich wygód. W wypadku za-
legania z komornym, co zdarzało się niektórym bezrobotnym lokatorom, 
następowało wymówienie. 

Od tego nie było odwołania. Na upartych lokatorów był dzielnicowy 
komisarz, który punktualnie co kwartał zjawiał się, żeby pozdrowić dzie-
dziczkę i dowiedzieć się o jej szanowne zdróweczko i czy nie ma akurat ja-
kiś kłopotów z niegrzecznymi lokatorami, to znaczy z wszelką hołotą. Na 
pożegnanie dostawał dwieście złotych i z niskim ukłonem wycofywał się 
do następnego kwartału. Pieniądze nie zawsze wręczała pani domu. Czasa-
mi także pan w ofi cerskim mundurze dawał w łapę drugiemu mundurowi, 
mundurowi porządku publicznego. Wszystko odbywało się w sposób zu-
pełnie naturalnie jak zapłata w sklepie za towar. 

Pani Maria szła spać ostatnia i ostatnia wstawała. W domu były dwie 
służące. Jeśli zaspała jedna, wtedy druga biegała rano do sklepiku po mleko 
i świeże bułeczki. Po śniadaniu dzieci i pan domu szli każde w swoją stronę. 
Pani domu budziła się około dziesiątej i brała się za toaletę. Szła do łazienki 
i spędzała tam co najmniej godzinę. Może zażywała rozkoszy gorącej ką-
pieli? Nie, nie było to możliwe. Wanna wprawdzie się tam znajdowała, ale 
zawsze pełna brudnej bielizny, różnych szmat, starych butów, połamanych 
zabawek i rozmaitych rupieci. Kąpiel zatem można wykluczyć. Poza tym 
trzeba by napalić w okrągłym piecu, który zawsze jest niesprawny. Więc zo-
stawało naszej pani, noszącej na palcu złoty sygnet z herbem, chyba tylko 
mycie swoich pokaźnych członków (ostatnio bardzo się roztyła) w niewiel-
kiej miedniczce. Zresztą Bóg raczy wiedzieć. Bo że pan domu wieczorami 
często bardzo długo przesiadywał w łazience, to było wiadomym wszyst-
kim domownikom i nawet nieraz gościom: kochał czytać, siedząc na se-
desie. Gdyby nikt nie pukał, mógłby spędzić tam spokojnie cały wieczór 
lub popołudnie. Ale dajmy kapitanowi teraz spokój. Małżonka już wyszła 
z łazienki i zawinięta w szlafrok zniknęła w swoim buduarze. Brała się za 
uczesanie. Kilka pięter loków wymagało nie byle jakich umiejętności i cza-
su. Potem robienie buzi i wreszcie suknia. 

Codziennie około drugiej godziny po południu wpływała uroczyście do 
pokoju jadalnego. Siadała na otomanie, podciągając pod siebie nogi (należało 
podziwiać tę umiejętność przy jej tuszy) i wołała z kuchni obie służące, które 
przez ten czas na przemian obżerały się i drzemały przy rozpalonej płycie.
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– Nastawiłyście coś na obiad? – pytała dziewczyn.
– Jeszcze nie, proszę pani.
– Nie rozumiem... Jak można czekać tak długo?
– Pani nie wydała wczoraj dyspozycji.
– Wciąż tylko dyspozycje... Widzicie chyba, że nie próżnuję. Nie zawsze 

mam głowę sama o  wszystkim myśleć. Jesteście tutaj już tyle miesięcy 
i wciąż czekacie na dyspozycje. Czas, żebyście same cokolwiek decydowały.

– Jedna niech leci do sklepu i przyniesie jajka i mąkę. Tylko świeże. Te na 
kredensie nie wiem, czy będą dobre.

Na kredensie leżało parę dziesiątków jaj, bułek, stało kilka otwartych 
słoików z różnymi konfi turami, puszki po rybie i z rybą, szklanki z musz-
tardą, napoczęte kwaszone ogórki, szklanki po herbacie, szklanki po kawie 
i  inne różności na półkach i wszędzie, gdzie tylko była jeszcze odrobina 
wolnego miejsca. 

– Proszę pani! – krzyczała dziewczyna wracająca ze sklepu. – Ta prze-
klęta Żydowica powiedziała, że więcej na kredyt nie będzie dawać, bo win-
na już trzysta złotych.

– Diabli jej nie wezmą, poczeka. Mam inne wydatki. Niech poleci An-
dzia do tamtego innego sklepu.

Poleciała Andzia i przyniosła tę samą nowinę. Pani domu musiała wstać 
z otomany i otworzyć kasetkę. Wyjęła sto złotych i dała dziewczynie. 

– Zanieś to i powiedz, żeby nie gadała na drugi raz głupstw, bo przesta-
nę u niej kupować. Resztę dostanie po pierwszym, jak lokatorzy popłacą.

Poleciała. Przyniosła trochę produktów. Pani domu kazała drugiej słu-
żącej nastawić zupę na mięsie. 

– Ale nie ma włoszczyzny, proszę panią.
– To czego stoisz, leć po włoszczyznę!
Poleciała. Przyniosła.
– Na deser trzeba zrobić budyń.
– Nie ma chyba mąki ziemniaczanej.
– To czego stoisz, skocz po mąkę.
I tak obie dziewczyny biegały codziennie po jakieś drobne zakupy. A tu 

zbliżała się godzina trzecia, moment wyjścia z biur urzędników i ofi cerów. 
W międzyczasie wróciły ze szkoły małe panienki. 

– Mamusiu, jesteśmy głodne jak wilki – witały matkę.
– Weźcie sobie coś z kredensu, zaraz będzie obiad.
Przegryzły bułeczki z masłem i czekały na obiad – on zaś jeszcze w polu. 

Dziewczyny naznosiły produktów, pani Maria raczyła wstać z  kanapy 
i ociężałym krokiem poszła do kuchni. Przy pomocy dwóch wiejskich dzie-
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wuch zaczęła kucharskie zmagania. Kiedy kapitan wchodził do stołowego 
pokoju, zacierając ręce na myśl o dobrym sznyclu po wiedeńsku, małe có-
reczki drzemały na otomanie, a z kuchni dolatywały nieokreślone zapa-
chy włoszczyzny, cebuli i innych produktów. Brzęk garnków wskazywał na 
ciężką pracę trzech kobiet. Wielki dębowy stół w pokoju jadalnym nie zapo-
wiadał wszakże rychłego podania obiad. Dla kapitana nie było to nowością: 
od kilku lat ta sama historia. 

Demoralizowałem kolegę, namawiając go do zastosowania wobec mał-
żonki ostrzejszych sankcji. Kilka razy mnie posłuchał: jeżeli w pół godzi-
ny po powrocie z pracy nie było obiadu, to nakładał czapkę i szedł do naj-
bliższej restauracji. Nazajutrz obiad zjawiał się na czas. Ale dzień później 
wszystko wracało do normy. Tata drzemał z córeczkami, a mama pitrasiła 
obiad w kuchni. Mijały godziny i nareszcie waza z zupą wjeżdżała na stół – 
w innych domach o tej porze myślano już o kolacji... A cóż to był za obiad! 
W wazie z zupą łyżka niezmiennie stała pionowo. Zupę dawało się kroić 
nożem. Mięso podawano wysmażone na ciemny brąz, kartofl e mocno po-
kryte niewyraźnym sosem, sałatę zawsze parzoną, obfi cie okraszoną tłusz-
czem ze skwarkami. 

Jednym słowem kuchnia bogata, obfi ta, jedyna w swoim rodzaju. Wszy-
scy jedli półgębkiem, połowę zostawiali na talerzach i pod koniec obiadu 
drzemali ze zmęczenia. I tak co dzień, co miesiąc, rok. Dzieci coraz bardziej 
bladły, tata irytował się bezustannie, ale tylko po cichu, z dala od kochanej 
Manci, którą mimo wszystko uwielbiał i której starał się nie robić żadnej 
przykrości. Dziecinne twarzyczki stawały się coraz delikatniejsze i bardziej 
przezroczyste. Po obiedzie nie miały sił odrabiać lekcji, potem jeść kolacji, 
którą podawano przeważnie około godziny jedenastej wieczór. Czekając na 
kolację, dziewczynki przysypiały przy stole, złożywszy główki na bladych 
rączkach. Mama się dziwiła, czemu jej dzieci takie słabe pomimo świetne-
go odżywiania. 

Weszło w zwyczaj, że co tydzień przychodzili lekarze, doktorzy i pro-
fesorowie medycyny i też nie mogli zrozumieć, że przy takiej opiece i przy 
takich zasobach materialnych dziewczynki nie wyglądają na zdrowe. Nie 
pytali o tryb życia, a gdyby nawet pytali, to przecież pani domu chwali po-
rządek dnia, który uważa zupełnie serio za najbardziej racjonalny. 

Pewnego dnia mój kolega z miną jak najbardziej poważną zwrócił się do 
mnie: „Masz oszczędności w PKO. Wszystko ci jedno gdzie leżą. U nas będą 
jeszcze pewniejsze i dostaniesz ten sam procent. Brakuje nam trochę do 
remontu domu”. Dałem dziesięć tysięcy. Zarobiłem je na budowie mostów 
dla starosty. Dałem bez weksli, bez kwitków, bez podpisów. Oddałem swoje 
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wieloletnie marzenia o podróżach do krajów egzotycznych. Taki los spoty-
ka ludzi niezdecydowanych, słowem życiowych niedołęgów...

Stałem się jeszcze częstszym bywalcem u pani Marii. Nie wiem właści-
wie co naprawdę wiązało mnie z tym domem, gdzie życie było całkowicie 
zaprzeczeniem moich poglądów i przekonań; gdzie nie czułem do nikogo 
żadnego specjalnego przywiązania. Chodziłem z nimi do kina, do teatrów. 
Zawsze czekali na mnie z obiadem, który jak zwykle podawano z kilkugo-
dzinnym opóźnieniem. Po udzieleniu pożyczki uważali mnie niemal za 
członka rodziny. Garnąłem się do nich z braku własnego określonego życia. 
Dziewczynki podrastały. Przychodziła do nich koleżanka. W wielkim salo-
nie urządzaliśmy wieczorami różne zabawy. Wmawiały mi, że podkochuję 
się w ich koleżance, która była ode mnie młodsza o dwadzieścia lat. Jako 
stary kawaler imponowałem podlotkom i wymyślały najrozmaitsze kawa-
ły, aby mnie pognębić i udowodnić, że w jednej z nich jestem choć trochę 
zadurzony. Zawiązywały mi oczy, wysmarowały policzki koleżanki musz-
tardą i kazały się łapać po zgaszeniu światła. 

Koleżanka celowo dała się pochwycić. Przycisnąłem swój policzek do jej 
i poczułem coś śliskiego i ostro pachnącego. W tymże momencie zapalono 
światło. Trzymałem dziewczynkę mocno, z policzkiem przylepionym do jej 
policzka. Wszyscy bili brawo i od tego czasu uważano mnie za zakochanego 
w niej. Trochę mieli racji, ale niestety nie była to miłość, a raczej przywią-
zanie bardziej ojcowskie. Na tym polegała wtedy moja klęska. Dziewczynę 
podebrał wkrótce inżynier, również stary kawaler niewiele młodszy ode 
mnie. Nie zdążyła osiągnąć szesnastu lat i zrobić małej matury. Ale jako 
młoda mężatka wykazała niesamowity hart ducha: nie tylko urodziła troje 
dzieci, ale zrobiła maturę i ukończyła akademię medyczną, czego mąż wca-
le nie docenił i wciąż traktował ją niczym nieopierzoną gąskę. Zresztą sam 
miał paskudny charakter i po kilkunastu kieliszkach, do których zaglądał 
jak najczęściej przy okazji i bez okazji, uważał się za wielkiego człowieka.

Młoda żona poświęciła życie wychowywaniu dzieci i  oddała się pra-
cy naukowej. Przestała odczuwać obecność męża w domu. Uważała go za 
przedmiot, którego nie warto się pozbywać, ale który również nie zawadza 
w domu. Stał się takim meblem przeszłości bez użytku. 

Na trzy lata przed wojną w domu moich przyjaciół zjawił się podporucz-
nik piechoty. Pasierbica kolegi kończyła wyższe studia. Była nadal mimozą, 
co zresztą podobało się młodemu, wysokiemu i pucołowatemu ofi cerowi. 
Długo nie myśląc buchnął mamę w mankiet i poprosił o rękę Alinki, co 
zostało mile przyjęte, szczególnie przez ojczyma. Trzeba czytelnikowi wie-
dzieć, że w wojsku sanacyjnym bez żadnych przeszkód żenić mógł ofi cer 
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dopiero w stopniu kapitana. W przeciwnym wypadku rodzice narzeczonej 
musieli zobowiązać się do pokrywania różnicy w poborach podporucznika 
a kapitana. O to nie było trudno. Zobowiązania ofi cjalnie zawsze można 
wystawić. Jego realizacja to rzecz późniejszej ugody między zięciem i te-
ściami. Czasami mogło być odwrotnie. I tak odbyło się huczne wesele w sa-
lonie pani Marii, bawiono się całą noc i suto podlewano winem i innymi 
szlachetnymi trunkami, pełno było dobrego jadła, zamówionego w najlep-
szej restauracji. Po roku pani Maria została szczęśliwą babką potężnego 
wnuka, który rósł jak na drożdżach. 

Podporucznik awansował i z całym zaparciem grał wieczorami w bry-
dża. Do domu nigdy się nie spieszył, bo młoda żonka – tak jak i jej kocha-
na mamusia – obiad przygotowywała na późny wieczór, zaś kolację koło 
północy. Swoje szmatki ścierała do trzeciej rano, a chłopak spał raczej od 
świtu do południa. Życie było oryginalne i nie takie pospolite jak w byle 
rodzinie. Wychowanie i przykład pani Marii nie poszły na marne. Nie prze-
szkadzało to jednakże rosnąć wnukowi, który odziedziczył budowę taty 
i mając lat dwanaście zaczął wykazywać spore zdolności do nauki. W ostat-
nich klasach popisywał się elokwencją. Babka była dumna i nie mogła się 
nacieszyć wnukiem. „Będzie słynnym adwokatem” – mawiała do wszyst-
kich. I rzeczywiście wstąpił na prawo, ale po drugim roku poszedł na lewo. 
Odziedziczył po ojcu nie tylko silną budowę ciała, ale również cudowny 
charakterek. Upodobał sobie nadmiernie karty i ostrą grę. Uniwerek rzucił 
i został drobnym urzędnikiem w zaopatrzeniu. Babka przestała wspomi-
nać o wnuku i na pytania znajomych: „Co słychać z cudownym wnukiem?”, 
odpowiadała: „Wyrósł na takiego samego łajdaka, jak i jego ojciec”. 

I rzeczywiście kilka lat po wojnie jego matka, siwawa i mizerna pani Ali-
na zjawiła się u mnie zapłakana i prosiła o parę tysięcy, bo jej synowi grozi 
wyrzucenie z pracy. Wziął pożyczkę na zakupy, przegrał w karty i nie może 
jej spłacić. Nie zwróciła się do matki, a babki rozpustnika, bo się wstydziła. 
I tak się toczy koło życiowe raz po kamieniach, drugi raz po atłasie. Zależy 
od tego, co kto sobie ułoży na swojej drodze. 

Po wydaniu pasierbicy za mąż mój koleżka zaczął coraz częściej ulatniać 
się wieczorami i wracał dość późno. Żonie mówił o jakichś wieczornych za-
jęciach w wojsku, o różnych konferencjach i odprawach. Pani Maria, jak 
zwykle drzemała na otomanie. Dwie dorastające córeczki – jak zwykle – 
czekały do północy na kolację, drzemiąc na drugiej otomanie. Dziewczyny 
w kuchni opowiadały o swoich chłopcach, do których trudno im było się 
wymknąć, bo nigdy nie wiadomo, kiedy będą potrzebne pani. Ustawiały 
swoje wyrka w kuchni i leżały na nich, czekając na dyspozycje kolacyjne. 
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Szły naprawdę spać o trzeciej nad ranem, wstawać musiały o szóstej, bo 
przecież panienki szły do szkoły, pan natomiast do ministerstwa. 

Klęły swoje życie, ale pracy było mało i trzymały się tego domu głównie 
z powodu obfi tości jadła. Ponieważ kupowały prawie wszystko na kredyt 
nie mogły robić koszykowych, ale wiele rzeczy brały na kredyt do wyłącz-
nego swojego użytku. Pani domu do sklepów nie zaglądała i rachunków nie 
sprawdzała. Największą jej troską były dochody z lokatorów, których po-
trafi ła przypilnować. Był w tym niezmiernie pomocny jej stróż, dozorca, 
nieco koślawy z budowy, ale sprytny w tropieniu zalegającym z komornym. 
Mieszkał tuż przy bramie w ciemnej norze o małym okienku. W dni po-
godne siedział na stołeczku przy bramie i jednym nisko się kłaniał, drugich 
mierzył pogardliwym wzrokiem. Znał dobrze wszystkich przyjaciół swojej 
chlebodawczyni i tylko ich obdarzał życzliwym uśmiechem. Do pasa kła-
niał się wyłącznie swojej pani, kiedy pokazywała się w oknie od podwórza. 

Pewnego popołudnia odezwał się telefon. Pani domu podniosła słu-
chawkę: „Czy to Stasio?” – posłyszała cienki kobiecy głosik. Coś takiego 
przytrafi ło się pierwszy raz od jej wyjścia za Stasia. Nie przywiązała więc 
do tego specjalnego znaczenia. Nawet nie spytała męża, który tym razem 
naprawdę przyszedł później z biura. Ale kiedy na drugi dzień odezwał się 
ten sam głosik, nie wytrzymała i powiedziała, że żaden Stasio tu nie miesz-
ka i że to pomyłka. Wieczorem miała popsuty humor i poszła spać o dru-
giej w nocy. Przy obiedzie spojrzała na męża i zapytała, kto do niego wy-
dzwania. „Mało jest Stasiów na świecie – odburknął. – Widocznie pomyliła 
numery”. Telefon dzwonił jednak natarczywie o różnych godzinach i wciąż 
żądał do telefonu tym razem kapitana Stasia. Pani Maria rzekła prosto 
z mostu do męża: „Powiedz tej swojej małpie, żeby więcej nie dzwoniła”.

Nie mógł jej powiedzieć, bo więcej tam nie poszedł. Skończyły się bo-
wiem pożyczone ode mnie tysiące. Żeby nie te telefony, nigdy bym nie 
wiedział prawdy o życiu Stasia, statecznego męża i cnotliwego, troskliwego 
ojca. Posadził mnie pewnego wieczora w małym pokoiku, popatrzył w oczy 
i wyjawił:

– Pamiętasz, namawiałaś mnie, bym czasem poszedł na obiad do knaj-
py. Uważałeś, że w ten sposób zmienię w domu porządek dnia. Porządku, 
jak widzisz, nie zmieniłem, ale pewnego dnia przysiadła się do mojego 
stolika wysmukła młoda kobieta. I stało się. Odprowadziłem ją do domu. 
Mieszkała sama w obszernym ślicznie urządzonym dużym pokoju. Nie py-
tałem, czym się zajmuje. Mną zajęła się szczerze. To do niej chodziłem, a nie 
odprawy i zajęcia w biurze. Chodziłem, póki miałem zapasowe pieniądze. 
Wiedziałem, że żyję, ale mnie to kosztowało. Teraz, kiedy nie chcę tam cho-
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dzić, bo pieniądze się skończyły, ona dzwoni i będzie tak dzwoniła, żeby 
zmusić mnie do powrotu. Podobałem się jej. Mówiła, że mógłbym przyjść 
do niej na zawsze. Myślała, że jestem właścicielem kamienicy. Musiała 
sprawdzić. Zmieniła taktykę i starała się wydusić ze mnie jak najwięcej. 

Opuścił głowę i milczał. Wyraźnie był przygnębiony.
– Wiesz, chciałbym, żeby Mancia o tym wszystkim nie wiedziała – pod-

jął wynurzenia na nowo. – Co o tym myślisz?
– Ja? – zdziwiłem się raptownie. – Cóż ja mam do tego?
– Owszem. Możesz mieć i to sporo. Jesteś kawalerem i dużo ci wolno. 

Mógłbyś pójść do niej i wyklarować, żeby się odczepiła ode mnie. Zawsze 
coś tam wymyślisz. Masz trochę doświadczenia życiowego. Polegam na to-
bie.

Siedzieliśmy, tym razem obaj z opuszczonymi głowami. On czekał na 
odpowiedź, ja nie mogłem uwierzyć, że spokojny, poważny Stasio wpadł 
w takie tarapaty. Zrobiło mi się go żal. Uniosłem głowę i zdecydowanie rze-
kłem:

– Dobrze.
Po kilku dniach zapukałem do drzwi oblubienicy Stasia. Przede mną 

stała wysoka, elegancka młoda kobieta. Wcale nie dziwiłem się koledze, że 
uciekał do niej z domu, gdzie panowała atmosfera nie z tej ziemi. Przekaza-
łem pozdrowienie od zbolałego Stasia, którego zrobiłem poważnie chorym. 
Prosiłem, żeby więcej nie dzwoniła do jego mieszkania, gdyż to pogorszy 
tylko stan jego zdrowia. Podkreśliłem, że żona wcale nie jest zazdrosna, bo 
jest na tyle kobietą ułomną i nieszczęśliwą, że pozwala mężowi na wszyst-
ko. Wie o ich romansie i z tym się godzi. Chodzi jej tylko o wychowanie 
dzieci i utrzymanie prawdy o ojcu w tajemnicy przed nimi. Dziewczynki już 
duże i mogłyby zmienić swój stosunek do ojca. Wymyślałem wiele innych 
nieprawdziwych rzeczy i kłamałem jak najęty (bo właściwie byłem najęty). 
Po godzinnej rozmowie zauważyłem jak twarz mojej rozmówczyni przybie-
ra coraz pogodniejszy wygląd. Początkowy złośliwy grymas znikł i widzia-
łem swoje bliskie zwycięstwo. Pożegnałem z zapewnieniem mojej i mojego 
kolegi wielkiej i szczerej przyjaźni dla niej i wyszedłem jak z gorącej łaźni. 
Prosiła, bym czasem odwiedził ją i przyniósł wiadomości o zdrowiu kolegi. 

Po mojej wizycie przyjaciółka Stasia zaniechała telefonów. Odniosłem 
całkowite zwycięstwo. Ale niestety moje kłamstwa okazały się częściowo 
złowieszcze: kolega naprawdę zaczął poważnie zapadać na zdrowiu. Pew-
nego dnia stracił przytomność i odzyskał ją co prawda nim przyszedł le-
karz, ale kilka dni później sytuacja się powtórzyła. Lekarze zalecili letni 
wyjazd do lasów sosnowych. Rozpoczęła się wędrówka między Warszawą 
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a Śródborowem. Lasy nie pomagały. Trzeba było do szpitala. Obserwacja 
nie wykazała konkretnej choroby. Stan się pogarszał. Ja potrzebowałem 
pieniędzy. Zwróciłem się o  zwrot pożyczki, ale dostałem odpowiedź ne-
gatywną. Stasio wystawił weksle, po czym zaczęli mnie unikać. Minął 
rok. Zostałem zawiadomiony o śmierci ojca kolegi. Pojechaliśmy rano do 
mieszkania nieboszczyka. Na lewo zauważyłem otwarte drzwi do pokoju, 
w którym stała trumna ze zmarłym. Dokoła ustawiono doniczki z kwiata-
mi i mnóstwo palących się świec. Na prawo otwarte drzwi do drugiego du-
żego pokoju z wielkim stołem nakrytym jak do weselnej uczty. Położyłem 
kwiatek u stóp nieboszczyka i stałem z pochyloną głową. Podszedł do mnie 
inżynier, brat kolegi, wziął pod rękę i poprosił do pokoju z jadłem. „Może 
na razie wypijemy po kieliszku i coś przekąsimy, zanim nadejdzie ksiądz”, 
zaproponował w jak najbardziej naturalny sposób. 

Była zima. Na dworze leżał biały śnieg z ostatniej nocy. Skrzypiał pod 
nogami i połyskiwał w promieniach słonecznych, którym przeciwstawiał 
się kilkustopniowy mróz. Po pogrzebie około trzydziestu osób wróciło 
i zasiadło do stołów. Nie wiedziałem czy obfi tość wódek i zakąsek było do-
wodem żałoby, czy radości. W każdym bądź razie w tydzień po pogrzebie 
trzech synów sprzedało kamieniczkę i każdy z nich dostał po trzydzieści 
tysięcy. Kolega niby proponował spłacenie mi pożyczki, ale jednocześnie 
zaznaczył, że teraz mają większe wydatki w związku z  jego chorobą i że 
moje pieniądze są pewniejsze niż w banku i że dostanę je w każdej chwili, 
kiedy tylko będą mi potrzebne. Po raz drugi wykazałem dobre serce i na-
iwność. 

Utraty przytomności zaczęły się powtarzać i  Stasio znalazł się w  In-
stytucie Urazowym, prowadzonym przez dwóch młodych lekarzy z zagra-
niczną praktyką. Miałem okazję ich poznać w towarzystwie oraz podczas 
pielęgnacji kolegi, gdy dyżurowałem w nocy na zmianę z jego żoną. Podej-
rzewali nowotwór mózgu. Wciąż nie mogą zrozumieć swojego poświęcania 
się ludziom, którzy wystrychnęli mnie na dudka z pożyczką. Wykazałem 
tyle troski, którą można wykazać tylko najbliższej rodzinie. Mieli na mnie 
jakiś wpływ hamujący moją wolę, jeżeli chodziło o  własne interesy. Po 
prostu jeszcze raz wykazałem i potwierdziłem swoje życiowe niedołęstwo 
pod względem materialnym. Była to zresztą nasza cecha rodzinna. Trochę 
dobroci, dużo nadmiernego zaufania i dość duża doza głupoty z braniem 
wszystkich ludzi za aniołów.

W tym samym okresie drugi mój znajomy zaczął raptem krzywo cho-
dzić i  tracić wzrok. Choroba postępowała milowymi krokami. Nie było 
żadnych wątpliwości co do diagnozy. Rak mózgu. Znowu przy mojej po-
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mocy szybko znalazł się w Instytucie Urazowym. Po kilku godzinach ope-
racji przyniesiono na noszach kawałek szmaty, a nie człowieka. Na trzeci 
dzień zmarł. Nie z powodu operacji. Raczej na zapalenie płuc. Miałem żal 
do sióstr, że nie wygrzały łóżka. 

Stasio przechodził trepanację czaszki w poszukiwaniu nowotworu. Po 
miesiącu zmarł z  ogólnej niewydolności organizmu. Straciłem zaufanie 
do lekarzy i przestałem bywać w Instytucie, gdzie zaczęto nazywać mnie 
„dostawcą głów”. Dosyć napatrzyłem się na beznadziejne zaglądanie pod 
czaszkę i przez dłuższy czas prześladowało mnie zgrzytanie piłek i dłutek 
po kościach. Uciekałem, jakbym sam był kandydatem na fotel operacyjny. 
Wyszło mi to na zdrowie. 

Po pogrzebie kolegi, poprosiłem wdowę i właścicielkę kamienicy, by mi 
podżyrowała weksle męża. Z pewnym oburzeniem sięgnęła po pióro, doda-
jąc: „Proszę pana, kto nie zechce oddać, to i podpis nie pomoże”.

Sprawdziło się: podpisała i nie oddała do dzisiaj. 
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Wojna

Przy rozpoczęciu wojny przez napastnika często powtarzają się dwa zja-
wiska: wojna przeważnie rozpoczyna się w końcu lata, kiedy jest pełno 
jadła na polach, w ogrodach, sadach i stodołach; panuje wymarzona po-
goda z wiecznie błękitnym niebem, z którego w dzień padają ciepłe pro-
mienie słoneczne, a w nocy świecą gwiazdy i w pewnych okresach otula 
kule ziemską księżycowa poświata. Pierwsze zjawisko wybiera człowiek, 
drugie zsyła przyroda, obojętna na ludzkie cierpienia. Przy pięknej pogo-
dzie trudniej jest umierać i żegnać się ze światem, ale cieszą się ci, którzy 
jeszcze żyją. Zawsze mają nadzieję na ocalenie – nawet kiedy idą na pew-
ną śmierć. Człowiek bez odrobiny nadziei nie zrobiłby kroku w kierunku 
śmierci. Każdy ruch żołnierza jest celowy i okryty warstwą nadziei, która 
leży głęboko na dnie duszy. Od tej nadziei, czasami aż bolą wnętrzności. 

Pierwszego września 1939 roku leżałem w małym pokoiku na podda-
szu. Poranne promienie słoneczne ślizgały się po sąsiednim czerwonym 
dachu. Nagle usłyszałem szum motorów. Otworzyłem maleńkie okienko 
i spojrzałem ku niebu. Wysoko, na tle błękitu leciał duży samolot, za nim 
trzy małe. Za jednym z małych ciągnął się ogon dymu. „Ćwiczenia bojo-
we”, pomyślałem sobie i przymknąłem okienko. Kiedy chciałem z powro-
tem wejść do łóżka, zapukano do moich drzwi. Weszła lokatorka. 

– Pan śpi, a na świecie wojna – rzekła.
Twarz mi się skurczyła, zmrużyłem oczy i powiedziałem:
– Bzdury. To nasi lotnicy urządzają zabawy.
– Ładne mi zabawy. Bomba podobno spadła na dom i zabiła dziecko.
Ubrałem się i na rowerze pojechałem zobaczyć rozbity dom. Podnio-

słem ułamek bomby i uwierzyłem, że naprawdę na naszej ziemi rozpo-
częła się wojna. Dowiedziałem się również, że wielki samolot to niemiec-
ki bombowiec, a trzy małe – nasze myśliwce. Uciekający lotnik niemiecki 
zestrzelił nasze dwa samoloty i umknął zdrowy do swojego kraju. 

Tak rozpoczęła się błyskawiczna wojna w  moim podwarszawskim 
osiedlu. Wojna, w  którą prawie nikt nie wierzył. Jak Niemcy mogli się 
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odważyć napaść na silną i zwartą naszą ojczyzną. A jednak odważyli się. 
Jeszcze gorzej, bo wszystko dokładnie zaplanowali i znali naszą sytuację 
lepiej od nas. A przede wszystkim znali naszą słabość i byli pewni swoich 
sił. Przygotowali się do wojny 1939 roku. My byliśmy przygotowani do 
wojny 1920 roku. Odstaliśmy tylko blisko o dwadzieścia lat. Można po-
wiedzieć przespaliśmy ten czas. Długie lata niewoli niewiele nas nauczy-
ły. Ponoć utrzymywaliśmy z Niemcami poprawne stosunki dyplomatycz-
ne, ale widocznie nasi dyplomaci nosili zawsze ciemne okulary. 

Na drugi dzień wykopałem dół na własnym podwórku, coś niby prze-
ciwlotniczy okop. W czasie nalotu, a raczej przelotu nad naszym osiedlem 
rozgorzała powietrzna bitwa. Siedzieliśmy w rowie i patrzyliśmy w górę. 
Moja gospodyni została ugodzona łuską od pocisku w gołą łydkę. Taka 
drobna rzecz, a potrafi ła zadrasnąć skórę. Była to chyba ostatnia potycz-
ka naszych lotników z Niemcami. Od trzeciego dnia Niemcy bez żadnych 
przeszkód wykonywali okresowe rajdy bombowców na Warszawę. Artyle-
ria przeciwlotnicza nie mogła się pochwalić sukcesami. 

Jako zwolniony z wojska z kategorią „E” nie spodziewałem się wcale 
powołania do służby. Wszelkie dowództwa i urzędy wojskowe w pierw-
szych dniach wojny potraciły głowy i nie zdążyły powołać nawet zdro-
wych rezerwistów, a tam gdzie opanowano sytuację brakowało i uzbro-
jenia, i konkretnych planów mobilizacyjnych. Mój były batalion, jedyny 
w Polsce ze względu na swój fach, musiał zostawić ciężki sprzęt, żeby ra-
tować ludzi. Dwadzieścia cztery wielkie łodzie motorowe, z których każ-
da mogła zabrać kompanię żołnierzy w  pełnym oporządzeniu, zostały 
zatopione na Wiśle. 

Długo nie czekając, zaraz po wybuchu wojny udałem się do Warszawy 
i przede wszystkim w sklepie jubilerskim przy ulicy Chmielnej 19 sprze-
dałem jedyną posiadaną przeze mnie piękną złotą bransoletką o wadze 
ponad sześćdziesiąt gramów. Żydek ze skrzywioną miną dał mi po dwa 
złote i czterdzieści groszy za gram, mówiąc: „Jak koniecznie pan porucz-
nik musi to sprzedać, to muszę panu pomóc. Interesu na tym nie robię. 
Komu teraz potrzebne złoto? Niech go cholera weźmie. Tylko z nim kło-
pot”.

Nadal wykazywałem życiową naiwność, która miała pewną podsta-
wę: postanowiłem wyruszyć w poszukiwaniu przygód wojskowych. Kupi-
łem nowe ofi cerki i jeszcze jeden pistolet. Przygotowałem rower i plecak. 
Jednym słowem zmobilizowałem sam siebie, skoro wszyscy o mnie za-
pomnieli. Nim wyruszyłem w kierunku bitewnych pól, miałem w swoim 
osiedlu pierwszą przygodę wojenną. 
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Nieraz dwa, nawet trzy razy dziennie nad naszym osiedlem hucza-
ły chmary bombowców zdążających do naszej stolicy. Warszawiacy byli 
uprzedzani alarmami i sygnałami radiowymi, w rodzaju: „Uwaga, uwa-
ga nadchodzi”. Nam wystarczyło nastawić uszu i unieść głowę ku górze. 
Eskadry spokojnie, jak na ćwiczeniach, leciały w różnych szykach nad 
naszymi głowami. Nasza bezsilność ograniczała się jedynie do grożenia 
im pięścią, co może nawet widzieli przez lornetki. Pewnego pięknego 
dnia (a  wtedy wszystkie dni były piękne) wyszedłem na skraj osiedla 
i  zatrzymałem się na jedynym tam pagórku. Z  jednej strony otaczały 
go domki, z drugiej karłowate sosnowe zagajniki. Stanąłem na pagór-
ku, kiedy właśnie przelatywały nad moją głową samoloty niemieckie 
(bo i  jakie inne mogły wtedy lecieć?). Pogroziłem im pięścią. Odniosło 
to niespodziewany efekt. Nie wiedziałem, że jestem obserwowany przez 
małych wywiadowców. Chłopcy nasłuchali się już dosyć przez pierwsze 
kilka dni wojny o piątej kolumnie, o Niemcach przebranych nawet w pol-
skie mundury. 

Ich świdrujące spojrzenia zza płotów i ze skraju zagajników nie zwró-
ciły mojej uwagi. Bo i niby z jakiego powodu? Nie przyszło mi to nawet do 
głowy. 

– Leć do rzeźnika – powiedział dziesięcioletni wywiadowca do takie-
goż koleżki. – On tam ma telefon. Jak Boga kocham, musi to być przebra-
ny Niemiec. Widziałeś, jak dawał im znaki ręką?

– Aha – odpowiedział im trzeci.
Jeden z malców został na posterunku, dwóch chyłkiem przebiegło za-

gajnikiem do domku, w którym mieścił się sklep rzeźniczy, zamknięty 
z powodu braku towaru. Wskoczyli na podwórko i do mieszkania rzeź-
nika. 

– Jeden z was niech leci jak najszybciej do straży ogniowej, bo nim 
dowie się wojsko, to szpieg zniknie bez śladu – zawyrokował brzuchaty 
handlowiec.

Stałem sobie niezmiennie na pagórku, nasłuchiwałem odgłosów bom-
bardowań Warszawy i czekałem na powrót samolotów. Starałem się poli-
czyć je za każdym razem, kiedy przelatywały nad moją głową. Łudziłem 
się, że z powrotem będzie leciało dużo mniej. Niestety, przeważnie wra-
cały prawie wszystkie. Było mi przykro. Poczułem się nic nie znaczącym 
synem swojej ziemi. Było mi wstyd za siebie, kolegów, za moich byłych 
dowódców. Wstyd za naszą bezradność, naszą niemoc. Z pistoletem przy 
boku czułem się upokorzony i oderwany od własnej ziemi, zawieszony 
w powietrzu. 



218    

W tym samym czasie kilku poważnych ludzi zaczęło powoli wysuwać 
się z zagajnika i zza zabudowań i zbliżać się w moją stronę. Zostałem oto-
czony. Kiedy podeszli bliżej i rozpoznali moją sylwetkę, usłyszałem za-
żenowany głos jednego z urządzających na mnie obławę: „Ależ pan nam 
zrobił kawał. Naprawdę uwierzyliśmy chłopakom”.

Postaliśmy jeszcze chwilę na pagórku. Było cicho. Słońce chyliło się ku 
zachodowi. Poszliśmy do najbliższego sklepiku na piwo.
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Exodus

Nadszedł siódmy dzień naszej klęski. Podjąłem ostateczną decyzję: dalsze 
czekanie nie doprowadzi do niczego dobrego, trzeba ruszyć. Pożegnałem 
się z sąsiadami, wrzuciłem do plecaka trochę naboi i żywności, zawiesiłem 
na pasie „piątkę”52 i „dziewiątkę”53, stanąłem przy furtce i z żalem popatrzy-
łem na domek z ogródkiem. Zrobiło mi się smutno. Opuszczałem skrawek 
ojczyzny, najbliższy mojemu sercu. Jakbym opuszczał najbliższą rodzinę. 
Wsiadłem na rower niby Don Kichot na chudą szkapę i ruszyłem w poszu-
kiwaniu rzeczywistego wroga, który naruszył nasz spokój. Skierowałem 
się w stronę Modlina, miejsca dyslokacji mojej byłej jednostki. Spotkałem 
wojskowych, którzy poradzili mi zawrócić. Zawróciłem więc w stronę Ze-
grza. Znowu spotkałem wojskowych, i dowiedziałem się, że most na Narwi 
jest zagrożony, nasi się wycofują i radzą zawrócić. Zawróciłem. Pojechałem 
na Strugę. Ledwo ujechałem kilka kilometrów zatrzymał mnie patrol pod-
ofi cerski. Ze zwykłego wozu chłopskiego zlazł kapral z paskiem pod brodą 
i podszedł do mnie.

– Proszę o dokumenty, panie poruczniku – powiedział.
Wyjąłem czerwoną legitymację emerytalną (zawodowi nosili czarne). 

Kapral długo ją obracał i wreszcie zapytał:
– Dlaczego pan się kręci blisko frontu i w mundurze?
– Szukam nieprzyjaciela – odrzekłem.
– Tak bez przydziału?
– Bo nie powołali.
– To dlaczego w mundurze?
– Bo na to zezwala pragmatyka ofi cerska i konstytucja.
Kapral skrzywił się, podrapał w ucho i z rezygnacją stwierdził:
– Proszę sobie jechać, ale dalej od frontu.
Wątpię bardzo, czy kapral wiedział cokolwiek o sytuacjach na froncie. 

Patrząc na wieśniaczy wóz i dwóch drzemiących na nim żołnierzy żywo 

52 Pistolet kalibru 5 mm.
53 Pistolet kalibru 9 mm.
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stanęły przed moimi oczami czasy powstawania samodzielnych republik 
na gruzach wielkiej carskiej Rosji. I zrobiło mi się przykro z braku postę-
pu w naszej organizacji wojennej po tylu latach i tylu doświadczeniach. Ze 
smutkiem pojechałem dalej na swoim niezawodnym rumaku, kręcąc peda-
łami. Po obu stronach szosy rozciągały się piękne sosnowe lasy. Gorące po-
wietrze było nasiąknięte ich zapasem. Dokoła panowała niczym niezmąco-
na cisza. Żadne życie nie dawało o sobie znać. 

Na chwilę zapomniałem o wojnie. Czułem się jak na zwykłej wycieczce. 
Spojrzałem w głąb lasu i na zboczu pagórka zobaczyłem kilka ludzi w zie-
lonych mundurach. Siedzieli oparci o pnie sosen i palili papierosy. Okazali 
się moimi dobrymi znajomymi. Wśród nich znajdował się jeden z moich 
kolegów po szkole. Położyłem się na wygrzanej słońcem ziemi i bezmyślnie 
patrzyłem ku wierzchołkom sosen, poprzez które widać było skrawki błę-
kitnego nieba. Może cała przyroda wygrzana wrześniowym słońcem błogo 
drzemała. Zdawało się, że tylko ziemia głęboko oddycha i unosi nas ku gó-
rze. Powietrze falowało niby łagodne morze i niosło daleko niewidoczne 
fale leśne. 

Siedzieliśmy w  milczeniu. Jakby wojna nie istniała. Każdy przeżu-
wał swoje myśli. Nie było chętnych do rozmowy. Byliśmy pod wpływem 
wszechpotężnej przyrody.

– Dokąd ruszacie? – naruszyłem boską ciszę.
– Przed siebie – odpowiedział major.
Zrozumiałem, że nie chcą odkrywać tajemnic wojskowych przed cywi-

lem w mundurze. Nie miałem do nich żalu.
– No, na mnie czas – powiedziałem wstając.
– Dokąd jedziesz? – zapytał mnie kolega.
– Przed siebie – odpowiedziałem słowami majora.
Rozstaliśmy się tym razem na zawsze, chociaż wtedy nie spodziewałem 

się, że nie spotkam już żadnego z nich. Gdzie leżą ich kości? Jakie słońce 
ogrzewa ziemię, w której spoczęli? Jakie drzewa im szumią? Któż to wie...

Pojechałem w  kierunku Warszawy. Był siódmy dzień wojny. Stolica 
przeżywała jeden z kulminacyjnych okresów gorączkowych. Ludzie mio-
tali się po ulicach niby zwierzęta w klatkach. Spokojniejsi budowali bary-
kady u wylotów głównych ulic. Widać było, że warszawiacy szykują się do 
obrony.

Przelazłem przez deski rzucane w pośpiechu na stos z sąsiedniego skła-
du drewna i skierowałem w stronę Komendy Miasta. Moje próby zaofero-
wania życia dla obrony ojczyzny spotkały się z wielkim zdziwieniem pierw-
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szego napotkanego, mało przytomnego podpułkownika, który usłyszaw-
szy, że jestem emerytem, z pewną irytacją obwieścił: „Jak panu dobrze na 
emeryturze, to po jaką cholerę pan tutaj się plączesz. Nie widzisz pan, co tu 
się dzieje, jeszcze pana tutaj brakowało. Nie słyszy pan, że zdrowi mężczyź-
ni winni iść na wschód?”

Przerwał swoje gorączkowe wyjaśnienia i poleciał. Udałem się z powro-
tem na Pragę. Tam dopiero zobaczyłem na ulicy Grochowskiej skutki dzia-
łania strachu przed wojną. Różnorodny tłum ludzi pośpiesznie opuszczał 
stolicę. Mężczyźni i kobiety, młodzież i dzieci… Całe rodziny i pojedyncze 
osoby... Walizki, walizeczki, tłumoki i węzełki. Na ramionach, w rękach, na 
wózkach różnego typu, na rowerach. Przez ludzką ciżbę przebijały się sa-
mochody pełne dobrze ubranych kobiet z dziećmi i z bogatym dobytkiem. 
Takie widowisko można by oglądać po ogłoszeniu spodziewanego trzęsie-
nia ziemi, może nagłego wybuchu masowej epidemii dżumy lub cholery, 
może przewidywanego zawalenia się miasta z powodu końca świata. 

Ludzie zostawili na pastwę losu cały dobytek swojego życia: mieszkania 
pełne mebli, szafy wypełnione ubraniami, żywność w kredensach. Trochę 
zdążyli zakopać w piwnicach. To wszystko nie miało wielkiej ceny. Najcen-
niejsze, jak zwykle, było życie. Unosili je w nieznane – na północ, wschód, 
południe. Szli przed siebie bez pewności jutra, bez nadziei. Z całą stanow-
czością posuwali się naprzód, żeby po kilkunastu kilometrach rozdzielać 
się na różne kierunki, który wytyczał im instytut. Każdy miał przed oczy-
ma jakąś ułudę, każdemu ukazywała się fatamorgana, która go mamiła ku 
sobie. Aby dalej, aby prędzej...

W  kierunku odwrotnym podążały drobne pododdziały wojskowe by 
bronić stolicy. Żołnierze zmęczeni, spoceni, niewyspani, spragnieni... Małe 
grupy z rozbitych jednostek. Dowódcy nawoływali do pospiechu, do po-
rządku... Młodsi dowódcy nie upadali na duchu. Jeszcze mieli nadzieję, że 
tutaj, w murach kochanego miasta bić będą wroga bez litości, że stolica po-
każe przyszłym pokoleniom swoje bohaterstwo. 

Szedłem razem z tłumem prowadząc rower. Byłem drobną cząstką, nic 
nieznaczącym pyłkiem na gorącej szosie, którą pędziły samochody, pozo-
stawiając za sobą tumany kurzu. Potem wsiadłem na rower i pojechałem 
w kierunku Wesołej. Na stacji przy szosie spotkałem znajomego lekarza. 
Zdziwił się mocno, widząc takiego wojaka na dwukołowym koniu, uzbro-
jonego po zęby, aż w dwa pistolety, i poradził, żebym jak najszybciej zdjął 
to wszystko z  siebie, nałożył cywilne ubranie i  nie udawał bohatera, bo 
i tak wszystko na nic. Niemcy posuwają się jak po własnym kraju i daremne 
moje złudzenia. Lepiej usiąść w domku ukrytym w lasach sosnowych i cze-
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kać końca całej operetki. To ostatnie słowo zadecydowało: nie posłuchałem 
starego lekarza i pojechałem dalej. 

Nad naszymi głowami przeleciały samoloty i za kilkanaście minut usły-
szeliśmy odgłosy dalekich detonacji. Zbliżał się wieczór Zachodzące słońce 
pozostawiło kolory na czystym niebie. Coraz bardziej jednak szarzały od 
kurzu różnych pojazdów. Posuwaliśmy się w kierunku Garwolina. Zapa-
dał zmierzch. Nikt nie zapalał świateł. Samochody posuwały się w ciemno-
ściach z małą szybkością. Klaksony spędzały pieszych na brzegi drogi. Lu-
dzie zaczynali kląć. Zaczął wyłazić na wierzch egoizm ukryty dotychczas 
pod ludzką skórą. Zaczynała się powoli walka każdego z każdym o własne 
życie. Najważniejszy cel tej wielkiej wyprawy. 

Około północy byliśmy w Garwolinie. Odpoczynek. Dojadanie własnych 
zapasów. Nie wszyscy je mieli. Szturm na jedyną knajpkę. Duża kolejka. Po 
godzinie dobrnąłem do bufetu. Dostałem pajdę razowego chleba i szklankę 
osłodzonej herbaty za kilka złotych. Więcej nie wolno. Dla wszystkich to 
samo. Posmak sprawiedliwości i równości. Choć w takich okolicznościach. 
Moje sto czterdzieści złotych zaczyna topnieć. Po posiłku odpoczynek 
w rowach, przy gankach domów, na podwórzach. Domy ciemne, pozamy-
kane na głucho. Szczęśliwi jeszcze tutaj mieszkańcy śpią w swoich łóżkach. 
Nie wiedzą, że niebawem i na nich przyjdzie kolej...

Chociaż noc ciepła, po krótkiej drzemce przed świtem chłodnawe dresz-
czyki biegają po ciele. Czas otrząsnąć się i ruszać dalej. Dopiero pierwsze 
słoneczne promienie odkrywają pomęczone twarze, zakurzone ubrania, 
zrzedłe miny, stracone nadzieje...

Światło dzienne odkryło przed naszymi oczami skutki paniki wojen-
nej. Po obu stronach szosy w kierunku na Dęblin leżały po rowach zepsute 
samochody wojskowe i cywilne. Rozmaite wózki, którym koła odmówiły 
posłuszeństwa, i czasami sprzęt wojskowy, który przestał być przydatny. 
W  wielu samochodach kończyła się benzyna. Właściciele wynajmowali 
furmanki chłopskie – byle dalej, byle bliżej jakiejś granicy innego państwa. 
Ci w samochodach najbardziej się bali granicy wschodniej. Napawała ich 
niesamowitym strachem. 

Na jednym z konnych wozów wojskowych zauważyłem swojego byłego 
szefa kompanii z Modlina, starszego sierżanta Kamińskiego. Był wówczas 
jednym z najlepszych żołnierzy zawodowych, oddany całą duszą szkoleniu 
saperów. Taktowny, inteligentny, wyrozumiały. Odważny i  posiadający 
wszystkie konieczne cechy dowódcy. Od niego dowiedziałem się, że była 
moja jednostka jest w rozsypce. Część pojechała statkami i łodziami moto-
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rowymi w górę Wisły. Dowiedziałem się również o śmierci jednego ze star-
szych podofi cerów. Zginął w czasie nalotu. Siedząc na rowerze i trzymając 
się ręką wozu gawędziliśmy o zaskoczeniu nas wojną i o słabym przygoto-
waniu do przyjęcia wroga. Patrząc na mieszaninę cywilów i wojskowych, 
na ich zrezygnowane miny, mimo ładnej pogody posuwanie się naprzód 
wydawało się zajęciem beznadziejnie uciążliwym i niemrawym. Zmęczone 
twarze ożywiały się z chwilą nadlatywania samolotów i ich coraz wyraź-
niejszego wycia. Wszyscy unosili głowy ku górze gotowi do skoku z wozów, 
by na czas skryć się w fałdach terenu. Czasami bombowce skręcały rap-
townie i oddalały się spokojnie w innym kierunku. Z zakurzonych twarzy 
odlatywał strach i wszyscy z opuszczonymi głowami ponownie posuwali 
się naprzód. 

Mój cel był wyraźny: dotrzeć do Puław, garnizonu jednostki saperskiej. 
Tam mogłem spotkać kolegów. Oprócz tego znałem osobiście wszystkich 
prawie dowódców jednostek inżynieryjnych i wielu starszych ofi cerów z ra-
cji współdziałania w ćwiczeniach przed odejściem z wojska. Przynaglany 
czasem, chcąc dobrnąć do Puław przed nocą, pożegnałem byłego podwład-
nego i mocniej nacisnąłem pedały. Kiszki grały mi marsza i to był jeszcze 
jeden powód, aby dotrzeć do jakiejś znajomej jednostki z kotłem lub przy-
najmniej do jakiegoś miasta z knajpą. 

Słońce było jeszcze wysoko, gdy dotarłem w  okolice Dęblina. Po raz 
pierwszy natknąłem się na oddziały regularnych jednostek polskich. Jak 
okiem sięgnąć wszystkie szosy i  lepsze drogi polne były zatłoczone żoł-
nierzami, wozami, sprzętem bojowym z końskimi zaprzęgami; oddziały 
konne i piesze; tumult i hałas nie pozwalał dosłyszeć rozkazów dowódców, 
którzy spoceni, z czerwonymi i zdenerwowanymi twarzami, głośno krzy-
czeli. Trudno było zrozumieć o co im chodziło i dowodzonym przez nich 
oddziałom. Takiego stłoczenia wojska w biały dzień nie mogłem zrozumieć 
i modliłem się w duszy do wszechmogącego Allaha, żeby nie przyleciały 
niemieckie bombowce. Wyobrażałem sobie przez moment, co by się działo 
na tych drogach w czasie nagłego bombardowania. Na szczęście horyzont 
pozostawał niezmącony i nic nie wskazywało na możliwość katastrofy. 

Szosa na Puławy była zatłoczona i mój zamiar rozbił się na napotkanym 
majorze, który oświadczył, że nie ma mowy o dalszej podróży w obranym 
kierunku. Mogę jechać dokąd żywnie mi się podoba, tylko nie do Puław. 
Dowiedziałem się jednak coś niecoś o saperach, którzy jakoby są częściowo 
skoncentrowani w lasach kockich. Musieli traktować mnie jako ofi cera za-
wodowego, gdyż nie starali się ukrywać takich danych. Nie czekając długo 
skręciłem w lewo na leśną drogę w kierunku Kocka i pojechałem bez jakich-
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kolwiek przeszkód. Ledwo dotarłem do gęstszego lasu, z zarośli wyskoczył 
wysoki chudy generał. Widziałem go po raz pierwszy w życiu. I ostatni też.

– Poruczniku, jaka jest sytuacja? – zaskoczył mnie pytaniem.
Naprawdę nie wiedziałem, co mu odpowiedzieć. Byłem tak zaskoczony 

pytaniem tego typu – i to zadanym przez tak wielka szarżę, że początkowo 
wprost zgłupiałem. Potem poniosła mnie duma i wyrecytowałem:

– Melduję posłusznie, panie generale, że wszyscy się wycofują, by potem 
pobić Niemców.

Skąd mi to przyszło do głowy – nie wiem. Chyba z marzeń wyższych 
sztabów. Od generała dowiedziałem się, że saperska jednostka biwaku-
je kilka kilometrów dalej. To mnie podniosło na duchu. Nareszcie dopnę 
celu i połączę się z saperską bracią. I rzeczywiście, kiedy tarcza słoneczna 
zapadała się powoli za wierzchołki drzew, na drodze ukazał się żołnierz 
z karabinem. Był saperem. Spojrzał na legitymację, niczego nie zrozumiał 
i zameldował: „Droga wolna”.

Kilkaset metrów dalej zobaczyłem zaparkowane wielkie samochody. 
Przy kuchniach polowych kręcili się saperzy: jedni rąbali drzewo, drudzy 
obierali kartofl e, inni jeszcze mieszali coś chochlami w kotłach. Zrobiło mi 
się raźniej na duszy i poszedłem szukać kolegów. Była to brygada saperska 
pułkownika Turulskiego z Modlina. Spotkałem w niej najbliższego kolegę, 
kapitana Gniewińskiego. Wielu ofi cerów zabrało ze sobą swoje rodziny. 
Gniewiński był ze swoją tęgawą żoną, którą znałem dawniej, urzędnicz-
ką państwowego banku i dzielną kobietą. Zostałem przez nich przytulony 
w lesie jakby w ich letniskowym domu w Kazimierzu nad Wisłą, gdzie by-
wałem w gościnie. Po krótkiej rozmowie o naszej klęsce wojskowej, prze-
szliśmy na tematy życia przedwojennego po moim odejściu z czynnej służ-
by wojskowej. Spaliśmy na samochodach pod kołdrami, na poduszkach, 
i patrzyliśmy poprzez gęstwinę leśną na gwiazdy. Długo nie mogłem za-
snąć, rozmyślając o losach człowieka. Wydawało mi się to wszystko trochę 
rzeczywistością, trochę bajką leśną. Ciszę nocną naruszały jedynie konie 
chrupiące szczupłe zapasy owsa i spadanie sosnowych szyszek. 

Ledwo świt obudziła nas trąbka. Dowiedzieliśmy się, że przyjechał szef 
Departamentu Saperów, gen. Kossakowski. Wszyscy oczekiwali nadzwy-
czajnych zarządzeń. W południe odbyła się niczym niezmącona odprawa 
ofi cerska, na której, ma się rozumieć, nie byłem, pozostając tylko gościem 
przybłędą. Nad lasem wisiała kopuła błękitnego nieba i  słońce zapusz-
czało swoje promienie na ciepłą, wygrzaną ziemię. Żołnierze przesuwali 
się ospale po lesie. Niektórzy czyścili broń, inni sprzęt saperski. Wszyscy 
wyczekiwali dalszych losów, bo wiedzieli dobrze, że wojna na tym się nie 
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skończy. Kolega ujawnił ostatnie posunięcia dowództwa: marsz na wschód. 
Żadnej koncepcji bojowej. Żadnych widoków na jakąś akcję. Żadnych śla-
dów współdziałania z innymi jednostkami. Życie w oderwaniu od całości. 
Czy istniała jakaś jeszcze całość? O tym prawie nikt nie wiedział. Wszyscy 
zdawali sobie sprawę, że z zachodu posuwa się nieubłagana zagłada. Najła-
godniejszą jej formą mogła być niewola, do której nikt się nie kwapił. Każdy 
cenił swobodę. 

Kolacja została przyśpieszona. O  zmroku miał nastąpić wymarsz. 
W nocy marsze, w dzień odpoczynki. Ze względów przeciwlotniczych, a nie 
taktycznych. Nie widać żadnego przygotowywania jednostki do walki. Ra-
towała się wyłącznie przed ostateczną klęską. To co zobaczyłem pod wie-
czór, przeszło wszelkie moje oczekiwania: na samochody załadowano wiele 
rodzin ofi cerskich, których przedtem nie widziałem. Tak jakby transport 
był przeznaczony specjalnie dla nich. Zrobiło mi się nieswojo na taką sy-
tuację. Myśli moje skierowały się mimo woli ku szeregowym żołnierzom. 
Chciałem wiedzieć co oni o tym myślą. Nie musiałem przeprowadzać wy-
wiadów: wystarczyło obserwować spojrzenia saperów ku samochodom 
pełnym manatków domowych i siedzących na nich kobiet. Co dowcipniejsi 
szeptali do kolegów: „Nic nam nie grozi. Baby nas obronią”.

Wszystko wskazywało na to, że mężowie nie chcieli umierać bez żon, 
żony bez mężów, rodzice bez dzieci. Jak umierać to razem, jak iść na ponie-
wierkę – również razem. Najtrudniej umierać w samotności, kiedy nie ma 
kto nawet zamknąć nam oczu. A w ogóle to nikt nie chciał umierać, każdy 
wolał żyć za wszelką cenę. Nawet za cenę darowania życia wrogowi. 

Kompanie, bataliony wystrojone. Sprzęt i  plecaki obciążają żołnier-
skie ramiona. Samochodów za mało. Stałem z kolegą na uboczu. Podbiegł 
do mnie major i wydał mi rozkaz: „Porucznik obejmie kompanię...” Już 
nie pamiętam którą. Kolega wtrącił: „To nie jest zawodowy ofi cer...” I tak 
zostało. Niczego nie objąłem. I nie miałem zamiaru obejmować, od kiedy 
dowiedziałem się, że brygada rusza w bezpieczniejsze miejsce. Dalej by-
łem naiwny: szukałem wojennej przygody, a powołani do tego jej unikali. 
„Na wschód – pomyślałem – to zawsze zdążę, nie potrzebuję do tego do-
wódców”. Wsiadłem na rower i odjechałem w innym kierunku. Pożegna-
łem tych, do których dążyłem uparcie dzień i noc na swoim niezawod-
nym rumaku. I  rzeczywiście pożegnałem, bo los prawie wszystkich do 
dziś jest mi nieznany. Tylko generał Kossakowski zaraz po wojnie wrócił 
do Polski i zmarł na rodzonej ziemi. I jeszcze jedną osobę spotkałem: była 
nią dzielna żona kapitana Gniewińskiego. Potrafi ła przetrwać najcięższe 
czasy z małą córeczką i pracować w nowych warunkach. Reszta rozpłynę-
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ła się po świecie i niejeden żołnierz bez względu na stopień złożył swoje 
kości w obcej ziemi. Przykrywa ich często ciężka leśna ziemia, niekiedy 
suche, pustynne piaski. 

W trzecim dniu wędrówki zaczynam przyłapywać się na niekonsekwen-
cjach. Wyjechałem z zamiarem szukania okazji do wypróbowania swoich 
umiejętności w  zabijaniu wroga, tymczasem coraz bardziej oddalam się 
od niego. Czy nie wyłazi znowu moja przekorna natura z czasów służby 
wojskowej? Czy znowu nie zaczynam krytykować postępowanie wyższych 
dowódców? Czy nie zaczynam na nowo szukać usprawiedliwienia swoich 
czynów? Wszystko jest możliwe. Takie nachodzą mnie myśli, gdy kręcę 
pedałami roweru i posuwam się naprzód bocznymi, drugorzędnymi dro-
gami w stronę Włodawy. Chociaż droga wiedzie przeważnie poprzez lasy, 
zagajniki i zarośla, a mój wehikuł nie posiada światła, widzę przed sobą 
przestrzeń co najmniej na trzydzieści metrów. Oświetlają ją niezliczone 
gwiazdy i malutki półksiężyc, który rozsiadł się nad wierzchołkami drzew. 
Co kilkanaście kilometrów wjeżdżam w uprawne pola i mijam wioski. Cha-
łupy śpią jakby wymarłe. Jedynym znakiem życia są głosy czuwających 
psów. Odzywają się do siebie różnymi tonami. Ilość wskazuje na wielkość 
osady ludzkiej. 

Na długo przed świtem przelatują ciarki po krzyżu. Lekko spocone ple-
cy zaczynają stygnąć. Pod koszulę przenika powoli świeże powietrze po-
rannej zorzy. Zaczynam coraz wolniej jechać. Nogi w kolanach odmawiają 
posłuszeństwa. Domagają się odpoczynku. Po wyjeździe z  lasu ujrzałem 
błyszczącą wieżyczkę kościoła. Słońce wyjrzało spoza domów i przede mną 
stanęło w pełnej krasie miasteczko Parczew, o czym głosiła tablica przy-
graniczna. Zaspani ludzie wychodzili na podwórka i spoglądali ku górze. 
Można było z góry wiedzieć o czym myślą po spokojnej nocy. Pogodne dnie 
były ich utrapieniem od kilku dni. Byli widoczni jak na dłoni dla lotników 
niemieckich. Pocieszała ich tylko nieobecność własnych wojsk. Bali się tej 
przynęty dla wroga. Chociaż zauważyli, że od wczoraj przynętą dla lotni-
ków niemieckich zaczyna być wszystko co żyje i porusza się, a nawet i bez-
bronne osiedla ludzkie. 

Kilka osób przyglądało mi się z daleka podejrzliwie. Czy on przypad-
kiem nie z piątej kolumny? O tym wiedzieli już wszyscy i byli pouczeni, 
by podejrzanych typów legitymować. Tym razem ominęło mnie to, gdyż 
pierwszy zagadałem miejscowego policjanta i chciałem mu nawet pokazać 
legitymację. Uśmiał się dobrodusznie i pokazał gdzie mogę coś zjeść. Trzy 
sadzone jajka były niebem w ustach. Zapiłem ciepłym mlekiem. Dobiłem 
pajdą razowego chleba z  masłem. Zdawało się, że nie ma żadnej wojny. 
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Złotówki jeszcze miały wartość. Aż dziwiło mnie, że ludzie są tak życzliwi 
i jeszcze mają do człowieka zaufanie. Może robił to mój mundur i ich małe 
uświadomienie o rzeczywistej sytuacji w kraju. Żyli plotkami i wiadomo-
ściami radiowymi. Jedne i drugie nie były beznadziejne. Uchodziłem wciąż 
za człowieka godnego szacunku. Aż czasem było mi przykro. Słuchając 
wypowiedzi fałszywie oceniających nasze siły wojenne, patrzyłem w dół, 
jakbym czegoś na niej szukał. Było mi po prostu wstyd przed dobrymi oby-
watelami, w oczach których byłem jednym z tych, w których pokładali na-
dzieję. 

Po zaopatrzeniu się w produkty żywnościowe ruszyłem w stronę lasu, 
celem odpoczynku i  obmyślenia dalszej drogi. Nie mając ani mapy, ani 
kompasu byłem uzależniony od ludzi i przyrody. Leżałem na osuszonym 
od rosy pagórku i drzemałem. Mimo nocnej jazdy spać się nie chce. Dziwne 
uczucia miotają człowiekiem. Oto leżę tu i odpoczywam w leśnej ciszy ode-
rwany od całego właściwego świata. Błędny rycerz. Don Kichot XX wieku. 
Nie czuję właściwie, że istnieję. Tak jakbym to nie był ja, jedynie nędzna, 
nieżywa powłoka marnego, nietrwałego ciała. Ale mimo wszystko zmysły 
działają. Odezwało się pukanie dzięcioła o pień sosny. Czasami odezwie się 
inny ptak i znowu cisza. Sprawia mi to przyjemność i nie czuję się takim 
oderwanym od przyrody. Jestem jej cząstką. 

Leżę i nie słyszę, jak tam – nie tak znowu daleko – w miastach i na po-
lach beznadziejnych zmagań z najeźdźcą powietrze rozdzierają wybuchy 
pocisków i bomb, giną ludzie nieomal bezbronni z woli jednego szaleńca 
(a może jest ich więcej?). Tam, gdzieś daleko, fale odwiecznie biją o brzeg 
morza, biegną po plaży, cofają się i biegną z powrotem jakby nigdy nic, a ja 
leżę i wdycham leśne powietrze, które nic a nic się nie zmieniło z chwilą 
napadu na moją ojczyznę. Fale morskie pochłaniają całe okręty z ludźmi, by 
ryby morskie miały niespodziewane pożywienie. Dlaczego świat zwariował 
z woli jednego (może nie tylko jednego) obłąkanego polityka? Dlaczego całe 
narody, które tak naprawdę nie mają powodu pałać do siebie nienawiścią, 
słuchają szaleńców i są im posłuszni? „Machina państwowa” – powiadacie. 
Diabli niech wezmą taką machinę. 

Takie i inne myśli przychodzą do głowy człowieka zagubionego w swo-
im małym świecie z wielkimi problemami. Moje problemy przecież są pro-
blemami nas wszystkich – ludzi dobrej woli. Tylko, że nasza wola nic nie 
znaczy. Ale może kiedyś się obudzi jak gniew pokrzywdzonego i  objawi 
w formie potężnego, zapartego w sobie działania?

Dopiero teraz, leżąc na tej ziemi, daleko od własnego wymarzonego po-
dwórka, przypomniałem rzucane kiedyś na papier słowa:
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 Mostem jest Ojczyzna nasza
 Ku mostowi ludzie prą
 Ciała swoje tutaj paszą 
 Ale również tutaj mrą

I cieszyłem się, że Niemcy też umierają. Wydało mi się to takie natural-
ne. Bezradna egoistyczna pociecha. I brzęczały dalsze nieudolne strofki:

 Most nasz stary wytrzymały
 Dumnie patrzy w świat
 Nam legendy nakazały
 Polskę kochać jako kwiat.

Kwiaty kocham i nie mogę napatrzeć się na nie do syta. Nie lubię tylko 
kwiatów ściętych. Każde ścięte życie nie jest już życiem. Czy można ściąć 
całkowicie jakiś naród? Unicestwić? Chyba nie. Zawsze coś odrośnie. Od-
rosną te najszlachetniejsze pędy. One poruszą naszym sumieniem i każą 
nam czcić kwiat jako symbol naszego przywiązania do własnej ziemi. 
I przypomniałem sobie ostatnie słowa:

 Kwiat symbolem jest miłości
 Miłość krzepnie w nas
 Wróg się wali ze starości
 Ej, ruszajcie wraz.

Przepełniony różnorodnymi wspomnieniami wsiadłem na rower i po-
jechałem przed siebie. Niebo wciąż było czyste. Nie tylko od chmur. Tak-
że od nieprzyjacielskich samolotów. Jakby wcale nie było wojny. Zdawało 
się, że odbywam zwyczajną niedzielną wycieczkę. Zapomniałem, niestety, 
że wciąż jadę bocznymi drogami. Dopiero we Włodawie zobaczyłem zęby 
hitlerowców. Kilka domów rozbitych dnia poprzedniego zmuszało miesz-
kańców do stałego nasłuchiwania i  krycia się po polach oraz ogrodach. 
Niemieckich lotników przyciągał bliski Bug i obecność tam pododdziałów 
naszych zdezorientowanych wojsk. Ta rzeka miała być jedną z naturalnych 
przeszkód, na której, według różnych plotek, miała się oprzeć nasza obro-
na. Ze względu na nieobecność jakichkolwiek sztabów nic nie wskazywało 
na zamierzone stawianie oporu. Jeżeli nie zatrzyma napastników Brześć, 
to co w ogóle może zatrzymać pancerne kolumny wroga, który swymi sro-
gimi kleszczami coraz bardziej obejmował nasz kraj? Jedynie ta nadzieja 
kazała mi po przenocowaniu we Włodawie znaleźć się na skrzyżowaniu 
szosy Brześć– Kowel– Włodawa–Kobryń. 
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Nim to nastąpiło zobaczyłem dwukrotnie skutki rajdów niemieckich 
samolotów. W  tym czasie zostały zbombardowane dwie miejscowości. 
Zbliżyłem się do Małoryty, która płonęła po przeżyciu nalotu. Natarcie 
niemieckie dawało o sobie znać. W chwili, gdy stanąłem na szosie Brześć-
-Kowel moja wędrówka przestała być samotna. Od tego momentu będę 
skazany na oglądanie i dzielenie losu naszych obywateli wszelkiego pokro-
ju. Wojskowi, policjanci, leśnicy, gajowi, urzędnicy, profesorowie, studenci 
i uczniowie. Mężczyźni i kobiety. Podlotki i dzieci. Głodni, spoceni, zaku-
rzeni. Piechotą, na rowerach, wozach i ci najszczęśliwsi – w samochodach. 
Najbardziej znienawidzeni przez pieszych, których rozpędzają klaksona-
mi, pokrywają kurzem i tak już zmęczone twarze i jeszcze na dodatek sieką 
te twarze żwirem spod kół, które obracają się z maksymalną szybkością. 
Ich kierowcy, dygnitarze różnego pokroju, spieszą jak nieprzytomni w kie-
runku na Kowel i dalej na południe. Ich upragniony cel to granica południo-
wa. Uciekają od wroga, ale w równym stopniu boją się granicy wschodniej, 
może nawet jeszcze bardziej. Rumunia, Węgry, Zachód. Nadzieja życia, na-
dzieja walki. 

Stałem na skrzyżowaniu szos i bezradnie patrzyłem na ożywiony ruch 
od strony Brześcia. Czyżby nie było już nadziei? Czy mam płynąć z prądem, 
czy pod prąd? Próbuję jeszcze raz działać wbrew ludzkiej panice i pojadę 
w kierunku Brześcia. Tam przecież saperzy. Tam kiedyś byłem w jednostce. 
Tylko ja jeden posuwam się pod prąd. Droga staje się coraz bardziej uciąż-
liwa. Samochody osobowe, nierzadko limuzyny, prują jak strzały naprze-
ciw mnie. Przysłaniają kurzem widoczność, tną twarz szutrem wyrwanym 
z jezdni. Ludzi ogarnął szał zbawiania własnej egzystencji. Co się stało z or-
ganizacją państwową? Jakie to wszystko kruche i nietrwałe. Musiało być 
słabo spojone, a spoiwo fałszywe, skoro wszystko tak szybko się rozsypało. 

Po kilku kilometrach zobaczyłem kulejącego wysokiego i chudego żoł-
nierza. Poznałem w nim porucznika J. z mojej byłej jednostki. Poczuł się 
niepewnie na mój widok. Zrobił żałosną minę, pokazał na kolano, machnął 
beznadziejnie ręką i pokuśtykał w stronę Kowla. Pojechałem dalej. Kilka 
kilometrów dalej kroczył środkiem szosy wielki, tęgi żołnierz, który okazał 
się moim dawnym dobrym kolegą, znanym pod przezwiskiem „Bunio”. 

– Skąd? – spytałem.
– Stamtąd – wskazał kierunek Brześcia. – A ty? – zaciekawił się.
– Tam – pokazałem kierunek Brześcia.
– Po co?
– Do naszych saperów.
– Za późno – machnął ręką.
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– A gdzie twoi saperzy?
– Chyba wpadli do niewoli. Budowali przeszkody przeciwczołgowe.
– A ty? – wyrwało mi się.
– No, widzisz. Idę.
– Dokąd?
– Tam – wskazał południe.
I poszedł. Doszedł. Jest dziś w Anglii. O losach porucznika J. nic nie 

wiem. 
Po tych dwóch spotkaniach zawróciłem rower na Kowel i popłynąłem 

z prądem. Zadecydowały one w dużej mierze o dalszej mojej wędrówce. My-
ślałem o tych ludziach, którzy niby żartując raz nazywali mnie „Turkiem”, 
drugi raz „Żydem”. Przyjmowałem to na pozór obojętnie, jednakże czasa-
mi czułem wyraźnie małe kamyczki – małe, ale ciężkie spychające mnie 
na dno. Chciałoby się powiedzieć na dno duszy. Nie, odczuwa się to jakoś 
inaczej. Po prostu fi zycznie. Jakby coś wpadło do żołądka. Coś, czego nie 
można strawić. Coś, co pozostaje nieraz na zawsze. 

Brzydki Kowel ze swoimi szerokimi ulicami o kocich łbach, z brzydki-
mi domami, żył wyczekiwaniem swojego jutra. Patrzył z przerażeniem na 
przepływające tłumy uciekinierów i cieszył się, że odlatują dalej niby ptaki 
przelotne, a raczej jak szarańcza, konsumując po drodze co tylko się da. Ale 
jadła było jeszcze pod dostatkiem, mimo że przezorni na wszelki wypadek 
chowali je do piwnic. Moje złotówki topniały. Ceny rosły. Perspektywy za-
robku żadnej. Ludzi wszelkich zawodów co niemiara. Właściciele zakładów 
opuścili ręce, kombinatorzy wykorzystują sytuację i nabijają kieszenie co 
wartościowszym kruszcem. Każdy liczy, że przeżyje ciężkie czasy. 

Po dwudniowym wypoczynku ruszyłem w kierunku na Łuck. Na szo-
sie ten sam, a  może nawet bardziej gorączkowy pośpiech samochodów. 
Wojskowe i cywilne wozy. Istne wyścigi. Cały ruch zamiera z chwilą uka-
zania się samolotów. Piesi momentalnie odskakują od szosy jak poparzeni 
i biegną w pole lub do lasu. Kładą się plackiem i patrzą w górę. Samocho-
dy zatrzymują się, ich pasażerowie wyskakują i kładą się w przydrożnych 
rowach. Wszyscy czekają, aż samoloty zawyją, potem następuje detonacja 
– jedna, druga, trzecia... Potem kilka serii z cekaemów. I odlatują. I tak co 
godzinę wszystko powtarza się od nowa. Jedynie zmienia się dekoracja. 
Reszta odbywa się bez reżysera. Artyści już zdążyli skończyć wyższe studia 
teatralne. I wyszkolenie wojskowe też. Wiedzą kiedy co może grozić i jak 
należy unikać niebezpieczeństwa. Czasami wygląda to śmiesznie, ale ma 
swoją rację. Jeżeli ktoś dobiegnie do stogu siana, to chowa przede wszyst-
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kim głowę. Jak struś. Niby śmieszne, ale każdy wie, że głowa na wojnie naj-
cenniejsza i najtrudniejsza do leczenia. Co innego zadnia część. „Bij w ku-
per ile wlezie – powiadają – aż rozum wylezie”. Dlatego nastawiamy prędzej 
kuper niż głowę lub pierś. 

Dlaczego właściwie faszystowscy lotnicy polują na nas jak na kaczki? Kto 
temu winien? Czy tylko ci co rządzili? Czy może zbytnie zaufanie do obcego 
kapitału i jego przedstawicieli? Nawet parę naszych samolotów i to przeważ-
nie budowali zdrajcy. Co wszakże nie zdejmuje winy z nas wszystkich. Ze 
mnie też. Nasz rodzimy faszyzm był faszyzmem raczej obszarniczym. Ob-
szarnik nie dbał o uzbrojenie. Wierzył, że nie ma siły, która naruszyłaby jego 
stan posiadania. Wystarczało, że miał na zapleczu policję. I na wszelki wy-
padek trochę wojska. Obszarnik nie bał się strajków robotniczych i chłop-
skich. Strajki były wymierzone w rząd. Kapitalista i obszarnik stali za pleca-
mi rządu i pozostawiali mu rozprawę ze wspólnymi wrogami. Nawet klęska 
narodowa nie potrafi ła zmobilizować narodu. Naród został bezbronnym 
i rzuconym na pastwę losu, na pola i łąki, na lasy i na szosu, na drogi i bez-
droża... Jedynie słońce jednako świeci i napastnikowi i napadniętym. Jedni 
idą do przodu i triumfalnie niszczą wszystko po drodze, drudzy triumfalnie 
uciekają i unoszą swoje ciała jak najdalej od wroga, z którym tak niedawno 
jeszcze paktowali. Najbardziej cywilizowany człowiek w jedno mgnienie oka 
może zrzucić swoją skórę i stać się zwierzęciem. I to zwierzęciem dzikim. 

Nie tak dawno wszyscy ludzie wygrzewali swoje ciała na słońcu ciesząc 
się życiem; nie tak dawno wszyscy jednako wąchali kwiaty i upajali się zie-
lenią wiosny i lata; nie tak dawno całowali swoje i nawet nie tylko swoje 
dzieci. Raptem wszystko zniknęło. Przybrało zupełnie inną formę. Formę 
niszczycielską, formę diabelską. 

Po raz pierwszy spotykam namacalne skutki nalotów w stosunku do 
ludzi i zwierząt. Niedaleko szosy na łące leży zabity koń: na grzbiecie, z na-
pęczniałym brzuchem i wyciągniętymi ku górze kopytami. Jakby wycią-
gnął z rozpaczy nogi ku niebiosom, ku Stwórcy wszystkiego co żyje. Jakby 
błagał o pomoc, o ostateczny ratunek. Niesamowite wrażenie. Może dla-
tego, że był tylko jeden ten koń wśród żywej przyrody. Może lżej koniom 
umierać razem na polu walki, w tumulcie bitwy, kiedy nikt nie zna momen-
tu otrzymania śmiertelnego ciosu. 

Kiedy przejechałem kilkanaście kilometrów dalej, również na łące nieda-
leko szosy, zobaczyłem martwego żołnierza. Leżał na wznak i dziwnie przy-
pominał mi tamtego konia z tą swoją jedną wyciągniętą ku górze ręką. Jakby 
zamarła i zastygła w powietrzu. Zjawisko mało zrozumiałe. Gdyby mróz, to 
co innego. Ale w taki słoneczny piękny dzień? Poczułem ucisk z lewej strony 
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klatki piersiowej. Stałem nieruchomo i patrzyłem na żołnierza. I pomyślałem 
o jego matce, która będzie długo czekała. I o dziewczynie, która może będzie 
długo wyglądała przez okno na podwórko, czekająca by ją uściskał. Na próż-
no wszystkie nadzieje. Na koniu nikt nie będzie jeździł, żołnierza nikt nie zo-
baczy. Przechodziło obok nich dużo ludzi, dużo przejeżdżało. Prawie nikt się 
nie zatrzymywał. Każdy był zadowolony, że sam jeszcze żyje. Skręciłem do 
wioski i prosiłem żeby go pochowano. Obiecano to uczynić, ale nie czekałem. 
Pojechałem dalej stać się świadkiem śmierci majora. 

Dojeżdżałem do małego mostku nad wijącą się między pastwiskami 
rzeczką, kiedy nadleciało kilka samolotów. Rzuciłem rower i  odskoczy-
łem od szosy. Leżałem, spoglądając ku samolotom. Miałem stracha przed 
pikowaniem lub ostrzeliwaniem z ciężkiej broni pokładowej, ale wolałem 
nieszczęście widzieć z bliska. W tym czasie w pobliże mostku podjechał 
mały samochód wojskowy przykryty brezentem. Zatrzymał się. Wysko-
czył z niego major i chciał zbiec z szosy w dół pod przyczółek. Naraz usły-
szałem detonację. Major upadł i stoczył się z nasypu. Nim dobiegłem, już 
nie żył. Miał może czterdzieści lat. W samochodzie siedział blady żołnierz, 
kierowca. On nie zdążył wyskoczyć, aby skryć się przed samolotami. Dzięki 
temu ocalał. Nie wiedział co teraz robić. Położyliśmy ciało do samochodu 
i kazałem odwieźć do garnizonu w Łucku.

Śmierć majora nie zrobiła na mnie specjalnego wrażenia. Było ono dale-
kie od uczucia, jakie owładnęło mną, gdy patrzyłem na śmierć konia i żoł-
nierza. Zdawało mi się zjawiskiem bardziej naturalnym w związku z wojną. 
Może raczej dlatego, że tej śmierci sam się spodziewałem w każdej chwi-
li i byłem z tym pogodzony. Czasem zastanowiło mnie tylko to, że często 
więcej przykrości wzbudza w nas widok głodnego zwierzęcia niż głodnego 
człowieka. Może dlatego, że wielokroć sądzimy, że głodny człowiek sam so-
bie jest winien i może reagować w ten lub inny sposób, natomiast zwierzę 
w większości wypadków jest bezradne. Głodny człowiek nie ma tak żałosnej 
miny jak zwierzę. Człowiek może prosić, zwierzę zaś patrzy tylko tak błagal-
nie, że wyraz jego oczu nie pozwala odejść, a po odejściu – zasnąć. Znałem 
starsze panie, które poświęciły całe swoje życie zwierzętom. Wielu starszych 
mężczyzn prowadzi przy sobie swych jedynych czteronożnych przyjaciół. 
Tak z nimi się zżywają, że nie mogą spędzić bez nich chwili i nigdy z nimi się 
nie rozstają. Z czasem nawet nabierają pewnych wspólnych cech. 

Łuck, najładniejsze ze wszystkich spotykanych dotychczas po drodze 
miast, powitał mnie gradem kul i kilkoma bombami. Musiałem rzucić ro-
wer na chodniku i wskoczyć do ogrodu między budynkami. Leżałem plac-



    233

kiem w  kartofl isku i  czekałem aż ptaszki odlecą. W  południe nastąpiło 
odprężenie. Czyste błękitne niebo wyciągnęło mieszkańców na ulice. Wy-
pytywali o sytuację uciekinierów, którzy mieli jeszcze mniej prawdziwych 
wiadomości, niż stali mieszkańcy stolicy Wołynia. Zjadłem porządny (jak 
się okazało na dłuższy czas ostatni) obiad i wydałem prawie resztę złotó-
wek, jakie otrzymałem za bransoletkę od litościwego Żyda w Warszawie. 
Po odpoczynku ciągnęło mnie dalej na wschód. Był on dla mnie jakby ma-
gnesem. Dlaczego, sam nie wiedziałem. Czyżby stare wspomnienia i daw-
ne marzenia o raju młodości pozostawionym tam, gdzieś daleko i głęboko, 
wśród słowiczych lasów i chłopięcych miłości?

Tęsknota za przeszłością, która stanęła raptem przed oczyma w  całej 
krasie. Im bliżej tej granicy, tak mocno zakazanej, tym niby pewniejszy czu-
łem się swojego jutra. Wędrówka moja stawała się celem samym w sobie. Jak 
niedzielna wycieczka. Zdawało się, że można tak jechać w nieskończoność, 
że nigdzie nikt nikogo nie zatrzyma, a każdy mile powita i przyjmie. Zapo-
mniałem o groźnej miedzy, której tak boją się nasi dygnitarze. Im bliżej jej 
się znajdowałem, tym byłem spokojniejszy. Aż się sobie dziwiłem. Taki na-
strój usypiał moją czujność wobec niebezpieczeństwa, z którego nie zdawa-
łem sobie sprawy. Marzyłem o głaskaniu niedźwiedzia, chcącego zabezpie-
czyć swoją egzystencję i z tego powodu niezupełnie łagodnego i naiwnego. 

Z  Łucka wyjechałem o  świcie. Ledwo przejechałem kilka kilometrów, 
z zarośli wyszedł patrol cywilny okolicznych mieszkańców i zatrzymał mnie, 
żądając pokazania dokumentów. Kiwali głowami i przyznali się, że polują na 
niemieckich dywersantów. „Rozleźli się po Polsce jak wszy po brudnym ubra-
niu – starali się dowcipkować. – Ta piąta kolumna aż do nas zagląda. Mało im 
tego nieba. Nie dają spokojnie ani posiedzieć, ani poleżeć. Ale przyjdzie bieda 
i na nich”. Chciałem ich zapytać, gdzie mogą być hitlerowcy, ale wstydziłem 
się przed cywilami, chociaż byłem jak oni, tylko w mundurze. 

Po kilkunastu kilometrach zobaczyłem przy drodze piękne wysokie 
zabudowania gospodarskie. Zatrzymałem się przed bramą. Na obszernym 
podwórku, otaczającym budynki mieszkalne i gospodarcze, stały dwa stogi 
siana. Przekroczyłem furtkę i  spocząłem przy jednym z nich. Powietrze 
przepełniał zapach siana, chociaż już dawno było po sianokosach. Gdy 
usiadłem, opierając się plecami o stóg siana, przy drugim stogu zobaczy-
łem dwóch podporuczników. Z ich ubioru można było wywnioskować, że 
byli ofi cerami rezerwy. Cicho rozmawiali, zerkając na mnie. Założyłbym 
się, że mówili do siebie: „Widzisz, frajerze, ty miałeś skrupuły, że poszliśmy 
w szeroki świat przygody. Ten tam siedzi przy stogu, to na pewno zawodo-
wy i wcale nas się nie krępuje”. 
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Mylili się. Właśnie przykro mi było i za nich, i za siebie, i za wielu in-
nych, i za całą Polskę. Rzucaliśmy na siebie ukradkiem zażenowane spoj-
rzenia. Nie mieliśmy odwagi ani do siebie podejść, ani się odezwać. Słońce 
grzało nasze twarze i  piliśmy zimne mleko. Z  kuchni dolatywał zapach 
świeżego razowego chleba. W stajni parskały konie. Patrzyłem na zasobny 
dom mieszkalny, na czyste kwadratowe podwórko i nie mogłem się nadzi-
wić zamożności mieszkających tu ludzi. Lekko się rozczarowałem, kiedy na 
pożegnanie dowiedziałem się, że gospodarzami są Czesi. „Dlaczego tak żyć 
i gospodarować nie mogą Polacy” – pomyślałem opuszczając gościnną za-
grodę. Głodny i zmęczony dojechałem do Klewani. 

Pieniędzy już właściwie nie miałem. Dziwna była pewna beztroska 
o byt. Podtrzymywało mnie na duchu pewne poczucie wspólnoty państwo-
wej ludzi, wśród których się obracałem. A może miałem tylko wyjątkowe 
szczęście. Kiedy przypadkowo wstąpiłem w Klewaniu do pierwszego na-
potkanego domu, zamieszkałego przez szewca Ukraińca, zostałem przy-
jęty niczym stary znajomy. Nie pytano skąd i po co tu jestem, widząc, że 
jestem zmęczony i głodny. Nakarmiono mnie i żona szewca, a miła i młoda 
Ukrainka dała mi na drogę kawałek duszonego mięsa i pajdę chleba. Przy-
jąłem ten dar dobrego serca i życzyłem im powodzenia w życiu i pomyślne-
go zakończenia wojny bez naruszenia ich domu przez faszystów. Jakbym 
przewidział dalszy bieg wypadków wojennych. Pożegnali mnie jak kogoś 
bliskiego i prosili aby o nich nie zapominać, jeżeli nadarzy się ku temu oka-
zja. Nie wiem co rozumieli pod tymi słowami, ale ich przeczucie było przy-
szłości było niewątpliwie realne. 

W Równem zatrzymałem się na skraju miasta przy torze kolejowym 
Zdołbunow–Równe. W  kilkuizbowym domku gospodarza-Ukraińca nie 
byłem sam. Znalazło tu przytułek kilka osób o różnych profesjach, które 
można było rozpoznać po umundurowaniu. Byli przedstawicielami różnych 
struktur nie tak dawno istniejącej władzy. Teraz zastraszeni, bez wyraźne-
go jutra. Cisi i potulni. Jedyny ich cel – zdobycie kawałka chleba ze słoni-
ną. Jej brak można było zastąpić jabłkiem lub gruszką, o co było łatwo, no 
i jeszcze mleko. Pasza była. Krowy nie zmieniły swojego stanowiska wobec 
wydarzeń politycznych oraz wojennych i dawały jak zwykle tę samą ilość 
życiodajnego, białego płynu. Jedynym pytaniem przy spotkaniu z różny-
mi ludźmi było: „Co będzie dalej?” Tego właściwie nikt nie wiedział i nie 
przewidział rozwoju wypadków. I znowu okazaliśmy się krótkowzroczni 
przy ocenie faktów i skutków tego, co rozpływało się przed naszymi ocza-
mi. Siedząc nad miedzą nieprzyjazną naszemu państwu, które przestawa-
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ło właściwie istnieć, jeszcze nie zdawaliśmy sobie sprawy z rzeczywistości. 
Wciąż żyliśmy złudzeniami i czekaliśmy, że wszystko samo jakoś się ułoży. 
W jednym tylko nie myliliśmy się: ktoś za nas musiał decydować. 

Po dwóch dniach wyjechałem do Zdołbunowa. Na szosie spotkałem 
kilkunastu młodych ludzi na rowerach i pieszo. Okazali się studentami ze 
Lwowa. Na pytanie dokąd zmierzają, nie bez humoru odpowiedzieli: „Ka-
zali nam brykać na północ, to brykamy. Może do Wilna, a może na Litwę”. 
I tyle, i pojechali dalej trochę rozweseleni, trochę zasmuceni. W każdym ra-
zie zdezorientowani jak wszyscy obywatele zapadającego w ciemność pań-
stwa. Chodziłem po rynku Zdołbunowa, trzymając niezawodny rower za 
kierownicę i właściwie nie zdawałem sobie sprawy, po co tu przyjechałem. 
Błądziłem bez sensu, może trochę jak turysta, który szuka osobliwości, 
może trochę jak wędrownik czarodziej chcący oderwać się od paskudnego 
świata ludzkiego. 

Byłem zamyślony i  szedłem wolno z  opuszczoną głową. Raptem coś 
mną podrzuciło. Podniosłem głowę. Stałem przed małym ganeczkiem nie-
dużego domku. Za parkanem przed małymi oknami z zielonymi okienni-
cami rosły wysokie malwy i georginie. Kwiaty nie były pierwszej świeżości 
ze względu na koniec lata. Na ganeczku stała starsza kobieta w chustce na 
głowie. Twarz miała pomarszczoną, ręce spracowane. Patrzyła smutno 
przed siebie i raptem wzrok jej spoczął na mnie.

– Pan widać z daleka – zagadnęła.
– Z okolic Warszawy.
– To może pan się napije mleka.
– Owszem.
Usiadłem na ławce ganku. Kobieta wyszła i wróciła z kubkiem i dzban-

kiem mleka.
– A może pan głodny? – zapytała, kiedy ociągałem się z piciem mleka. – 

Może kawałek chleba z masłem?
Przytaknąłem głową. Przyniosła dwa grube kawały razowca posmaro-

wanego grubo żółtym masłem. Widocznie z piwnicy. Kiedy chciwie jadłem, 
wciąż patrzyła na mnie uważnie. Poczułem się nieco dziwnie. 

– Pan saper, poznaję po mundurze.
– Pierwszy raz spotykam kobietę z małego miasta, która tak się roze-

znaje w wojsku.
– A bo mój kochany syneczek też jest w wojsku i  też w saperach. Na 

wiosnę był w takim samym mundurze. Jak pojechał, tak go więcej nie wi-
działam, nie wiem czy biedaczek jeszcze żyje. Może gdzieś tam go Niemcy 
zabili. Nic nie pisze. Zaraz pokażę panu fotografi ę.
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Weszła do mieszkania i  po chwili wróciła z  fotografi ą oprawioną 
w drewniane ramki. Uniosła róg fartucha i wytarła szkiełko. 

– O, niech pan patrzy.
Spojrzałem i ogarnęło mnie niewysłowione uczucie: był to mój kolega, 

znany pod przezwiskiem „Chaziaj”, właściwe nazwisko Bojko. Wiedziałem, 
że jako zawodowy musiał brać udział w walkach z najeźdźcą, ale nic pewne-
go nie wiedziałem. I to sprawiło mi największą przykrość, gdyż spodziewa-
łem się dalszych pytań ze strony matki. Wstałem, wziąłem kobietę za rękę, 
pocałowałem twardą od polnej pracy skórę, i po raz pierwszy od rozpoczę-
cia wędrówki wymieniłem swoje nazwisko. I dodałem, że jestem jednym 
z najbliższych kolegów Włodka. 

Kobieta rozpłakała się i poprzez łzy zapytała:
– A co pan wie o moim syneczku-jedynaku? Gdzie może być? Czy żyje 

jeszcze?
Nie wiedziałem, co powiedzieć. Było mi wstyd, że jestem tutaj, a on nie 

wiadomo gdzie. Z opuszczonymi oczami zapewniłem, że na pewno żyje, 
podziękowałem za poczęstunek, ucałowałem rękę, wsiadłem na rower 
i szybko odjechałem. Można powiedzieć, że uciekałem. Dzięki temu spo-
tkaniu cała niedaleka przeszłość stanęła przed moimi oczami. I ta raptow-
na klęska, i ta wędrówka – aż do kresu możliwości. Skończyło się raptem 
posuwanie naprzód. Zdawało się, wyrosła przede mną wysoka ściana nie 
do przebycia. Wracałem do Równego. 

Znowu do tego samego domu Ukraińca. Część gości przez ten czas 
odpłynęło. Na ich miejsce przybyli inni. Wciąż miałem przy sobie dwa pi-
stolety z nabojami. Był chyba piętnasty września. Niezmiennie panowała 
piękna wrześniowa bezchmurna pogoda. Jasnobłękitnego nieba nie zakłó-
cały samoloty. Mimo to na twarzach miejscowej ludności można był cień 
pewnego niepokoju, jakby wyczekiwanie jakiejś przełomowej chwili. Nasz 
gospodarz z dwoma synami stali się mniej rozmowni i wylewni, niż kilka 
dni temu. Czasami chodzili z kolegami i jakby omawiali ważne sprawy. Sto-
sunku do mnie w zasadzie nie zmienili, ale ostatnio zauważyłem, że naj-
częściej ich wzrok pada na moje pistolety. Zaczynało mi się to nie podobać, 
ale niczego złego nie podejrzewałem. 

Następnej nocy przed świtem usłyszeliśmy nad naszą wschodnią gra-
nicą coś w  rodzaju armatnich wystrzałów. Wyszliśmy na podwórko. Od 
wschodu co parę minut ukazywały się błyski nad horyzontem. Nie było 
wątpliwości: na granicy toczyła się walka. Przecież chyba nie Niemcy? Tej 
nocy już nie spaliśmy. Gdy późnym porankiem wyjrzałem oknem, zoba-
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czyłem jak torem kolejowym kroczyły patrole sowieckiej armii. Stało się ja-
sne, że wkroczyły ich wojska. W południe wyszedłem na główną ulicę. Jak 
szeroka przelewały się nią różnego rodzaju oddziały. Najwięcej wojsk zme-
chanizowanych, a szczególnie ciężkiej artylerii. Kocie łby ledwo wytrzymy-
wały. Polska tego jeszcze nie widziała. Chodniki były zalane przeważnie 
ludnością żydowską. Każdy miał do klapy przypiętą czerwoną wstążeczkę. 
Mrowie mężczyzn, morze czerwonych gałganków. Wśród wojskowych za-
uważyłem kilku polskich ofi cerów. Nie znałem ich roli. Nikt mnie nie za-
trzymywał. Jakby nikt nie widział. Nie byłem nikomu potrzebny. 

Przypadkowo dowiedziałem się z radia, że rząd sowiecki postanowił za-
bezpieczyć interesy swoich braci prawosławnych i nie dopuścić faszystów 
niemieckich na wschodnie tereny byłego ponoć państwa polskiego. Stała 
się rzecz, jakiej najmniej się spodziewaliśmy. Przyjąłem to z mieszanym 
uczuciem. Nie miałem odwagi przekroczyć miedzy zakazanej, przyszła 
miedza sama. Przyglądałem się poważnym minom czerwonoarmistów 
i  rozradowanym w  większości wypadków twarzom naszych obywateli. 
Z opuszczoną głową wracałem z głównej ulicy do swoich gościnnych gospo-
darzy. Zauważyłem ich zadowolone miny. Po drodze widziałem na bocz-
nej ulicy płaczącą młodą uczennicę. Czy płakała z radości, czy z rozpaczy? 
Czy opłakiwała nowe szczęście, czy ginącą naszą ojczyznę? Nie wiem. Nie 
miałem odwagi zapytać. Obraz tej płaczącej dziewczyny stoi przed moimi 
oczami do dnia dzisiejszego. Tajemnica została na zawsze przykryta wyda-
rzeniami, jakie później nastąpiły. 

Wieczorem siedziałem z opuszczoną głową przy stole i bezmyślnie słu-
chałem cykania wielkiego ściennego zegara. Poczułem rękę na swoim ra-
mieniu. Przede mną stał jeden z synów gospodarza.

– I co pan porucznik myśli dalej robić? – rzucił pytanie, mrużąc oczy.
Nie odpowiedziałem. Nie wiedziałem, co mam i co mogę odpowiedzieć 

w podobnej sytuacji. Byłem w podwójnej pułapce. Dokoła mnie zamknę-
ły się wszystkie drzwi. Raczej dziwiłem się temu, że jeszcze nadal siedzę 
w mundurze, z pistoletami przy pasie. 

– Radziłbym panu schować gdzieś chociaż ten jeden pistolet, ten więk-
szy – usłyszałem.

– Gdzie schować? – zapytałem jak przez sen.
– Możemy wyjść i schować za stodołą.
Wyszliśmy. Zagrzebałem „dziewiątkę” pod fundamentem stodoły 

i wróciliśmy do domu. Nikt obcy tu nie zaglądał. Poszliśmy spać. Nocowa-
łem w pokoiku o jednym oknie. Drzwi wychodziły na korytarz. Długo nie 
mogłem zasnąć. Coś mnie tknęło, żeby pójść sprawdzić, czy mój pistolet 
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leży na miejscu. Wyślizgnąłem się po cichu za stodołę. Namacałem przy 
blasku księżyca pusty dołek. Po pistolecie ani śladu. „Zdrada” – przeleciało 
mi po głowie. Pierwszy raz od czasu pobytu na wschodnich terenach po-
czułem zagrożenie. Pierwszy raz pomyślałem o tym, że jako polski ofi cer 
mogę być nie tylko niekochany, lecz nawet znienawidzony. Na równi z by-
łym rządem polskim i policjantami, którzy we wschodnich miasteczkach 
rozprawiali się bohatersko z komunistami. 

Nie czekałem dnia, by powziąć decyzję. Przyszła sama natychmiast po 
namacaniu pustego dołka po pistolecie. Niech się dzieje wola boża. Trze-
ba iść. Dokąd? Przed siebie. Do swojej straconej ojczyzny. Jaka by ona 
nie była, ale tam nikt jeszcze nie zabrał mi podstępnie pistoletu. Gdyby 
poprosił, dałbym mu go sam. Może nawet oba. Już wcześniej namawiali 
mnie na to nasi ewakuowani aż tutaj urzędnicy. Nawet proponowali cy-
wilne ubranie. Nie chciałem. Chciałem wrócić na swoje podwórko w ta-
kim stanie, w jakim je opuściłem. Byłem więcej niż śmieszny. Zdawało mi 
się, że jeżeli do nikogo nie mam pretensji, to któż miałby przeszkadzać 
w  moim prywatnym życiu. Ale pozostawać w  tym gościnnym domku 
dłużej nie mogłem. Stracić zaufanie do ludzi, którzy okazali się nieszcze-
rzy. O świcie, kiedy wszyscy jeszcze spali, nałożyłem plecak, otworzyłem 
okienko i oddaliłem się, pozostawiając zamknięte drzwi. Zrobiłem nie-
spodziankę gospodarzom jako rewanż za wyłudzenie pistoletu. 
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Powrot

Od chwili wyjścia przez okno zaczyna się mój powrót na własne śmieci. Od 
tego dnia każdy mój krok będzie mnie do nich przybliżał i jednocześnie od-
dalał od mojego wymarzonego podwórka, od kilku moich prostych jak świeca 
sosen, od moich klonów-jesionów, od drzewek owocowych i krzewów jaśmi-
nu przy werandzie. Te rzeczy to moje najdroższe stworzenia, z którymi się 
zżyłem. To moi niemi przyjaciele, moja rodzina. Wszystko inne się nie liczy. 
Wszystko inne bywa niestałe i zdradliwe. Nawet kiedy jestem zły moje drzewa 
jednako mi szumią, moje krzewy i kwiaty jednako pachną. Ich stosunek do 
każdego człowieka jest nieustannie życzliwy. Jedynie one nie uznają podziału 
ludzi na złych i dobrych. 

Tej pierwszej nocy po wejściu Armii Czerwonej mieszkańcy Równego wi-
docznie nie mogli spać, bo o świcie ruch na ulicach był wręcz świąteczny. Środ-
kiem jezdni niezmiennie posuwały się oddziały wojskowe, na chodnikach tło-
czyli się miejscowi pomieszani z uciekinierami, którzy się miotali tam i nazad, 
nie mogąc podjąć ostatecznej decyzji co swojego tułaczego losu. Przebijali się 
za wojskiem w kierunku zachodnim. Stamtąd przyszli, tam teraz chcieli się 
udać. Na niebie nie pokazywały się już samoloty niemieckie. Działania wojen-
ne ucichły. Obawa o utratę życia minęła i chociaż niejeden żołądek był pusty, 
wszystkich przepełniała nadzieja na rychły kawałek chleba w swoim domu. 
Nie przeczuwali, że droga do własnego kawałka chleba i własnego spokojnego 
kąta będzie długa i uciążliwa, a czasami niemożliwa. 

Parę kilometrów za rogatkami miasta napotkałem pierwsze sowieckie pa-
trole, które przepuściły mnie, mimo że byłem w mundurze, z pistoletem przy 
boku. Aż mnie zatkało. Złudzenie jednak prysło po kilku kilometrach. Napo-
tkałem następny patrol, który okazał się mniej uprzejmy. Kazał oddać pistolet. 
Zdjąłem pas z kaburą i oddałem. 

– Pas możesz zatrzymać – powiedzieli.
– Bez pistoletu pas mi niepotrzebny – odburknąłem obrażony.
Byłem więcej niż śmieszny: drugi na moim miejscu byłby zadowolony z tak 

przyzwoitego traktowania. Po rozbrojeniu zapytano mnie, dokąd podążam. 
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Kiedy usłyszeli, że do domu, do Warszawy, zrobili zdziwione miny i powie-
dzieli:

– Idi abratno54.
Zawróciłem i pojechałem z powrotem w stronę Równego. Po kilku kilome-

trach napotkałem poprzedni patrol. Do miasta nie puścili, kazali skręcić w bok 
na pole, gdzie ku mojemu zdumieniu zobaczyłem posterunek i tłum ludzi po 
jednej stronie polnej drogi i po drugiej. Na skrzyżowaniu dróg stali żołnierze 
z karabinami i pytali: 

– Wajennyj?55

– Wajennyj.
– Idi na lewo56.
– Grażdanskij?57

– Grażdanskij.
– Idi na prawo58.
Nie wiem, dlaczego powiedziałem, że jestem wojskowym. Chyba dlatego, 

że moim jedynym dokumentem była emerytalna wojskowa legitymacja, no 
i byłem w mundurze.

Bez protestu i namysłu skręciłem w lewo. Na pagórku stała wielka stodoła. 
Dookoła, na słomie i trawie wygrzewało się sporo ludzi w różnych mundurach. 
Ofi cerowie, podofi cerowie, policjanci, nawet leśnicy. Wszyscy ubrani w jakie-
kolwiek mundury zostali podciągnięci pod rubrykę „wojskowi” i skierowani na 
lewo. Po prawej stronie roiło się od różnego pokroju cywilnych uciekinierów. 

Pierwszy raz poczułem się jak ptak zamknięty w klatce. Pierwszy raz w ży-
ciu poczyniono zamach na moja indywidualną swobodę. Nie zdawałem sobie 
sprawy z konieczności uporządkowania przez wojska sowieckie dziesiątków 
tysięcy wałęsających się wojskowych i cywilów różnej maści. Że masy te niko-
mu już nie zagrażały, to było oczywistym tylko dla nich. Ale skąd o tym mogły 
wiedzieć władze wojskowe Armii Czerwonej. Musiała zabezpieczyć swoje tyły. 
Kto wie, co drzemie w różnych głowach? Wypadki samobójstwa starszych ofi -
cerów polskich nie wskazywały na pogodzenie się z zaistniałą sytuacją. 

Słońce posuwało się do górze i po obu stronach do poszczególnych obozów 
przybywało coraz więcej ludzi. Koło południa przyszedł starszy podofi cer i po-
wiedział:

– Gaspoda ofi cery, s wami budjet gaworit nasz tawariszcz pałkownik59.

54 Wróć, idź z powrotem (ros.)
55  Wojskowy? (ros.)
56 Idź w lewo (ros.)
57 Cywil? (ros.)
58 Idź w prawo (ros.)
59 Panowie ofi cerowie, będzie z wami rozmawiał nasz towarzysz pułkownik (ros.)
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Stał blisko mnie. Widocznie był politrukiem. Próbował nas uświadamiać 
o konieczności wspólnej walki z faszystami. Spojrzał na moją śmiałą twarz 
i zapytał:

– U was kakoj czin?60

– Starszyj lejtienant61 – odpowiedziałem.
– Nu wot, budietie u nas komandirom roty. Nam ofi cery nużny62.
– Tak dajtie etu rotu63 – powiedziałem.
– Jeszczo wriemia. Snaczała budiet s wami gaworit nasze naczalstwo64.
Powstał, popatrzył na znużone miny większości, jeżeli nie wszystkich, i po-

szedł sobie. 
– Zobaczy pan kompanię – powiedział do mnie ironicznie major – chyba na 

niedźwiedziach – i odwrócił się ode mnie.
Niektórzy ofi cerowie zauważyli, że naprawdę mam jeszcze złudzenia co do 

naszej przyszłości. A tymczasem w brzuchach kiszki marsza grały, o jakimkol-
wiek wyżywieniu nasi opiekunowie wcale nie pomyśleli. Zamiast kotła co parę 
godzin przychodził delegat i oświadczał, że wkrótce przybędzie przedstawiciel 
sztabu na rozmowy z „gaspodami ofi cerami”. I odchodził, a przedstawicieli 
wciąż nie było widać. Tak powoli słońce wrześniowe chyliło się ku zachodowi. 

Niechcący rzuciłem wzrok ku otaczającemu nas horyzontowi i ku swojemu 
zdziwieniu zobaczyłem wokoło nas wystające głowy żołnierskie. Z początku 
myślałem, że to zaczynają się głodowe majaczenia. Ale fatamorgana utrzy-
mywała się nadal. Do tego doszło inne zjawisko: zobaczyłem coś w rodzaju 
wysuniętych luf karabinów maszynowych. To mnie nie tyle przygnębiło, ile 
zaintrygowało. Do naszego naturalnego użytku naturalnego zbudowano pro-
wizoryczną latrynę. Powiedziałem żołnierzowi z karabinem, że muszę pójść 
za swoją potrzebą. Po raz pierwszy poszedł ze mną. „Niedobrze – pomyśla-
łem. – Jeżeli nawet do latryny idę pod eskortą, to już chyba nie będę dowódcą 
kompanii Armii Czerwonej. Coś nie gra. I z >>naczalstwa<< nikt nie przyszedł 
rozmawiać”. 

I zrobiło mi się smutno. Myślałem całkiem poważnie o przyjaźni i brater-
stwie. Byłem wychowankiem rewolucji rosyjskiej. Sam się do niej poniekąd 
przyczyniłem. A tu raptem zostałem pozbawiony zaufania. Na wszelki wypa-
dek jestem otoczony uzbrojonymi żołnierzami, by broń Boże nie stało się mi 
nic złego. To mnie słusznie czy niesłusznie zgniewało. 

60 Jaki macie stopień? (ros.)
61 Porucznik (ros.)
62 Będziecie u nas dowódcą kompanii. Potrzebni nam ofi cerowie (ros.)
63 Dajcie więc te kompanię (ros.)
64 Jeszcze czas. Najpierw będzie z wami rozmawiało nasze dowództwo (ros.)
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Powiedziałem wartownikowi, że boli mnie brzuch. Poszedł za mną. Wsze-
dłem za deski osłaniające dół, wyciągnąłem z kieszeni scyzoryk i odprułem 
patki na kołnierzu. To był pierwszy haniebny czyn, jakiego dopuściłem się 
w stosunku do ofi cerskiego munduru. Zrobiłem to ze złości, że mnie oszuka-
no. Podeptano moje zaufanie. Czy miałem rację? Dlaczego brałem pod uwagę 
tylko siebie? Zapomniałem, że byłem jednym z wielkiej gromady, która przed-
stawiała część społeczeństwa polskiego wychowanego wcale nie w  duchu 
miłości do państwa bolszewickiego, że cała ta ciżba składała się w większo-
ści z zawodowych ofi cerów, co do nastrojów których nie można było wątpić. 
Byli wychowani bez żadnych wątpliwości w atmosferze daleko odbiegającej od 
przyjaźni do sąsiada za wschodnią miedzą. O tym dobrze wiedział sztab Ar-
mii Czerwonej. Co do tego nie miał żadnych złudzeń. Rok 1920 tkwił głęboko 
w pamięci starszych wojskowych bolszewików. Ale tego, mimo wszystko, nie 
mogłem zaakceptować. Zrodził się we mnie bunt. 

Zaszło słońce. Zmierzchało. Patrzyłem na zorzę wieczorną znikającą na 
zachodzie, dokąd leciały moje myśli i poczułem raptem, że moje podwórko od-
dala się szybkimi krokami. Zrezygnowany umościłem się na słomie w stodole 
i próbowałem drzemać, czemu przeszkadzały różne myśli i niepewność jutra. 
Coś ugniatało mnie pod bokiem. Sięgnąłem głębiej w słomę i natrafi łem na 
wielką kaburę. Ścisnąłem. Twarda. Namacałem w niej pistolet. Znaczy któryś 
z ofi cerów podrzucił, pozbywając się niepotrzebnej już rzeczy. Wsunąłem pi-
stolet głębiej pod słomę i ułożyłem się na nim. 

Ciemną noc ledwo przebijały gwiazdy mrugające wysoko nad stodołą. Po 
skórze biegały dreszczyki. Pod mundur wkradał się nocny chłód. Zapadałem 
w drzemkę, kiedy usłyszałem głosy i kroki najpierw pojedyncze, a potem coraz 
częstsze, i jakieś głosy. Potem doleciały mnie wyraźne okrzyki: „Gaspoda ofi -
cery, wpierjod!”65.

Żołnierze sowieccy biegali i ustawiali nasze zacne towarzystwo w czwórki. 
Pobiegłem w stronę swojego roweru. Namacałem go w ciemnościach. Chcia-
łem podnieść, ale podbiegł do mnie czerwonoarmista i powiedział: „Nie nuż-
no. Eta wam nie prygaditsja”66.

To mnie ogromnie zastanowiło. Każą mi się rozstać z moim wiernym ko-
niem, który służył mi niezawodnie bez jadła i picia, który oszczędzał moje nogi 
i pozwolił mi bez trudu pokonać tak wielkie przestrzenie – dzięki któremu do-
jechałem do miedzy nienawiści, dzięki któremu mogłem przekroczyć tak jak 
wielu granicę rumuńską, ale nie chciałem. Jechałem ku braciom Słowianom, 
kultura których tkwiła we mnie głęboko od dzieciństwa i rozstanie z który-
65 Panowie ofi cerowie, naprzód! (ros.)
66 Nie trzeba. To się wam nie przyda (ros.)



    243

mi zdawało mi się zdradą. Może z tego powodu ociągałem się pod przykry-
ciem ciemnej nocy ze stawaniem w długim szeregu i w efekcie znalazłem się 
w ostatniej czwórce z trzema policjantami. 

Zauważyłem, że żołnierzom Armii Czerwonej pomagają w  ustawianiu 
kolumny miejscowi Ukraińcy, a może nawet Polacy-komuniści. Zdradzali się 
poprawną mową i byli bardziej agresywni niż żołnierze. Biegali z  latarkami 
elektrycznymi i pilnowali, by ktoś nie został na polu. 

Długa kolumna wyruszyła w stronę miasta. Wszędzie panowały ciemno-
ści, gdyż miasto nie było oświetlone. Wkroczyliśmy na główną ulicę. Kroki 
nasze były zagłuszane kołami taborów sowieckich wojsk, które nieustannie 
posuwały się na zachód. Kiedy znaleźliśmy się w samym centrum miasta padł 
strzał. Za nim drugi, trzeci i dalej seria. Nasza kolumna położyła się na kocich 
łbach. Strzały się wzmogły i strzelanina rozbiegła bezładnie po całej ulicy. Po-
tem odezwały się strzały z sąsiednich ulic i raptem wszystko ucichło. Wzdłuż 
naszej kolumny biegły niewidoczne indywidua i  krzyczały po polsku: „Kto 
z was strzelał?”

Nikt nie odpowiadał. Milczenie położyło kres dochodzeniom i kolumna 
ruszyła dalej. Nie wiem, czy wszyscy poszli. Pod przykryciem nocy łatwo było 
się oddalić w innym kierunku, kierunku swobody. Byłem orientowany przez 
towarzyszy swojej czwórki, którzy okazali się miejscowymi policjantami. Tra-
fi li widocznie w pułapkę, chcąc ujść na zachód po wejściu wojsk sowieckich. 

Zatrzymano nas na końcu miasta, w  zakrzywionych uliczkach przed 
wielkim gmachem, który rysował się wysoko na tle wygwieżdżonego nieba. 
Otoczony był wysokim murem. Czoło kolumny dotykało bramy. Kazali nam 
klęknąć na kocich łbach. Dokoła kolumny biegali młodzi ludzie z pistoletami 
w ręku i elektrycznymi latarkami. 

– Wszyscy ofi cerowie do przodu – usłyszeliśmy rozkazy w dobrej polszczyź-
nie. – I oddać natychmiast pistolety lub inną broń, jeżeli ktoś posiada. Także 
naboje. Jeżeli później okaże się, że ktoś ukrył – marny jego los.

W  kolumnie panowała cisza. Dobrze, że wszystkie naboje zostawiłem 
w słomie przy stodole. Nikt się nie ruszył. Wszyscy klęczeli jak na nabożeń-
stwie w kościele. Głowy mieli opuszczone jak skazańcy. 

– No i co? Więcej nie ma ofi cerów? – nie przestawał jeden zajadły konwo-
jent. – O, oni teraz wszyscy szeregowcy, potrafi li zmienić skórę. 

Tylko jego głos przecinał jak nożem nocną ciszę. Nadal panowała dokoła 
cisza. Nikt się nie ruszał w klęczących czwórkach. Nagle zazgrzytały wielkie 
żelazne wrota. 

– Co to? – zapytałem towarzyszy swojej ostatniej czwórki.
– Pan jeszcze nie zdaje sobie sprawy z tego, gdzie jesteśmy?
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– Nie znam miasta.
– Niech więc pan wie, że to gmach więzienny.
Zagryzłem usta. Czyżby takie miałoby być moje spotkanie z ludźmi, do któ-

rych żywiłem tyle niezakłamanych uczuć? Może były one nieraz zaciemnione 
zjawiskami zachodzącymi w Związku Radzieckim, których nie uznawałem, 
ale biorąc ogólnie pozostawały pełne życzliwości. I teraz właśnie ja, człowiek 
nikomu w jego życiu nieprzeszkadzający, klęczę przed bramą więzienną. „Tego 
już za wiele – pomyślałem sobie. – Chyba tych wrót nie będę musiał przekro-
czyć. Byłoby to moją ostateczną chyba klęską moralną i życiową”. 

Nim skończyłem rozmyślania, padła komenda: „Powstań”.
– Idziemy? – rzuciłem pytanie sąsiadom.
– Dokąd? – szepnęli
– Za bramę – mruknąłem.
– Jak pan frajer, to niech idzie, my tam wiejemy.
– Dokąd?
– Do domu.
– To ja z wami.
– Dobra.
Czoło zaczęło przekraczać bramę. Konwojenci więcej uwagi zwracali na jej 

sprawne przekraczanie. Wykorzystaliśmy ten moment, żeby jednym skokiem 
oderwać się od kolumny. Usłyszeliśmy za sobą okrzyk: „Stój!”, ale byliśmy już 
za rogiem krętej uliczki. Moi towarzysze, jako miejscowi policjanci, znali do-
skonale miasto. Odbiegliśmy około dwustu metrów.

– Spokojnie – powiedział jeden. – Musimy iść spokojnie, jakby nigdy nic, bo 
na głównej ulicy możemy natknąć się na patrole.

I rzeczywiście, po kilkunastu krokach natknęliśmy się na patrol z miejsco-
wych Żydów. Czerwone opaski na przedramionach i karabiny na ramieniu. 

– Wy dokąd? – spytał dowódca patrolu i oświetlił nasze twarze latarką elek-
tryczną.

– Ach, to pan – powiedział do jednego z policjantów.
– Właśnie. Byliśmy razem ze wszystkimi, ale kazano nam iść do domu – 

walił ten śmiało.
– To uciekajcie i cicho siedźcie w domu – rzekła nowa władza czerwona 

z byłych obywateli polskich.
Poszliśmy do domu jednego z  policjantów. Na powrót męża czekała 

stroskana i niespokojna żona. Czekała tak na niego cały dzień. Ucieszyła 
się, że wrócił i to nie sam. Była rada gościom i towarzyszom niedoli. W ta-
kich wypadkach najgorzej człowiekowi samotnemu, opuszczonemu przez 
wszystkich i zapomnianemu przez Boga. Siedzieliśmy w ciemnym pokoju. 
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Strach było zapalać światło. W każdej chwili ktoś mógł zapukać. Mieszka-
nie leżało w centrum miasta. Gospodyni podała nam trochę chleba i po 
kawałeczku boczku. Zapiliśmy letnią gorzką kawą. „Nie wychodziłam cały 
dzień na miasto, wciąż czekałam na męża” – usprawiedliwiała się gospo-
dyni domu. 

„Co będzie dalej?” – unosiło się w powietrzu pytanie, na które nie przycho-
dziła odpowiedź. Nie mieliśmy chęci do rozmowy. Nie wiedzieliśmy co będzie 
jutro, pojutrze, za kilka dni. Czuliśmy się zbrodniarzami, którzy nie popełnili 
żadnej zbrodni. Ucieczka? Czy była ona jakimkolwiek przestępstwem w tych 
okolicznościach? Nawet zbrodniarza pytają o jego czyny, nim go zamkną. Nas 
o nic nie pytano i chciano pozbawić wolności. Kto dobrowolnie na to się zgo-
dzi? Chyba tylko człowiek nieświadomy tego, co koło niego się dzieje. Zaczę-
liśmy zdawać sobie sprawę z cuchnącej atmosfery i woleliśmy przynajmniej 
na razie czyste powietrze i choćby namiastkę swobody. Każdy dzień życia jest 
drogi. Stokroć droższym staje się w chwili zagrożenia.

Noc upływała w milczeniu i nikt nie miał odwagi go naruszyć. Obawiając 
się, że o świcie ludzie, których nie znam, zobaczą mnie w mundurze, wysze-
dłem na podwórko niby za swoją potrzebą. Wyszedłem na tyły czyjegoś obej-
ścia z potworną decyzją pozbycia się ubioru, który mógł zaprowadzić mnie 
na powrót przed więzienną bramę. Wygrzebałem po omacku dołek, zdjąłem 
bez wahania bluzę i  tam ją zagrzebałem. Zostałem w  koszuli, wojskowych 
spodniach i ofi cerskich butach. Z dołu wojskowy, z góry cywil. Pogrzebałem 
honor ofi cerski, pogrzebałem niemal ojczyznę. Czy miałem prawo ratować 
życie, które dała mi matka przypłacając to swoją śmiercią? Dlaczego ludzie, 
wśród których się wychowałem, których książkami i artykułami się upajałem 
i które ukształtowały mnie na ich podobieństwo, dlaczego właśnie oni mnie 
zawiedli? 

Polityka – powiadacie. Polityka nie uznaje sentymentów i w gorącym czasie 
nie może zajmować się pojedynczymi osobami. Jeden odpowiada za wszyst-
kich i wszyscy za jednego. Nie ma dobrych, nie ma złych. Są tylko niebezpiecz-
ni. Ja odpowiadam za winy nas wszystkich: za nasz ustrój, za naszą politykę, 
za nasze niesprawiedliwości wobec innych. Ale zazdrościłem tym z silną wolą, 
którzy jednym strzałem w skroń lub serce położyli kres sytuacji bez wyjścia: 
honorowo pożegnali swoją ojczyznę i zostali bezimiennymi bohaterami, któ-
rych pokolenia będą czcić raz na zawsze. 

Wykazałem najwyższą dozę tchórzostwa, chcąc za wszelką cenę ocalić 
swoje życie. Czyżby ojczyzna nie była warta mojego nędznego ciała? I znowu 
powracają wspomnienia kolegów i ich stosunku do mnie podczas zawodowej 
służby. „Ty Żydzie jeden” – brzęczy niby pszczoła nad uchem głos kolegi z pod-
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chorążówki. „Ty Turku jeden” – brzmi kolejny głos ofi cera Polaka, katolika, 
człowieka poważnego, a jednocześnie dokuczliwego.

To znowu staje mi przed oczyma postać wysokiego i grubego porucznika 
„Bunia”, największego krzykacza o miłości do ojczyzny, który zostawił kompa-
nię gdzieś pod Siedlcami, by ratować własne życie. A oto porucznik J. kulejący 
samotnie na szosie i unoszący swoje istnienie w bezpieczne miejsce. Dlaczego 
nie umierają z honorem na polu chwały? Dlaczego ja mam ginąć, gdy oni bez-
trosko wędrują jak najdalej od swoich obowiązków?

Uspokojony i  ukojony usprawiedliwieniami własnego brzydkiego czynu 
wracam oto bez bluzy do ciemnego pokoju. Albo nikt nie zauważył zmiany 
w moim ubraniu, albo nikt nie chciał tego widzieć. Każdy coś tam sobie my-
ślał, jednak myśli swoich nikt nie wypowiadał. Rozumieliśmy się doskonale. 
Nikt nikogo nie potrzebował o nic pytać. Sytuacja była jasna: wszyscy chcą żyć 
i zrobią wszystko, by to życie zachować. 

O świcie żona policjanta wpycha mi do plecaka kawałek chleba z boczkiem, 
nic nie wiedząc o tym, że popełniam wielki grzech w stosunku do Allaha. Co 
prawda grzech w tych okolicznościach jest wybaczalny. Dziwię się tylko sobie, 
że jadło, którego w życiu nigdy nie tknąłem, zaczyna mi coraz bardziej smako-
wać. Opuściłem gościnny dom, który przyczynił się w dużej mierze do ocalenia 
mi życia. Przykryty mgiełką wrześniowego poranka opuściłem podwórko, na 
którym zostawiłem cząstkę swojego ja.

Szedłem ponownie tą samą szosą, w tym samym kierunku z tym samym 
celem: jak najszybciej dotrzeć do środka nieistniejącej już samodzielnej Polski. 
„Ale naród, jako taki, jeszcze istnieje – myślałem sobie. – Tego nikt nie znisz-
czy. Ludzi można zabijać, ale trudno zniszczyć doszczętnie cały naród. Zawsze 
przecież ktoś musi ocaleć i dać początek odrodzeniu”. Z takimi rozmyślaniami 
posuwałem się naprzód kilometr za kilometrem akurat do tego samego miej-
sca co poprzednio. Takie same patrole, takie same tłumy po lewej i po prawej 
stronie tejże polnej drogi. Historia się powtarza, z tą różnicą, że tym razem 
stałem się mądrzejszy o jedno doświadczenie życiowe i w górnej części ciała 
jestem naprawdę cywilem. 

Czerwonoarmiści krzyczą: „Wajennyje na lewo, grażdanskije na prawo”67. 
Teraz bez namysłu idę na prawo. Pytają mnie o paszport. Pokazują kartę mel-
dunkową bez fotografi i ze swojej gminy. Oglądają, przewracają, niczego wiado-
mo nie rozumieją i mówią: „Charaszo”68.

Wtapiam się w tłum różnorodnych ludzi z rozmaitymi tłumokami, ludzi 
o twarzach zmęczonych, o twarzach pogniecionych i niewyspanych. Swoim 
67 Wojskowi w lewo, cywile w prawo (ros.)
68 Dobrze (ros.)
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wyglądem pasuję do nich, trochę może odstają moje ofi cerki i zielone spodnie. 
Nikt jednak zbytnio się nie dziwi, że od góry mam tylko koszulę. Zresztą w tym 
tłumie nikogo niczym nie zadziwisz: wszyscy się orientują w sytuacji i są przy-
gotowani na wszelkie przedsięwzięcia i dziwactwa, byle ocalić ciało. Siadam na 
wygrzanej słońcem ziemi i patrzę na drugą stronę drogi polnej. Koło stodoły, 
która była wczoraj moim przytułkiem, pełno ludzi w różnych mundurach, tak 
jak wczoraj. Prawdopodobnie wieczorem ich także poprowadzą pod więzienną 
bramę. 

Czuję pewną ulgę, że jest to już poza mną. Ale co znajduje się przede mną? 
Czego jeszcze nie doświadczyłem? Nie mam pojęcia, czy puszczą, czy nie 
puszczą? Kiedy i dokąd? Rozglądam się po tłumie uciekinierów i dziwię się 
im, że w ogóle doszli w te strony, tak daleko. Oni, prawdziwi cywile. Czego się 
bali? Niewoli? Jakiej? Przecież jeszcze nie znali hitlerowskich metod. Chyba 
po prostu unosili swoje życie byle dalej, byle odwlec swój los na później, byle 
żyć. Wszystko jedno jak. W polu, w lesie, w chłopskiej zagrodzie. O głodzie 
ale w ciepłym wiosennym słońcu i z otwartymi oczami, z oczami patrzący-
mi choć na ten kiepski świat, ale nasz świat, świat życia. Do świata śmierci 
zdążymy. 

Zebrali nas godzinę przed zachodem słońca i powiedzieli, że jesteśmy wolni 
pod warunkiem niepójścia na zachód. Należy czekać na specjalne zarządzenia. 
Na razie czekać. Gdzie i jak? Nikogo to nie obchodzi. Każdy przywędrował tu 
na swoją rękę i niech sam również sobie radzi. Popatrzyłem przed siebie i po-
szedłem bezmyślnie drogą polną w stronę wysokich drzew liściastych. Z pola 
zerwało się stado wróbli i również poleciało w kierunku drzew. „Skoro lecą tam 
ptaki, to musi być tam gospodarstwo” – pomyślałem. Zazdrościłem im, że ni-
czym nieskrępowane mogą swobodnie zmieniać miejsce pobytu. Nawet prze-
latywać nad frontami. Gdybym miał skrzydła? Przypomniałem sobie dziecię-
ce sny, podczas których fruwałem ponad rzekami i lasami. Były tak realne, że 
jeszcze dziś nie mogę uwierzyć, że tylko o tym śniłem... 

Po przekroczeniu pagórka przed moimi oczami ukazały się budynki gospo-
darskie otoczone wysokimi drzewami, na których usadowiły się wróble. Na 
jednej ze stodół widniało puste bocianie gniazdo. Droga prowadziła na po-
dwórko gospodarstwa. Wysoki żuraw do wyciągania wody ze studni opierał 
się jednym końcem o płot z drewnianych sztachet, a na drugim chwierutało się 
przymocowane wiadro. Przy studni stało długie koryto. Sądząc z zabudowań, 
musiało to być dość pokaźne gospodarstwo. Wyciągnąłem zimną wodę z głę-
bokiej na kilkanaście metrów studni i przyłożyłem usta do kubła. Nie zdąży-
łem dobrze się napić, jak usłyszałem za swoimi plecami męski głos:

– Smakuje nasza woda?
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Odwróciłem się. Przede mną stał mężczyzna średniego wzrostu i śred-
niego wieku. Pociągłą twarz miał spaloną słońcem. Sylwetka wskazywała 
bez żadnych wątpliwości, że był to Polak dobrze zagospodarowany na kre-
sach. Zauważyłem, że jego spojrzenie skierowało się na moje buty z chle-
wami. 

– Pan chyba z wojska? – zapytał.
– Ale już dawno, przed wojną.
Czułem, że mi nie wierzy. 
– I dokąd to pan wyrusza? – atakował dalej pytaniami.
– Chciałem do domu, ale nie puszczają na razie.
– A daleko?
– Pod Warszawę.
– I to chciało się panu tak daleko wędrować?
– Musiałem.
– Bał się pan Niemców?
– Kto by ich chciał oglądać.
– A czerwonych pan się nie boi?
– Skoro tutaj jestem, więc widocznie nie.
Pokiwał głową i znowu popatrzył raz na buty, raz na spodnie. 
– I tak w samej koszuli przyszedł pan spod Warszawy?
Jego świdrujące oczy nie dawały mi spokoju. Czułem, a właściwie to do-

kładnie widziałem, o co mu chodzi. Powziąłem jeszcze jedną głupią decyzję. 
– Mój ubiór, jak widzę, dziwi pana. Musiałem ratować pewnego ofi cera. Da-

łem mu swoje cywilne ubranie. Nie mogłem odmówić... Bardzo prosił...
– Z pana wielki dobroczyńca, ale teraz wygląda pan jak oskubany.
– Trudno. Mnie zresztą wszystko jedno. Teraz chłodne noce, będzie cieplej 

nogom.
– Ale plecom zimniej – uśmiechnął się.
– Jakoś tam będzie – przytaknąłem. – Może bym u pana...
– Co u mnie? – przerwał.
– Może u pana mógłbym zatrzymać się na kilka dni?
– Ostatecznie może pan zostać. Mam już trzech takich jak pan. Wystarczy 

miejsca i dla czwartego. Oni teraz w polu kopią kartofl e. A pan umie kopać 
kartofl e?

– Chyba potrafi ę. Mam swoją działkę.
– Niech pan idzie w stronę stodoły – wskazał ręką. – Tam leży słoma. Na 

niej nocuje tych trzech. Zmieści się i pan.
Poszedłem. Widziałem lekki ironiczny uśmiech na ustach gospodarza. 

Widocznie nie uwierzył w moją bajeczkę o zamianie ubraniami z ofi cerem. 
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Pod okapem stodoły leżało sporo żytniej słomy po omłotach. Można było 
rozpoznać, że spali tu jacyś ludzie. Słońce chyliło się ku zachodowi. Zjadłem 
resztkę chleba z  boczkiem. Położyłem się na słomie i  patrzyłem bezmyśl-
nie w  niebo. Czekałem na nieznanych towarzyszy niedoli. Wrócili prawie 
o zmierzchu. Trudno było rozpoznać twarze. Mogłem jedynie stwierdzić, że 
byli to ludzie w wieku około pięćdziesiątki. Poszli pod studnię obmyć ręce po 
pracy. Potem gospodyni przyniosła po misce zupy. Dla mnie też. Jeden z tych 
trzech odniósł puste talerze do domu gospodarzy. Nawet nie zapytali, kimże 
to ja jestem. W milczeniu jedliśmy, w milczeniu poszliśmy spać. 

Zaszyłem się głęboko w słomę. Z trudnością oddychałem. Ale musiałem 
oddechem ogrzewać swoje legowisko. Buty zdjąłem. W  spodniach było cie-
pło. Chłód zakradał się do pleców. Koszula cienka. Przybrałem pozycję pieska 
i zasnąłem. Rano, ledwo świt, dokładnie zobaczyłem moich współlokatorów, 
leżących pokotem jeden obok drugiego i przykrytych jesionkami. Jeden miał 
brodę. Dwaj byli nieogoleni. Otworzyli oczy i mrużąc je spojrzeli w moją stro-
nę. Wyczuwałem pewne zakłopotanie moja obecnością. Przymknęli powieki 
i  leżeli cicho. Na podwórkowej trawie błyszczała rosa. Promienie słoneczne 
nieśmiało próbowały zajrzeć pod okap stodoły. Ogrzałem buty na słońcu i na-
ciągnąłem na nogi. Byłem już ubrany. 

Z domu wyszła starsza kobieta z dzbankiem w ręku i czterema kubkami. 
Sądząc po jej pomarszczonej twarzy i wieku mogła być matką właściciela go-
spodarstwa. Podała nam dzbanek mleka i sięgnęła do fartucha po chleb. Każ-
dy dostał jednakową pajdę jak w wojsku: „Proszę jeść i iść na kartofl e. Syn póź-
niej przyjedzie wozem”.

Po śniadaniu poszliśmy w pole. Każdy dostał motykę i swój rząd do ob-
róbki. Było też z nami kilka kobiet. Nie mogliśmy za nimi nadążyć. Wygrzane 
słońcem plecy bolały. Nie byliśmy przyzwyczajeni do takiej pracy i w takiej po-
zycji. Kobiety przygadywały nam od pańskich niedołęgów. Urodzaj kartofl i był 
duży. Czarna ziemia ciężka. Trzeba dobrze odwalać skiby motyką, by wydostać 
wszystkie ziemniaki na wierzch. A potem do koszyka. I pełny koszyk zanieść 
na kupę. Z pustym szliśmy wolno, żeby dać odprężenie grzbietom. W południe 
zawołano nas na obiad. Dostaliśmy po talerzu zupy i kawałku razowca. Jało-
wa zupa była królewskim jadłem po takiej robocie. Po obiedzie znowu kopanie 
kartofl i do zachodu słońca. 

Po załadowaniu worków na wóz wracaliśmy na swoje leże pod stodołą, do-
stawaliśmy znowu po kubku surowego mleka, jeszcze ciepłego po udoju, i po 
kawałku chleba. I takie menu, jak się później okazało, trwało kilka dni aż do 
mojego odejścia. Przez pierwsze dwa dni moi trzej towarzysze trzymali się na 
uboczu. Wyraźnie było widać, że nie są zachwyceni moim doszlusowaniem do 
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ich przytułku. Koso patrzyli na moje spodnie i wysokie buty i można było wy-
czuć, że wyraźnie czegoś się boją. Dopiero po dłuższym oswojeniu się z moim 
widokiem jeden otworzył buzię:

– Pan chyba był... jest ofi cerem?
Wiedziałem, że tego najbardziej się obawiali. Pewne odprężenie na ich twa-

rzach nastąpiło po moim powiedzeniu:
– Taki sam ze mnie ofi cer jak i z panów.
Od tej chwili zaczęli ze mną normalnie rozmawiać. Z ich słów wywniosko-

wałem, że jeden był na pewno profesorem liceum, gdyż za często wspominał 
o uczniach, dwaj inni urzędnikami instytucji z Warszawy, o której najchętniej 
rozmawiali i martwili się o losy swoich rodzin. Wyczułem, że bardzo się bali 
czerwonych, Ukraińców i  innych mniejszości narodowych, które teraz były 
nieżyczliwe dla Polaków, jako swoich byłych krzywdzicieli.

Zachowanie się młodego gospodarza wobec nas było mocno niewyraźne. 
Dawał nam do zrozumienia, że uciekinierzy są plagą tutejszych mieszkańców, 
że nie wiadomo dlaczego akurat tutaj przyszli szukać schronienia i  opieki. 
Teraz przyszła na nich bieda ze strony Niemców, a przedtem byli butni i nie-
dostępni. Sugerował jeszcze dużo innych niemiłych rzeczy, które wskazywały 
na komunistyczną orientację tego zamożnego chłopa, wyglądającego raczej na 
szlachcica. Miałem okazję zajrzeć do wnętrza domu, odnosząc talerze po zupie 
i przekonałem się o zamożności tego niemal folwarku. Widziałem na łóżkach 
piękne kapy i sterty poduszek pod sufi t. Nikomu z domowników nie drgnęło 
jednak serce, żeby dać nam kawałek jakiej starej poduszki pod głowę lub cokol-
wiek cieplejszego do przykrycia. Noce stawały się coraz zimniejsze. Szczególnie 
przedświty i poranki. Niekiedy zjawiały się przymrozki i oszronione buty nie 
chciały wejść na nogi. Zacząłem spać w butach. Okazyjnie zdobyłem płaszcz 
żołnierski. Był wyświechtany i brudny, ale z chwilą jego zdobycia przestałem 
trząść się w nocy z zimna. 

Wciąż kopaliśmy kartofl e w zamian za mleko i zupę. Gospodarze dostali 
tanią siłę roboczą i satysfakcję zatrudniania polskiej tajemniczej inteligencji. 
Myśmy mieli jako tako napełnione brzuchy. Krzyże powoli przyzwyczajały się 
do nowej pracy. Życie układało się ciche i niczym niezmącone. Wyczekiwali-
śmy na moment, kiedy pozwolą iść na zachód. Po kilku dniach rozeszła się po-
głoska, że wydają przepustki na powrót. Trzeba tylko okazać dowód osobisty. 
I tu stanął przede mną problem: skąd wziąć dowód, którego nigdy nie miałem, 
a legitymację emerytalną z fotografi ą w mundurze zostawiłem w słomie koło 
stodoły. Miałem przy sobie jedynie odcinek zameldowania spod Warszawy. 

Co robić? Wpadłem na pewien pomysł. Najpierw poszedłem na wywiad do 
miasta. Do Równego było siedem kilometrów. Rzeczywiście tymczasowy za-
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rząd miejski zaczął wydawać ludziom przepustki na powrót do miejsc stałego 
zamieszkania. Przed zarządem niesamowite tłumy uciekinierów. Stoją podob-
no dzień i noc. Każdy musi udokumentować skąd przybył. Posiadane potwier-
dzenie zameldowania mogłoby wybawić mnie z kłopotów, ale jest bez fotogra-
fi i. Idę do Żyda-fotografa i mówię o co chodzi. Zgadza się. Nakłada na moją 
koszulę starą marynarkę i nazajutrz dostaję gotowe zdjęcie. Przyklejam je do 
karty meldunkowej i oto jestem taki piękny, że można śmiało wysłać mnie do 
Palestyny. Nikt nie zwątpi w moje mojżeszowe pochodzenie. Do tego jeszcze 
imię akurat odpowiednie dla osób nieznających dobrze historii narodów. Na 
fotografi i składam zamaszysty podpis jako potwierdzenie prawdziwości mojej 
fi zys. Jestem w posiadaniu czegoś w rodzaju dowodu osobistego. 

Zaczynam codziennie zaglądać pod zarząd w  nadziei, że kolejka zma-
leje. Odwrotnie, z każdym dniem przybywa coraz więcej interesantów. Po 
południu nie kopię kartofl i. Zmniejszono mi za to wieczorową porcję chle-
ba. Nie szkodzi. Wytrzymam. Powrót do domu ważniejszy od żołądka. Po-
stanowiłem stanąć w kolejce na noc. Moi towarzysze wzruszają ramionami 
i mówią, że widocznie szukam guza. Oni zadowalają się beztroskim życiem 
słonecznych dni i zgiętych kręgosłupów nad rzędami kartofl i, jakby to miało 
trwać wiecznie, aż do śmierci. Ciekawe jak szybko można przyzwyczaić się 
do całkiem odmiennego trybu życia i nawet nie odczuwać jego beznadziej-
ności i bezsensu. Powoli doszedłem do przekonania, że trzyma ich przy stole 
zwyczajny strach przed Sowietami. Brak chęci ryzyka do zmiany swojego 
położenia. Uważają gospodarza za opatrzność boską i wierzą w jego obronę 
przed wszelkim zagrożeniem. 

Stałem całą noc. Byłem chyba trzechsetnym. Może do wieczora coś wy-
stoję. Rano wróciłem zabezpieczając swoje miejsce w kolejce. Chciałem obmyć 
przy studni zaspaną twarz. Jeden z ziemniaczanych towarzyszy doradzał mi: 
„Nie myj się pan, bo to może przeszkodzić w otrzymaniu przepustki. Oni tam 
nie lubią błyszczących paniczów”. 

Nie posłuchałem. Jak pijak oblałem głowę zimną wodą i przeczesałem pal-
cami włosy. Gospodarz dowiedział się, że nie chodzę kopać kartofl i i kazał nie 
wydawać mi mleka i pajdy chleba. 

„Wytrzymam – pomyślałem. – Niech się sam naje więcej. Aby nie zaznał 
tułaczki”. Gdy wracałem do miasta, znowu ustawić się w kolejkę, jeden z po-
ważnych panów krzyknął:

– Uważaj pan, bo burżujom przepustek nie dają. Poznają ich po czystych 
rączkach i wysyłają tam, skąd nie zawsze się wraca.

– Po pana przyjdą sami. Przyjdą wielkim powozem – odgryzłem się. – Za-
wiozą pana z honorami do samego domu.
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I poszedłem. Idąc, mimo woli co rusz patrzyłem na ręce. Nie były zbytnio 
zniszczone kopaniem kartofl i. Nawet paznokcie miałem czyste. To mnie tro-
chę speszyło. „A jeśli naprawdę – pomyślałem – zwrócą uwagę na palce i za-
czną wypytywać a skąd, a kto, a czym się trudnił i tak bez końca i odstawią 
mnie na bok, na później, i zaczną oglądać moje spodnie, moje buty...” Różne 
myśli kłębiły się w niewyspanej mózgownicy. Pod wpływem tych rozmyślań 
schyliłem się i zanurzyłem dłonie w czarnej, wilgotnej od rosy ziemi. Potarłem 
palce i byłem zachwycony, gdy zobaczyłem brud pod paznokciami.

Stałem w beznadziejnej kolejce bez śniadania, stałem bez obiadu. Dziw-
nym wydawał mi się brak jakiejkolwiek chęci do jedzenia. Uczucie głodu było 
zabijane wyczekiwaniem decydującej chwili, która miała odwrócić mój los na 
lepsze lub gorsze. Stojąc w kolejce, drzemałem jak koń po zjedzeniu owsa. 

Po kilkunastu godzinach dotarłem do sieni budynku. Była to już połowa 
zwycięstwa. Nabrałem pewności siebie, kiedy zobaczyłem jak każdy wychodził 
z zarządu z twarzą rozpromienioną i z przepustką w ręku. Im bliżej do stolika 
kancelaryjnego, tym bardziej biło serce. W chwili podawania świstka meldun-
kowego lekko drgnęła mi prawa ręka, a serduszko chciało wyskoczyć i polecieć 
same bez mojej nędznej powłoki. Było za ciasno i za gwarno, by to mogło się 
stać. Ofi cer zapytał zwyczajnie:

– Wam kuda?69

– W Warszawu70 – odpowiedziałem spokojnie.
– Tam jeszczjo nielzja. Tam jeszczjo Giermańcy71.
Poskrobałem się po głowie i nie wiedziałem co odpowiedzieć. 
– Wy gdie rodilis?72 – zapytał.
– Niedaleko Grodna73.
– Nu wot... W Grodno możem dat74.
– Pust budiet75 – nieomal krzyknąłem uradowany.
Przyłożył na mojej karcie meldunkowej pieczątkę:

Wriemiennoje Prawitielstwo 
gor. Rowno

Propusk na prawo wiezda w gorod, sielenie Grodno76

24/IX/39 E... (podpis w postaci prawie jednej litery)

69 Wam gdzie? (ros.)
70 Do Warszawy. (ros.)
71 Tam jeszcze nie można. Tam jeszcze Niemcy. (ros.)
72 Gdzie się urodziliście? (ros.)
73 Blisko Grodna. (ros.)
74 No tak... Do Grodna możemy dać. (ros.)
75 Niech będzie (ros.)
76 Tymczasowy Rząd / miasto Równe / przepustka na prawo wjazdu do miasta, miejscowość Grodno 
(ros.)
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Wyskoczyłem z budynku jak poparzony, ściskając mocno papierek w oba-
wie, żeby mnie nie zawrócili. Ale nikomu nic takiego, widać, nie przeszły do 
głowę. Tylko w moim rozpalonym łbie mogło powstać coś podobnego. Leża-
łem dumny na słomie przy stodole i oczekiwałem na powrót moich współloka-
torów z pola. Czerwona kula słońca zapadała powoli za horyzont. Musieli od 
razu zauważyć zmianę na mojej twarzy, bo ledwo weszli na podwórko, jeden 
z  nich rzekł: „Widzę na twarzy zwycięstwo nad wszystkimi ułomnościami 
tego świata”. Tym razem po raz pierwszy podzieli się ze mną kolacją. Spałem 
snem niedźwiedzim i ledwo otworzyłem oczy. Żegnałem ludzi, którzy w za-
nadrzu chowali swoje dusze i do dziś zostali dla mnie postaciami we mgle. 
Wiele od nich nie wymagałem. Takie były czasy: brat bratu nie wierzył. Był to 
początek cichej rewolucji. 

Od chwili opuszczenia niezbyt gościnnego podwórka, każdy mój krok był 
krokiem na przód. Z małymi wyjątkami. Maszerowałem z podniesioną głową, 
pewny siebie. Po kilku kilometrach, mimo przepustki, zostałem zatrzymany. 
Zaprowadzono mnie do większego naczelnika. Ten, po przejrzeniu przepustki, 
zrugał dowódcę patrolu i kazał mnie puścić. Nim oddaliłem się na parę kilome-
trów od Równego, historia ta powtórzyła się kilkakrotnie. Im dalej tym mniej 
patroli – tym krótsze badanie dokumentów. Pieczątka robiła wielkie wrażenie 
na władzach wojskowych i nikt nie próbował rozszyfrować mojego dowodu 
tożsamości. Nie chodziło o moje nazwisko. Ważny był fakt posiadania odpo-
wiedniej „bumagi”77. 

W taki sposób po kilku godzinach marszu znalazłem się w okolicach Klewa-
nia. Przed oczyma stanął mi szewc ze swoją miłą, gościnną i przystojną żoną. 
„A gdyby tak wstąpić?” – pomyślałem. Czy będą tak samo uprzejmi, czy może 
odwrócą się plecami? Albo jeszcze gorzej – powiedzą władzom wojskowym, 
że musiałem zostawić mundur, bo przecież niedawno widzieli mój dziarski 
wygląd. Dziś zostały strzępy człowieka sprzed kilkunastu dni. Bez dłuższego 
namysłu skręciłem w ich uliczkę. Ciekawiło mnie jak zachowają się ludzie, do 
których od pierwszego wejrzenia poczułem sympatię. Chciałem skontrolować 
swoje przeczucia i swoją znajomość duszy ludzkiej. Dotychczas nigdy nie po-
myliłem się w ocenie charakteru człowieka. Jest on wypisany na jego twarzy 
i widoczny w stosunku do otaczającego świata. Każdy ruch, każde spojrzenie 
określają człowieka.

Tym razem nie pomyliłem się. Przyjęli mnie jak brata i zamiast mnie oni 
byli zakłopotani moim wyglądem. Ubranie i mizerny wygląd tłumaczył im 
moją niedawną przeszłość i  nie musiałem zbyt wiele opowiadać o  bliskiej 

77 Papieru, w znaczeniu dokumentu (ros.)
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przeszłości. Wielu rzeczy domyślali się bez słów i cieszyli się z mojego ocalenia 
i pomyślnego powrotu w rodzinne strony. Nakarmili i ułożyli do snu. Jak ro-
dzonego brata. Na drugi dzień szewc powiedział: „W tych butach i spodniach 
daleko pan nie zajdzie”.

I ubrali mnie w stare, ale dobre jeszcze ubranie cywilne i lekkie sandały. 
Dostałem też na drogę chleb z kawałkiem duszonego mięsa. Zostałem wypra-
wiony jak najbliższy człowiek, który mimo gościnności musi odejść. Kilka lat 
później żałowałem, że nie wziąłem adresu tych zacnych ludzi. Tyle opowia-
dano o różnych szykanach ze strony mniejszości narodowych wyznania pra-
wosławnego, a nawet zamachach na życie uciekinierów, że wprost nie chciało 
mi się wierzyć, wspominając moich raczej dobroczyńców. Dlaczego stosunek 
tych samych ludzi nie był jednakowy do wszystkich? Albo nie trafi łem na ludzi 
złych, albo nie trafi łem na ludzi mściwych. Albo wreszcie nie trafi łem na ludzi, 
którym nasze rządy wyrządziły krzywdę. Nie licząc paru drobnych nieprzy-
jemności nie mogę stwierdzić, że ktoś chciał mnie zamordować lub po prostu, 
jak opowiadano, zarżnąć. 

Nie znam również wypadku, by ktoś z moich znajomych nie wrócił z tu-
łaczki. Chyba tylko ten, co przekroczył zakazaną miedzę sam dobrowolnie lub 
w innych okolicznościach. Sporo poszło w daleki świat i po dziś nie powróci-
ło. Wielu z winy własnej, wielu niezawinionych. Jedni przez zbytnie zaufanie, 
drudzy przez naiwność, trzeci przez nadmiar bohaterstwa. Niektórych dzisiaj 
się czci, zaś innych nie wspomina. Wszystkim ostatecznie składa się wieńce 
w różne rocznice. Każdy w ten lub inny sposób przyczynił się do tego, że świa-
towy faszyzm został złamany. Co prawda, dużo jeszcze trzeba, aby człowiek do 
człowieka nabrał całkowitego zaufania i zlikwidował niepotrzebne miedze, ale 
ta sprawa należy niestety do dalekiej przyszłości i zależy. 

Stopniowo, pomaleńku, kilometr po kilometrze pokonywałem przestrzeń 
ze wschodu na zachód. Na razie wracałem tą samą trasą. Pogoda wciąż się 
utrzymywała. Dnie stawały się coraz krótsze. Noce coraz zimniejsze i ciem-
niejsze. Poranki – chłodniejsze. Człowiek szedł niewyspany, nieumyty i głod-
nawy. Każdą kromkę chleba dzielił na coraz mniejsze porcje. Tak jak w tamtą 
stronę, tak i teraz nie byłem sam. Jedynie zmieniła się sceneria. Zamiast róż-
nokolorowego tłumu, przez który przedzierały się szalone samochody osobo-
we, teraz po obu stronach szosy szli ludzie z opuszczonymi głowami, mizerni 
i zmaltretowani, jacyś wyświechtani, poszarzali, przygnębieni. Szli, nie niosąc 
ze sobą żadnych nadziei na lepsze, niczego dobrego się nie spodziewali, szli 
w nieznane chociaż do swoich domów. Szli, nie wiedząc co zobaczą, kogo spo-
tkają i czy zastaną swoich przy życiu i na miejscu. Nieśli ze sobą zwątpienie 
w życie ludzkie w jego wartość. 
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Środkiem szosy posuwały się oddziały Armii Czerwonej. Nie było widać 
ani początku, ani końca. I tak od kilku dni. Pieszo, na maszynach, na wo-
zach, na koniach. Piechota, artyleria, dużo różnej artylerii. Zaprzęgi konne, 
armaty na ciągnikach. Wielkie transportery na gąsienicach, czołgi i maszy-
ny budowlane. Takie mnóstwo wszystkiego, że aż ciemno w oczach. Mun-
dury szare i  pogniecione, na wozach żołnierze o  twarzach wskazujących 
na różne narodowości, z kawałkiem suchego chleba razowego i pepeszami 
w rękach. 

Idę i drzemię jak koń w zaprzęgu. Muszę iść bardzo wolno, bo wojsko i nie-
którzy młodsi ode mnie wciąż mnie mijają. Czasami mam wrażenie, że wcale 
się nie posuwam. Jednak to nieprawda skoro widać wieżyczki kościołów i cer-
kwi. Ukazuje się Łuck. Cieszę się, że pokonałem spory kawałek drogi. Wchodzi-
my do miasta. Prawie wszystkie oddziały zatrzymują się na krótki odpoczy-
nek. Przechodzę koło restauracji, gdzie niedawno zjadłem ostatni przyzwoity 
obiad za własne pieniądze. Teraz nie ma o czym marzyć. Nie mam grosza na-
wet na białą bułkę, które całymi naręczami wynoszą ze sklepów sowieccy żoł-
nierze. Wchodzą kolejno do każdego sklepu, oglądają towar i wychodzą. Robią 
wrażenie jakby nigdy nie widzieli takich sklepów, tylu różnych towarów. Stąd 
nikt nie uciekał, bo już nie miał dokąd i zanim faszyści dotarli do tych ziem, 
uprzedzili ich Sowieci.

Idę spokojnie i odpoczywam przy drodze bez obawy, że na niebie pokażą 
się samoloty z bombami i karabinami maszynowymi. Nikt już nie poluje na 
powracających uciekinierów i rozbrojonych polskich żołnierzy. Państwo nasze 
chwilowo, na Allaha, nie istnieje. Jesteśmy obywatelami niczyimi. Jesteśmy 
obywatelami rozdartej polskiej ziemi, która ciężko zachorowała. Kto ją uleczy, 
kto ją podniesie do życia? Chyba tylko ci, co nie stracili wiary w istnienie spra-
wiedliwości. 

Od Łucka kieruję się na Kowel, ale już nie główną i prostą szosą: za dużo 
wojska i za dużo ludzi. Nie mam przy sobie ani grosza. Cały mój majątek 
składa się z zegarka, scyzoryka, igły z nitką i pudełka zapałek. Nie mam nic 
do jedzenia. Darowane zapasy skończyły się przed Łuckiem. Zazdrościłem 
żołnierzom zajadającym białe polskie jeszcze bułki. Prosić nie umiałem. 
Kraść nie potrafi łem. Od tego dnia mają mnie ratować pola gospodarskie, 
w których pełno jeszcze kartofl i. Wybieram przy drodze kilka sztuk, rozpa-
lam ognisko i pożywiam się pieczonymi kartofl ami niby pączkami. Brak do 
nich soli lub kiszonego ogórka. Za duże wymagania. Przed oczyma stają mi 
lata chłopięce, kiedy to szło się na grzybobranie i piekło się kartofl e. Ale wte-
dy tak nie smakowały. Wydają mi się dzisiaj czymś najbardziej luksusowym. 
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Zjadłem pięć dużych sztuk, oczyszczając zaledwie z popiołu. Skórka w de-
likatną różową krateczkę najlepiej smakuje. Przypomina placki kartofl ane. 
Tylko chude, ale gorące. 

Słońce już jesienne i  łaskawe przygrzewa ale wygłodzone ciało marznie. 
Wstaję więc i idę dalej. Coś mnie uwiera, coś dokucza. Siadam na miedzy z tra-
wą zwarzoną nocnymi przymrozkami i oglądam podeszwy. Pierwsze pęcherze 
od początku wędrówki. A droga przede mną daleka. Nakłułem je lekko igłą 
i wycisnąłem wodę. Inaczej nie mógłbym iść. Omijam piasek, żeby nie pchał 
się do sandałów, a tym samym do pęcherzy. Im dalej tym bardziej utykam. 
Powoli staję się prawdziwym dziadem polnym. Siadam co kilka kilometrów 
i nakłuwam ponownie zebrane pęcherze, i wyciskam płyn. Rozpalam ognisko, 
grzeję nogi i wrzucam skradzione kartofl e do rozpalonego piasku z popiołem. 
Najedzony ruszam w drogę. Słońce się chowa za młody brzozowy lasek. Nad-
chodzi wieczór. Robi się nieprzyjemnie i ogarnia mnie niemiłe uczucie na myśl 
o noclegu w polu. Jest już za chłodno jak na mój ubiór. A palić cały czas ognisko 
i podtrzymywać ciepło znaczy prawie nie spać. 

Ku mojej radości ukazały się kominy domów. Wioska. Ale czy przyjmą? 
Na szczęście takich włóczęgów jak ja więcej na widnokręgu nie widać. Pu-
kam do jednych drzwi. Odmowa. Pukam do drugich. To samo. Zapukałem 
do najbiedniejszej chałupiny. Otworzono mi niskie małe drzwi i zapytano, 
czego chcę. 

– Odpocząć tylko – powiadam.
– Ciasno tu u nas, ciasno, ale może dla was miejsce jeszcze będzie.
– Dużo nie zajmę – powiadam. – Mogę na podłodze.
– Na podłodze to u nas śpi kot, a dla ludzi, choć my biedni, jeszcze znajdzie 

się wyrko.
I każą mi usiąść na ławie przy stole. W domu dwoje starszych ludzi. Przy 

piecu na trójnogu stoi nad ogniem żeliwny garnek i coś tam gotują. Gospodyni 
zapaliła małą lampkę, która ledwo oświetliła ubogą izbę. Siedzę i oczy mi się 
kleją. Podeszwy przypiekają jakby podgrzewał je płomień. Patrzę na ubogie 
łóżka i marzę o słomie na glinianej podłodze. A tymczasem kobieta wyszła 
z kubełkiem na podwórko i po chwili wróciła. Wzięła kawałek ciemnego płót-
na, położyła je na dzbanku i przecedziła mleko. Zamieszała coś w garnku na 
trójnogu i dolała mleka. 

– Trochę zacierek z żytniej mąki zrobiłam – powiada. – Bo pszennej nie 
mamy już od początku wojny. Chwała Bogu, że do nas nie doszła, a wy z jakich 
stron jesteście?

– Z daleka, proszę was. Teraz idę i już nie wiem, czy wystarczy mi sił. Aż 
spod Warszawy jestem.
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– A szło tutaj dużo tych spod Warszawy i z  innych miast. Nocowali też 
u nas. Tylko ciasno tutaj, dużo nie mogło przenocować.

– Jesteście dobrzy ludzie. Nie wszyscy wpuszczają do domu.
– A i to prawda. Toć chałupy im od tego nie ubędzie. Czy to człowiek wie, co 

go czeka na tym świecie. Wszelka bieda człowieka może spotkać. Takie teraz 
niedobre czasy. A jak nawet łyżkę strawy ktoś komuś da, czy to grzech? Pan 
Bóg wynagrodzi.

I nalała mi miskę gorącej zabielonej żytniej zacierki. 
– Jedzcie. Niech wam na zdrowie będzie – mówiła, stawiając miskę na stole 

z ledwo co heblowanych desek. – Mleka tego roku u nas krowa mało daje, bo 
i trawa wyschła i spaśli trochę cudzym skotem, i te niemieckie samoloty ludzi 
straszyli. Jedną taką młodziutką zabili. Niech by starą jakąś, a to taką, że jesz-
cze życia nie zaznała. Nie ma sprawiedliwości na świecie. I czego te Germańcy 
chcą od ludzi?

Siorbałem zupę drewnianą łyżką i nie wiedziałem co kobiecie powiedzieć. 
Czułem, że cokolwiek powiem, nie będzie to prawdą i nie przyniesie ulgi go-
spodarzom. 

– Nu ty, babo, rozgadała się – odezwał się wreszcie gospodarz – a podróżny 
na pewno chce odpocząć. I nam jutro też trzeba rano wstać, do kartofl i czas już 
iść, nać już sucha. Póki słońce dobrze kopać i suchą do domu zwieźć.

Gospodarz wyszedł i po chwili przyniósł snopek słomy. 
– Świeżą położę do łóżka, to wam lepiej będzie się spało – powiedział.
– Może być na podłodze, proszę sobie spać na swoich miejscach – zaprote-

stowałem.
– Jest miejsce i dla nas. Ja, stary, to już mogę na przypiecku. Stare kości 

trzeba wygrzać, chociaż do zimy jeszcze daleko.
Aż mi się nie chciało wierzyć: od tylu dni znowu w łóżku. Chociaż twarde 

i drewniane, ale łóżko. Wydało mi się królewską sypialnią. Usnąłem snem ja-
kiego później w życiu mało kiedy doznałem. Około północy obudziło nas bęb-
nienie w szybki maleńkich okienek. Gospodarz zsunął się z przypiecka, pod-
szedł do okna, przyłożył dłonie do oczu i zapytał:

– Kto tam tak późno?
– Eto swoi.
– Kto taki swoi?
– Eto my, ruskie sołdaty.
– Zaraz, zaraz.
Poszedł do sieni i otworzył drzwi. Po krokach poznałem, ze weszło kilku 

żołnierzy. 
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– Nu, chazjain, my chotim u was pierienoczewat78.
– Pierienoczewat eta można, tolko na czom ja was połażu79 – odezwa ł się 

głos gospodarza.
– Nam niczjego nie nużna, lisz by kusok poła80.
Udawałem, że śpię. Sądziłem, że moje łóżko może być zagrożone, ale osta-

tecznie bym je odstąpił dla ogólnej zgody. Poczułem, że podchodzi do mnie 
żołnierz. 

– A tuda kto spit?81 – rzucił pytanie w ciemność.
– Eta bieżeniec82 – pośpieszyła gospodyni z odpowiedzią.
– Pust siebie spit83 – padła decyzja.
Gospodarz zapalił lampkę, przyniósł kilka snopków słomy i  rozłożył na 

podłodze. Żołnierze po zrzuceniu butów położyli się w ubraniach i przykryli 
płaszczami. Udawałem dalej, że śpię ciężkim snem. Przez zmrużone powieki 
przyglądałem się niespodziewanym gościom i czekałem na zgaszenie lampki, 
co oznaczałoby zażegnanie wszelkiego niebezpieczeństwa. 

Ledwo wojacy się przyłożyli, a  po całej izbie rozniosło się wielogłosowe 
chrapanie. O świcie jednak nie było już po nich śladu. Wynieśli się cicho bez 
żadnej krzątaniny i zabiegów toaletowych. „Ci ludzie nigdy nie ulegną przemo-
cy” – myślałem, zapijając razowy chleb kubkiem mleka. Uściskałem serdecz-
nie gospodarzy i pomaszerowałem dalej. To był mój jedyny przyzwoity odpo-
czynek po drodze do Kowla. Szedłem cały boski dzień przekłuwając pęcherze 
i dziś naprawdę nie mogę uwierzyć w pokonanie tej trasy bez wyciągnięcia nó-
żek na zawsze. Jakaś siła trzymała mnie na powierzchni ziemi i zmuszała do 
nieustannego marszu naprzód. 

W Kowlu spotkałem wielu uciekinierów, którzy trzymali się raczej głów-
nych dróg licząc na częstsze osiedla i  ewentualną pomoc w  różnej postaci. 
Mało kto miał w tamte dni szczęście do miękkich serc. Przypadkowo pozna-
łem mężczyznę w moim mniej więcej wieku i mojego wzrostu. Mężczyzna ów 
miał bystre biegające oczy i wyglądał na bardzo doświadczonego człowieka. 
Wracał niemal od samej granicy wschodniej i to bez przepustki, którą zastę-
pował mu świstek papieru z czasów rewolucji, kiedy to był felczerem w czarno-
morskiej fl ocie wojennej. Ten papierek miał magiczny wpływ na patrole Armii 
Czerwonej, chociaż był mocno przestarzały i przeterminowany. 

78 Ej, gospodarzu, chcemy u was przenocować (ros.)
79 Przenocować można, tylko na czym ja was położę (ros.)
80 Nam niczego nie potrzeba, wystarczy kawałek podłogi (ros.)
81 A tam kto śpi? (ros.)
82 To uciekinier (ros.)
83 Niech sobie śpi (ros.)
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Połączyła nas jeszcze znajomość języka rosyjskiego. Nie odstępował już 
ode mnie i powiedział, że najgorsze za nami. Teraz możemy wynająć wóz i je-
chać do Brześcia. Tam będzie jak u siebie w domu. Ma znajomych ze sklepa-
mi drogerii i weźmie się za handel. Kiedy ujawniłem, że kieszenie moje puste 
i mam wątpliwości co do wesołej jazdy na wozie, uspokoił mnie i powiedział, 
że w tym kierunku bierze wszystko na siebie. Wystarczy, że będę służył swo-
im towarzystwem, które okazało się zbyt nikłym, gdyż po godzinie zjawił się 
z furmanką i jeszcze kilkoma towarzyszami podróży. Jak się później przypad-
kowo dowiedziałem furmanka nic go nie kosztowała i była w całości fi nanso-
wana przez dwóch innych pasażerów, którzy gotówkę mieli, tylko zabrakło im 
sił do dalszego powrotu. W drodze był ich opiekunem lekarskim i wyręczał we 
wszystkich kłopotliwych sytuacjach. 

Obie strony były zadowolone, a ja będący w środku tego wszystkiego wy-
szedłem chyba najlepiej, bo najmniej miałem kłopotów. Posuwaliśmy się wol-
no, ponieważ szkapinie mało brakowało na tamten świat. Kto mógł schodził 
więc i  szedł przy wozie. Ja więcej siedziałem i  goiłem swoje pęcherze. Póki 
świeciło słońce zdawało się, że niczego nie brakuje do szczęścia. Z nadejściem 
nocy po raz pierwszy poczułem chłód po głowie. Nie miałem przecież żadnego 
kaszkietu czy kapelusza. Długo nie marzłem, bo zajechaliśmy do dość dużej 
wioski, gdzie postanowiliśmy przenocować. Przy wjeździe zatrzymał nas pa-
trol składający się z kilku miejscowych junaków. Sądząc z czerwonych opasek 
na rękawach musieli to być przedstawiciele rejonowej milicji. Bóg i władca na 
one czasy. Asystowali nam do środka wsi i gdy dowiedzieli się, że chcemy tu 
nocować, przyjęli tę wiadomość niezbyt przychylnie. 

Zażądaliśmy rozmowy z  ich przełożonym. Przyszedł jakiś młodzieniec 
i wydał zezwolenie na przenocowanie, ale tylko na uboczu wsi i to pod strażą. 
Na nasz protest jeden z chłopaków z opaską powiedział: „Mogą w budynku, ale 
w chlewie ze świniami. Polaczki na lepsze nie zasługują”.

Byliśmy skonsternowani. Trochę nawet obrażeni, gdyż nie poczuwaliśmy 
się do żadnej winy ani przestępstwa. Doszliśmy szybko do przekonania, że 
trzeba działać ich metodą: trochę śmielej i z góry. Pokazałem swoją przepustkę 
i powiedziałem, że złożę skargę do władz, jeżeli będą niegrzeczni. Nasz prze-
wodnik pokazał swoją starą „bumagę” i powiedział, że nie po to tyle lat czekał, 
by nareszcie wrócić do domu z fl oty czarnomorskiej, gdzie walczył za władzę 
sowiecką, i teraz nie mieć szacunku u przedstawicieli tej władzy, niedoceniają-
cych przeobrażeń w ustroju socjalistycznym na byłych terenach obszarniczej 
i niesprawiedliwej Polski... I dużo jeszcze słów, które zostały wysłuchane, ale 
niezrozumiane przez bojowych Poleszuków, którzy zmęczeni naszą elokwen-
cją zezwolili wreszcie na nocleg u zamożnego gospodarza. Kazali dać koniowi 
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siana, a nam posłać na podłodze świeżą słomę. Nim poszliśmy spać gadaliśmy 
z gospodarzem o przedwojennych czasach, o szczęśliwej przyszłości i o pobi-
ciu faszystów. Nie wiedzieliśmy tylko kto ma ich pobić i  jak ułoży się przy-
szłość. Prym w rozmowie wiódł felczer, który uchodził za doktora i wypytywał 
o zdrowotność ludzi i zwierząt. 

W tym czasie gospodyni przy świetle łuczywa gotowała wielki sagan zupy, 
który wkrótce przywędrował na środek wielkiego stołu. Do naszych nosów do-
leciał zapach smażonej słoniny i plusk wpadających do zupy skwarek z patelni. 
Gospodarz naukładał duże pajdy chleba przed każdym biesiadnikiem. Było 
nas sporo, ale drewnianych łyżek wystarczyło dla wszystkich. Łuczywo zga-
sło, nim zdążyliśmy sięgnąć nimi do garnka i nastąpiły ciemności, w których 
zapuszczaliśmy łychy do garnka i sprawnie trafi liśmy do gęb. Wcześniej nigdy 
w życiu skwarek ze słoniny nie jadłem, bo podawane na kartofl ach lub kaszy 
w kasynach ofi cerskich lub restauracjach zawsze zgarniałem na bok. Takie były 
czasy i takie upodobania. Wtedy byłem przekonany, że tego „świństwa” nigdy 
do ust nie wezmę, nie tylko dlatego, że Allah zabraniał, ale moje podniebienie 
nie przyjmowało tej potrawy i robiło mi się niedobrze. Tej wszakże nocy, kiedy 
po ciemku wyciągnąłem szperkę świńską i poczułem ją na podniebieniu, my-
ślałem, że osiągnąłem szczyt boskiego smaku i delicji. Za każdym razem sta-
rałem się tak manipulować łyżką w garnku, by złapać możliwie dużo skwarek. 
Czasami udawało mi się osiągnąć cel, ale za dużo nas było z łyżkami, a za mało 
skwarek w garnku. Byłem rybakiem na bezrybiu. Ale liczyły się i małe sztuki. 

Rano odjechaliśmy w  dalszą drogę serdecznie żegnani przez miejscowe 
władze. Przy wjeździe do Brześcia dowiedziałem się, że już kursują pociągi do 
Białegostoku i Grodna. Byłem u siebie. Tak przynajmniej mi się zdawało. Poże-
gnałem miłych towarzyszy, szczególnie zaś dowcipnego felczera, dzięki które-
mu jeden główny odcinek drogi przebyłem bez wielkich trudów. Spacerując po 
wsi przed odjazdem do Brześcia znalazłem za stodołą zgubiona lub porzuconą 
tam czapkę. Pasowała do mojej głowy i odtąd służyła mi aż do powrotu na 
stare podwarszawskie śmiecie. 

W Brześciu zostałem znowu sam. Chociaż kiedyś miasto i twierdzę zna-
łem i miałem sporo znajomych, nie próbowałem nikogo odszukać. Mój wy-
gląd nie był zachęcający do odnawiania lub zawierania znajomości. Mogłem 
pokazać się tylko najbliższym przyjaciołom, których byłem pewien. Łatwo 
było wtedy wyśmiać się ze mnie nie tylko z powodu wyglądu, ale i moich nie-
rozsądnych wędrówek i przeobrażeń zewnętrznych. Dlatego właśnie zaszy-
łem się w poczekalni trzeciej klasy i czekałem na pociąg do Bielska Podlaskie-
go, który miał pojawić się za kilka godzin. Bilety jeszcze nie były w modzie. 
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Jeździł kto chciał i po co chciał. Były to raczej pociągi dla wojska, ale cywilów 
nie wyrzucano. 

Do poczekalni przybywało coraz więcej pasażerów różnego pokroju. Naj-
więcej w polskich płaszczach żołnierskich. Siedzieli kupą na betonowej posadz-
ce w prawie nieoświetlonej poczekalni. Jedni drzemali, drudzy coś przeżuwali, 
trzeci gadali. Przeważnie po polsku. Ze słów można było wywnioskować, że 
większość stanowili byli żołnierze. Rozmawiali o klęsce frontowej, o zdradach 
wielu ofi cerów, szczególnie starszych, poczuciu krzywdy, wątpliwościach co do 
swojego dalszego losu. Martwili się o rodziny i dobytek. Widać było, że niektó-
rym żołnierzom mocno zaleźli ofi cerowie za skórę, bo raptem doleciało do mo-
ich uszu: „Dużo ich poprzebierało się teraz w cywilne ubrania. Może między 
nami siedzieć taki ofi cer i go nie poznacie. Teraz to taki potulny baranek. Tylko 
przyłożyć do rany”. 

Zrobiło mi się nieswojo. Skurczyłem się w swoim marnym ubranku i pra-
gnąłem szybszego podstawienia pociągu. Tak jakbym wciąż był ofi cerem za-
wodowym. Chyba kurczyłem się za niektórych kolegów.

Etap pieszej wędrówki na razie miałem za sobą. Po jakimś czasie rozpocznę 
ją na nowo, żeby ostatecznie osiągnąć upragniony cel. Tymczasem będą obsłu-
żą mnie bezpłatne polskie koleje.

Z radością i pewnym zażenowaniem jechałem do Bielska Podlaskiego. Na 
ulicy Kościuszki miałem bliskich przyjaciół z  dawnych spokojnych czasów. 
Często bywałem tam będąc podchorążym, podporucznikiem i porucznikiem. 
Rzadziej po odejściu z wojska. Pewien zamożny gospodarz, posiadający dwa 
duże drewniane domy i  pokaźną liczbę morgów ziemi, w  czasie pierwszej 
wojny światowej przebywał w późniejszym Leningradzie. Tam po rewolucji 
poznał jedną z byłych dam dworu cara Mikołaja II. Kobieta chętnie przyjęła 
opiekę uciekiniera, który pojął ją za żonę i przywiózł do Bielska Podlaskiego. 
Przyzwyczajona do rozrzutnego życia jakie panowało na dworze cara nie po-
gardziła skromnym gospodarskim domem. Doceniła wartość ocalenia życia 
i zabezpieczenie sobie skromnego, ale dostatniego i beztroskiego bytowania. 
Pasierbicę przyjęła jak własne dziecko i po paru latach wydała na świat jeszcze 
jedną córeczkę. Pasierbica była wykapanym dzieckiem taty o pociągłej twa-
rzy i sportowym zamiłowaniu, młodsza zaś wykapaną mamą o twarzyczce 
owalnej, na której znajdował się wydatny, nieco skrzywiony nos. Obie córeczki 
rosły jak na drożdżach: starsza raczej wzwyż, młodsza więcej wszerz – powol-
nym i poważnym charakterem całkowicie przypominała swoją matkę, byłą 
damę dworu. 

Po paru latach na świat przyszło drugie dziecko. Tym razem był to chło-
pak, z czego mąż bardzo się cieszył ze względu na swój wiek: w córkach nie 
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widział w przyszłości opiekunów nad gospodarstwem. One garnęły się raczej 
do wylotu w szerszy świat, zaś on wierzył tylko w synów. Niestety, syn rósł 
niewłaściwie i jego rozwój jak fi zyczny oraz umysłowy nie zapowiadał w nim 
podpory ojcowskiej starości. Gdy podrósł nie chodził do szkoły i stał się domo-
wym popychadłem od wszystkiego. Patrząc na nieudanego syna rodzice szu-
kali tego przyczyn i nie mogli niczego znaleźć, nawet w dalszych przodkach. 
O pochodzeniu żony mąż nic nie wiedział, a ona nie była skłonna do wynu-
rzeń. Nie wychodziła nigdy w pole, nie ruszała się ani do ogrodu owocowego, 
ani warzywno-kwiatowego, który tak kochała starsza córka, sportsmenka. Za 
to stół zawsze był nakryty do każdego posiłku o właściwej godzinie, jedzenie 
przygotowane ze znawstwem sztuki kulinarnej, z czego można było wywnio-
skować, że dama dworu należała do świty od kuchni i pokoju stołowego.

Dziewczyny otrzymały w domu staranne wychowanie – jak na takie małe 
miasteczko i uchodziły za panny z dobrego, a nawet bogatego domu. Do star-
szej córki umizgiwał się urzędnik z miejscowej fabryczki, za którego z czasem 
wyszła za mąż i wkrótce owdowiała. Młodsza przebierała w kawalerach i długo 
siedziała w domu. Obie panny w swoim czasie przyjaźniły się z synami sąsia-
da, mocno zaangażowanymi w politykę i to bardziej lewicową. Co jakiś czas 
siedzieli w więzieniach i po wyjściu wracali do polityki ze zdwojoną energią. 
Znałem i ja tych chłopców, działających na rzecz polepszenia bytu chłopów na 
kresach i o sprawiedliwość w stosunkach ludzkich. Byli obywatelami polskimi 
wyznania prawosławnego, czyli poniekąd mniejszością narodową. Po odzy-
skaniu przez Polskę niepodległości w 1918 roku stanowiliśmy jedną paczkę. 
Asystowaliśmy starszej pannie i czekaliśmy, aż urośnie jej dorodna przyrodnia 
siostra. Tańczyliśmy pod gramofon, a kiedy koledzy znowu siedzieli za niele-
galną działalność polityczną szczerze im współczuliśmy i niecierpliwie czeka-
liśmy na prędkie wyjście na wolność. Czym innym mogłem im pomóc, jeżeli 
nie okazywaniem sympatii? Zdawało się, że było tego na tyle, aby zachować 
przyjaźń w różnych okolicznościach. Los chciał jednak inaczej.

Siedziałem kilka dni u znajomych, a raczej starych wypróbowanych przyja-
ciół i odpoczywałem po długiej włóczędze, której wcale się nie dziwili. Opowie-
działem im moje tułacze perypetie, chcąc usprawiedliwić swój wygląd, i ujaw-
niłem wyrzuty sumienia gnębiące mnie w związku z pozbyciem się munduru 
ofi cerskiego. Chwilowo nic mi nie groziło. Groziło tym, co zostali. 
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Peregrynacje Sulejmana Mucharskiego

„Niedokończona tatarska opowieść” rzeczywiście jest niedokończona. 
Przepadła bowiem bezpowrotnie część powstałego nieomal przed półwie-
czem maszynopisu. Jednak to, co pozostało, Muzułmański Związek Reli-
gijny postanowił ocalić od zapomnienia. Mamy zatem kolejną już książ-
kę tatarskiego autorstwa. Napisał ją Sulejman Mucharski, polski Tatar, 
podpułkownik Wojska Polskiego, bystry obserwator rzeczywistości, którą 
umiejętnie opisywał w licznych opowiadaniach i artykułach. 

Urodził się w Ostrynie (obecnie na Ukrainie) 20 lipca 1900 roku jako 
syn Bekira Mucharskiego i Tamiry z Milkamanowiczów, zmarł 15 marca 
1986 roku w  Warszawie. Pochowany został na tamtejszym Muzułmań-
skim Cmentarzu Tatarskim. Był saperem, w roku 1927 awansował na po-
rucznika w Korpusie Ofi cerów i Saperów ze starszeństwem od 1 lipca 1927 
roku, lokata 18. Służył w batalionie mostowym w Modlinie. Jako kilkuna-
stolatek zwędrował do Gruzji i Azerbejdżanu. Doświadczenia i obserwacje 
z tamtego okresu zawarł w opowiadaniach i artykułach.

Życie Mucharskiego przebiegało w  kilku epokach: dzieciństwo i  lata 
szkolne spędził jako poddany rosyjski, młodość – w  II Rzeczypospolitej 
(1918–1939), wiele lat przebywał na Kaukazie i we Francji. Jego wiek średni 
przypadł na II wojnę światową (1939–1945), zaś dojrzałość i starość przeżył 
w Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej (1945–1986). „Niedokończona tatarska 
opowieść” jest w pewnym zakresie obrazem wędrówki: przez miejsca, czas, 
wydarzenia. Opisuje ludzi, zachodzące między nimi samymi oraz autorem 
relacje, ukazując je na tle zmian, dokonujących się w nich i wokół nich. 

Sulejman Mucharski wyjechał ze swojej rodzinnej tatarskiej wsi po na-
ukę, potem uciekał przed wojną. Ruszył w świat, o którym tak naprawdę 
niewiele jeszcze wiedział, z którego niewiele jeszcze rozumiał. Jechał przez 
Rosję, dotarł na Kaukaz, do Gruzji i Azerbejdżanu. Zatrzymywał się między 
innymi w tatarskich rodzinach, podejmował naukę w rozmaitych szkołach 
i  nawiązywał kontakty towarzyskie. Nigdzie jednak nie zapuścił korzeni. 
Mimo pewnej bliskości (bardziej z przyrodą niż z ludźmi), wszędzie pozosta-
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wał obcy. Wciąż zadawał sobie pytanie: „Co to jest życie i jak należy żyć?” – aż 
stało się to przekleństwem, doprowadzającym go do osamotnienia i goryczy. 

Od dzieciństwa interesowały go konie i mundury. Pragnął zostać żołnie-
rzem, kawalerzystą. Kiedy po licznych perypetiach powrócił do niepodległej 
ojczyzny, udało mu się zrealizować dziecięce marzenie. Został żołnierzem: nie 
ułanem wprawdzie, ale saperem, ofi cerem odrodzonej polskiej armii. Nie zna-
lazł jednak satysfakcji w wojskowej służbie. Okresy zadowolenia były rzadkie, 
rozczarowanie sytuacją w wojsku i postępowaniem kolegów – coraz częstsze 
i dłuższe. Zwolniony do cywila z powodu stanu zdrowia, nie potrafi ł znaleźć 
sobie miejsca. Podróż śladami dzieciństwa w niczym mu nie pomogła.

Wybuchła wojna. Mucharski, chociaż formalnie jest cywilem, kupu-
je dwa pistolety, zakłada mundur i rusza w drogę na wschód. Nocuje po 
wiejskich chatach, rozmawia z napotkanymi żołnierzami, ucieka, powraca. 
Błąka się w wirze wydarzeń niczym XX-wieczny don Kichot, wprawdzie nie 
konno, ale na rowerze. Znowu dopadają go dziwne rozważania, nie wiado-
mo jednak do czego doprowadziły. Ta część jego osobistej tatarskiej opo-
wieści wciąż pozostaje niedokończona. Zgubiły się jej stronice...

Niewiele też wiadomo o powojennych losach Sulejmana. W latach czter-
dziestych i pięćdziesiątych XX wieku niewątpliwie służył jeszcze w wojsku. 
16 kwietnia 1947 roku „za wybitne zasługi położone w akcji przeciwpo-
wodziowej” został odznaczony (po raz drugi) Srebrnym Krzyżem Zasłu-
gi84. Był wówczas w stopniu kapitana. Jako cywil mieszkał z żoną Natalią 
w Warszawie, przy ulicy Raszyńskiej 56, mieszkanie 17. Nie angażował się 
specjalnie w działalność tatarsko-muzułmańską, chociaż zapewne utrzy-
mywał kontakty z pobratymcami, a już bez żadnych wątpliwości intereso-
wał się życiem tatarskiej społeczności. Zajął się spisywaniem swych wspo-
mnień, opowiadań, humoresek i artykułów. 

Być może wcześniej gdzieś coś publikował. Piszącemu te słowa nie udało 
się jednak znaleźć tego śladów. Kilka lat temu twórczość Sulejmana Mu-
charskiego została zaprezentowana na łamach tatarskich czasopism. Jego 
teksty ukazały się w „Życiu Tatarskim”: „Narodziny i śmierć muślima” (nu-
mer 36 z października 2011 r.) i „Kanarek. Humoreska kaukaska” (numer 
37 z grudnia 2011 r.); w „Przeglądzie Tatarskim”: „Trochę o polskich Ta-
tarach” (numer 1 z 2012 r.) oraz w „Roczniku Tatarów Polskich”: „Baku, 
walka i miłość” (tom I z 2014 r.). Teraz oddajemy do rąk Czytelników tę 
książkę: kolejny dowód tatarskiej obecności w polskiej kulturze. 

Musa Czachorowski
84 http://www.prawo.pl/m-p-akt/-/dokument/M.P.1947.81.545/16914730/186060/drukuj – do-
stęp 7.05.2015 r.
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Sulejman Mucharski: lieutenant colonel of Polish Army, son of Bekir and 
Tamira (maiden name Milkamanowicz) Mucharski, born 20.07.1900 in 
Ostrynia (present Ukraine), died 15.03.1986 in Warsaw, buried on the Mo-
slem T atar Cemetery in Warsaw. Sapper, appointed to the rank of lieutenant 
of Corps of Offi  cers and Engineers in 1927, with seniority from 01.07.1927, 
18th place. Served in the Sapper Battalion in Modlin. As a teenager he was in 
Georgia and Azerbaijan. Th is period experiences and observations he inclu-
ded in the stories and articles. 

Summary
“Th e Unfi nished Tatar Story” is another subsequent book written by Tatar 
author and published by Muslim Religious Association. Its author is Su-
lejman Mucharski (1900–1986), Polish Tatar, offi  cer of Polish Army, keen 
observer of reality, wisely described in numerous stories and articles.

Mucharski’s life ran through few epochs: the childhood and school 
years he spent as Russian subject, early life – in Second Polish Republic 
(1918–1939), middle years coincided with World War II (1939–1945) and 
adulthood and old age in Polish People’s Republic (1945–1986). “Th e Unfi -
nished Tatar Story” is kind of picture of wander: through places, time and 
events. He describes characters and their relationships with author, reve-
aling them on the background of changes taking place in them and around. 

Sulejman Macharski has left his family Tatar village to get an education, 
later he fl ed from war. He set off  for world, he didn’t really know about yet, 
didn’t understand. He was travelling through Russia, reaches Caucasus, 
Georgia and Azerbaijan. He has stayed, among others, at Tatar families, 
undertaking studies in various schools and establishing social contacts, 
but never grew roots anywhere. Despite of some proximity (more with na-
ture than men), he was always a stranger. He has still asked himself: “What 
is the life and how to live it?” – until it became a curse, which brought him 
to loneliness and bitterness.

Since childhood he was interested in horses and uniforms. Always 
wished to be a soldier, a cavalryman. When after a numerous trials and 
adventures he has came back to independent motherland, he managed to 
fulfi l his childhood dream. He became a soldier, not an Uhlan, but sapper, 
offi  cer of revived Polish Army. Although military service didn’t bring him 
satisfaction. Periods of contentment were rare, more and more often he felt 
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disappointed by situation in army and colleagues’ conduct. He was medi-
cally discharged from army and then he couldn’t fi nd himself a place in life. 
Didn’t help any journey in the footsteps of childhood he made.

Th e war broke out. Mucharski, despite he’s civilian now, bought two pi-
stols, dressed his uniform and set off  for East. Spends nights in rural huts, 
talks to soldiers he met, fl ees and returns. He wandered around like 20th 
century Don Quixote, mounted but on bicycle. And again it came across 
strange refl e ctions. We don’t know where it led: the end of book is missing. 
Th e Tatar story remains unfi nished.
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Suleimanas Mucharskis: Lenkijos kariuomenės papulkininkis, Bekiro 
Mucharskio ir Tamiros iš Milkamanavičių šeimos sūnus, gimęs 20.07.1900 
m. Astrynoje  (šiuolaikinėje Ukrainoje). Mirė 15.03.1986 m. Varšuvoje, pala-
idotas Varšuvos totorių musulmonų kapinėse. Išminuotojas, 1928 m. gavo 
Ofi cerų ir Išminuotojų Korpuso leitenanto laipsnį. Tarnavo tiltų batalione 
Modline. Būdamas paaugliu daug laiko praleido Gruzijoje ir Azerbaidžane. 
Gauta patirtis ir įspūdžiai atsirado jo apsakymuose ar straipsniuose. 

Santrauka
„Nebaigta totoriška apysaka“ – tai dar viena totorių autoriaus knyga, kurią 
išleido Religinė Musulmonų Sąjunga. Jos autorius – Suleiman Mucharski 
(1900–1986) Lenkijos totorius, Lenkijos kariuomenės karininkas, suma-
nus tikrovės stebėtojas, kurią meistriškai vaizdavo įvairiuose apsakymuo-
se ir straipsniuose. 

Suleimano gyvenimas prabėgo keliose epochose: vaikystę ir mokyklos 
metus jis praleido būdamas Rusijos piliečiu, jaunystę – II Žečpospolitoje 
(1918–1939), pusamžis prabėgo II Pasauliniame Kare (1939–1945), bran-
da ir senatvė – Lenkijos Liaudies Respublikoje (1945–1986). „Nebaigta to-
toriška apysaka“ tam tikra prasme yra jo kelionės atspindys: per vietoves, 
laiką, įvykius. Aprašo žmones, santykius tarp jų pačių ir autoriaus, o taip 
pat pokyčius jų gyvenime ir aplink jų.

Iš savo gimtojo totoriško kaimo Suleiman Mucharski išvyko mokytis, 
vėliau negalėjo grįžti, nes prasidėjo karas. Išvyko į pasaulį, apie kurį labai 
nedaug žinojo, apie kurį tuo metu neturėjo daug supratimo. Važiavo per 
Rusiją, nuvyko į Kaukazą, Gruziją bei Azerbaidžaną. Apsistodavo totoriš-
kose šeimose, mokėsi įvairiose mokyklose, užmegzdamas draugiškus san-
tykius. Tačiau niekur taip ir neįleido šaknų. Nepaisant tam tikro artumo, 
deja labiau su gamta, nei žmogumi, visur jautėsi vienišas. Autorius vis klau-
sinėdavo savęs: „Kas yra gyvenimas ir kaip derėtų gyventi?“. Tai tarsi tapo 
jo prakeiksmu, lydinčiu prie vienatvės.

Nuo mažens jis žavėjosi arkliais ir uniforma. Troško tapti kareiviu, 
kavaleristu. Vėliau, kai po įvairių gyvenimo peripetijų grįžo į nepriklau-
somą gimtinę, jam pavyko realiz uoti vaikystės svajonę. Tapo atkurtos 
kariuomenės karininku, išminuotoju. Tačiau tarnyboje žavesio nerado, 
pasitenkinimo momentų buvo vis mažiau, o nusivylimo jausmas atsiras-
davo vis dažniau ir truko ilgiau. Dėl sveikatos priežasčių buvo komisuo-
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tas, po to nesugebėjo rasti sau vietos. Kelionė vaikystės pėdsakais niekuo 
jam nepadėjo. 

Prasidėjo Antrasis Pasaulinis Karas. Nors formaliai būdamas civiliu, 
perka du pistoletus, apsivelka uniformą ir išvyksta į rytus. Nakvoja pas 
žmones įvairiuose kaimuose, kalbasi su kareiviais, bėga, grįžta. Lyg XX 
amžiaus Don Kichotas klajoja įvykių sūkuryje. Ir vėl sugrįžta, nežinia kur 
vedantys, apmąstymai, nes pabaiga kažkur dingo. Totoriška apysaka lieka 
neužbaigta. 
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Мухарский Сулейман: подполковник Войска Польского, сын Му-
харского Бекира и Милкаманович Тамиры, рождённый 20 июля 
1900 г. в Острино (на территории современной Украины). Умер 15 
марта 1986 г. в Варшаве, похоронен на варшавском Мусульманском 
татарском кладбище. Сапёр, в 1928 г. получивший звание лейтенан-
та Корпуса Офицеров и Сапёров. Служил в мостовом батальоне в 
крепости Модлин. Будучи подростком находился в Грузии и Азер-
байджане. Опыт, полученный в данный период, и наблюдения за-
ключил в рассказах  и статьях.

ИЗЛОЖЕНИЕ 

«Неоконченная татарская повесть» – одна из книг татарского ав-
торства опубликованная Мусульманским религиозным союзом. 
Автором является Мухарский Сулейман (1900—1986) — польский 
татарин, офицер Войска Польского, тонкий обозреватель дейст-
вительности, которую очень умело описывал в многочисленных 
рассказах и статьях.

Жизнь Мухарского пробегала в нескольких эпохах: в детские и 
школьные годы являлся русским подданным, молодость провел 
во Второй Речи Посполитой (1918—1939), средний возраст про-
шёл во времена Второй Мировой Войны (1939—1945), а зрелость 
и старость – в Польской Народной Республике (1945—1986). «Нео-
конченная татарская повесть» в некотором смысле представляет 
собой путешествие: по местам, времени, событиям. Представляет 
людей, отношения между ними и автором, а также изменения, 
происходящие в них самих и окружающих. 

С целью учёбы покинул родную татарскую деревню, позже 
вынужден был убегать от войны. Решил познать мир, о котором 
почти ничего не знал, который мало понимал. Ехал через Россию, 
добрался до Кавказа, Грузии и Азербайджана. Останавливался в 
татарских семьях, учился в различных школах, налаживал дру-
жеские связи. Однако нигде так и не осел. Помимо некой близо-
сти, больше с природой, нежели людьми, везде оставался чужим. 
Постоянно задавал себе вопрос: «Чем является жизнь и как сле-
дует жить?», который в итоге стал его проклятием, приведшим к 
одиночеству и горечи. 
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С детства Сулеймана интересовали кони и мундиры, жаждал 
быть солдатом, кавалеристом. Испытав многочисленные жиз-
ненные перипетии, по возвращении на независимую родину, 
ему удалось реализовать детскую мечту. Стал сапёром, офице-
ром восстановленной польской армии. Однако военная служба 
не принесла удовлетворения. Моменты наслаждения службой 
были редки, а ситуация на службе и поступки коллег разочаро-
вывали всё чаще. Так после отставки по причине здоровья не мог 
найти себе места. Путешествие по маршруту детства ему не по-
могло.

После начала войны, формально будучи гражданским, Му-
харский покупает два пистолета и направляется на восток. Ночу-
ет в деревенских хатах, разговаривает с солдатами, то убегает, то 
возвращается. Бродит в вихре событий словно Дон Кихот ХХ сто-
летия. Его вновь настигают странные размышления, неизвестно 
к чему приведшие, так как окончание где-то пропало. Татарская 
повесть остаётся не окончена. 
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