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Paraska Nalewajko

CO W TATARSKICH SERCACH GRA...

Właśnie... Cóż takiego wpływa na serca, oddalone od sie-
bie ponad dwa tysiące kilometrów, pulsujące w różnych 

życiowych warunkach, poddawane przez lata odmiennym do-
świadczeniom, pewnie inaczej reagujące na wiele zbliżonych 
bodźców, że biją zgodnym rytmem? Cóż takiego w nich gra – 
ponad czasem i przestrzenią – na jedną nutę? Oto przed nami 
niewielki zbiór opowiadań tatarskich autorów: Lenara Szajeha, 
Musy Czachorowskiego i Ahata Muszyńskiego (właśnie w takiej 
kolejności są zaprezentowani: od najmłodszego do najstarsze-
go). Różnią się między sobą, podobnie jak różnią się ich twórcy, 
jednak w każdym z nich pobrzmiewa tatarskość, atawistyczna 
wręcz cecha zakodowana w zakątkach świadomości, objawiająca 
się zbliżoną tożsamością dookolnego postrzegania świata i ludzi, 
uczuć, obrazów, smaków. Jednocząca. Dająca siłę i budująca, ale 
też wzbudzająca tęsknotę za życiem dawnym, za stepem, polem, 
wioską. Za wartościami, które bezwzględna teraźniejszość unice-
stwia, dając w zamian byle co i byle jak. 

Stwierdzenie powyższe nie jest nazbyt odkrywcze, nie dotyczy 
bowiem wyłącznie Tatarów. Zjawisko takie – wspólnotę odczuć, 
podobieństwo wrażeń i ekspresji ich wyrażania, między innymi 
właśnie w formie pisanej – zaobserwowano już dawno w odniesie-
niu chociażby do przedstawicieli wspólnot etnicznych i wyznanio-
wych, a także rozmaitych kręgów kulturowych. Zatem Szajeh, Cza-
chorowski i Muszyński – nie tylko jako Tatarzy, lecz co ważniej-
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sze, Tatarzy opanowani przez pradawną pasję snucia opowieści, 
w społecznościach stepowych jakże często spotykaną i darzoną 
powszechnym szacunkiem, wielokroć otoczoną swoistym lękiem 
– zbliżają się do siebie, momentami nawet jednoczą na płaszczyź-
nie pozazmysłowej, w braterstwie doznań, których korzenie tkwią 
bardzo głęboko w gnieździe odległego dzieciństwa. 

Tatarów, parających się współcześnie literaturą, zwłaszcza 
prozą, mamy w Polsce niewielu. Policzyć ich można na palcach 
jednej dłoni, w dodatku większość z nich nie żyje. Ich opowia-
dania prezentowane były na łamach tatarskich czasopism, sta-
raniem Muzułmańskiego Związku Religijnego w RP ukazało się 
też kilka książek, wszystkie właściwie o charakterze wspomnie-
niowym: Niedokończona tatarska opowieść Sulejmana Muchar-
skiego (1900–1986), Droga mojego życia Mustafy Abramowicza 
(1915–2018), Żołnierskie wspomnienia i Z opowieści mojej matki 
Jachji Sobolewskiego (1925–2018). Mieli odmienne dzieciństwo 
i odmienną dojrzałość, mimo to każdy – mniej lub bardziej wy-
raźnie – odpowiada na tatarskie wezwanie. Jest w nich zarówno 
tęsknota za latami minionymi, wierność zasadom wyniesionym 
z domu, świadomość swego miejsca, jak i nieustępliwe podąża-
nie w przyszłość. To wszystko, w innym oczywiście anturażu, 
znajdziemy bez trudu w zbiorze Tatarskie serca.

Trzech autorów: Lenar Szajeh i jego trzynaście opowia-
dań, Musa Czachorowski również z trzynastoma tekstami oraz 
Ahat Muszyński, mający zaledwie trzy, jednak sporo dłuższe. 
Czy przemówią do nas ich tatarskie serca? Czy rozeznamy się 
w tym, co je dręczy, i w tym, co cieszy? Co z tego wszystkiego 
zrozumiemy i zechcemy skonfrontować z własnymi przeży-
ciami i rozterkami? „Atmosferę tych opowieści przesyca jakiś 
rodzaj animizmu, czarowstwa, stanów mistycznych. I nie kłócą 
się one z prozaicznymi opisami […]”1 stwierdza Urszula Benka.  

1 U.M. Benka, Próba dotyku [w:] Tatarskie serca (wyd. pierwsze), Wrocław 2021, 
s. 10.
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Według niej zawierają one „osobliwie prostą metafizykę”2. Rze-
czywiście, i Lenar Szajeh, i Musa Czachorowski zdają się obra-
cać w przestrzeni prostych odwiecznych wartości, które wy-
zwalają prostą metafizykę, lub – odwrotnie – prosta metafizyka 
kształtuje ich proste wartości. Mniej filozofowania, więcej życia, 
nietrwonionego według jakiegoś widzimisię, ale opierającego 
się na nienaruszalnych, danych przez Stwórcę Wszechrzeczy 
zasadach. Prawda to prawda, kłamstwo to kłamstwo, miłość 
oznacza miłość, a zdrada – zdradę. Zło nigdy nie jest równe do-
bru, ciemność nigdy nie jest równa światłu. 

Najmłodszy z autorów, Lenar Szajeh, mieszka w dużym mie-
ście, Kazaniu. Pisze przede wszystkim dla dzieci, stąd w wielu jego 
opowiadaniach oraz wierszach odnajdziemy dydaktyczną nutę. 
Podobnie podporządkowany temu jest styl opowiadań: są niedłu-
gie, proste, czasem jakby nieco naiwne. Niewinne? Wciąż wierzy, 
że jednym z obowiązków pisarza jest kształtowanie wśród czytel-
ników, w tym konkretnym przypadku dzieci i młodzieży, właści-
wych – pozytywnych – wzorców postępowania. Ceni sobie pięk-
no natury, miłość i wierność, sąsiedzką życzliwość, pracowitość, 
uczciwość. Jest przywiązany do zasad, od wielu stuleci budujących 
ludzką społeczność, wzajemne relacje bez zawiści i niechęci, bez 
agresji. Szczególne znaczenie ma dla niego rodzina, zarówno ta 
najbliższa: żona i dzieci, jak i dalsza: rodzice, teściowie, dziadkowie 
oraz pozostali krewni. Pielęgnuje w sobie tatarską pamięć, wra-
ca po tropach w świat własnego dzieciństwa, dociera do miejsc, 
w których nie był, a które poznać musi, aby się dopełnić. 

„To zawsze i nieubłaganie oznacza podróż wewnętrzną ku 
zharmonizowaniu wszystkiego w sobie, a wszystko oznacza 
także wszystkie drogi, wszystkie dotknięcia stopą czy kopytem 
końskim na drodze przodków – bez jakich naszego ja by nie 
było”3 – konkluduje Urszula Benka i ma absolutną rację. Two-

2 Tamże. 
3 Tamże.
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rzy nas przeszłość zapisana w mniej lub bardziej wyraźnych 
cechach fizycznych, nade wszystko determinująca naszą oso-
bowość, naszą psyche. Oczywiście są ludzie z jakichś powodów 
odżegnujący się od swego pochodzenia, odcinający od dawnych 
rodzinnych dziejów. Pomimo tego, prędzej czy później, ich 
dzieci lub wnukowie, nieraz dopiero prawnukowie, rozpoczną 
wędrówkę w poszukiwaniu minionego czasu: ludzi, miejsc, wy-
darzeń. Tak właśnie uczynił Lenar Szajeh. „Gdzie jest ziemia, 
która przyciąga moją duszę? Ziemia dziadków?”4 – pyta rozgo-
ryczony: „Kto jest winien temu, że na zawsze zostałem pozba-
wiony możliwości zobaczenia wsi Stary Semiostrow? Dlaczego 
mnie unieszczęśliwiliście, dlaczego?”5. 

Jakże podobny w tym peregrynowaniu jest Lenar Szajeh do 
Musy Czachorowskiego. Ten wszakże idzie nie tyle przed siebie, 
co w siebie, we własną świadomość tudzież podświadomość, 
w serce: „Otom ja, krew z krwi dawnej, kość z kości przodków, 
a jednak inny, choć jednaki i niezmienny, opisany dawno wyga-
słymi ogniskami, tętentem końskich kopyt, zapomnianymi mo-
giłami z nierozpoznawalnymi już nagrobkami. Otom ja – i krew 
z mojej krwi, kość z moich kości, moi synowie, ich synowie oraz 
synowie ich synów. Oto pamięć rzeczy, która niechaj trwa”6. 
Drogowskazy obu autorów – oraz przystanki – są te same: wia-
ra, rodzina, uczciwość. Wierność dziedzictwu. Obaj poszukują, 
gotowi zatracić się na tej drodze – niezależnie od tego, gdzie ich 
doprowadzi. O ile dla Lenara celem wydaje się być dotarcie do 
rzeczywistej, namacalnej ziemi dziadków, ujrzenie jej, o tyle 
celem Musy jest ciągłe duchowe odwiedzanie i mentalne do-
świadczanie nadal w nim obecnej przeszłości, którą bezustan-
nie żyje. Odzwierciedla się to szczególnie w opowiadaniach do-
łączonych do obecnego wydania Tatarskich serc: Idący, Dorożka, 
4 L. Szajeh, Moje serce płonie [w:] Tatarskie serca (wyd. pierwsze), Wrocław 2021, 
s. 20.
5 Tamże, s. 21.
6 M.Ç. Czachorowski, W czasie, w przestrzeni.
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Gniada, Targowisko, Chleb. Z jednej strony mamy do czynienia 
z jego bezustannym powracaniem po śladach, dochodzeniem 
do źródeł dziecięcych i młodzieńczych uniesień, z drugiej na-
tomiast, paradoksalnie, stałym dążeniem przed siebie. Co jest 
celem: sad przed dziadkowym domem, ścieżka wiodąca prosto 
w otwarte drzwi sionki? Przeszłość? Przeszłość splatająca się 
z teraźniejszością, wpływająca na przyszłość. Tak naprawdę 
tworząca ją.

Lenar Szajeh określa się mianem zwykłego człowieka, któ-
ry żyje w zgodzie ze swoimi przekonaniami, przedkładając 
spokojne sumienie nad konsumpcyjne dobra. „Życie poświę-
cone złotemu cielcowi nie jest życiem. Odejdziemy, a wszelkie 
rupiecie i konta bankowe pozostaną”7 – mówi w Monologu zwy-
kłego człowieka. „[...] zapominamy o tym, że istnieje na świecie 
naturalność, umiejętność rozumienia innych, stawiania się na 
ich miejscu. Człowiek nie zajdzie daleko, jeśli będzie zadzierał 
nosa i nie zauważał nikogo wokół siebie. […] Jestem zwyczajny, 
podobnie jak moja dusza. Nie ma w niej zawiści, złości ani in-
nych szumowin. Życie jest dla mnie radością”8 – stwierdza da-
lej. W gruncie rzeczy identyczne, chociaż nie tak bezpośrednio 
deklarowane, jest podejście Musy Czachorowskiego oraz Ahata 
Muszyńskiego. Pierwszy wpisał je pomiędzy linijki swoich opo-
wiadań, w ich osnowę. One – te wyznawane wartości, zasady, 
pryncypia – implikują taki a nie inny bieg wydarzeń, są impera-
tywem, który nadaje życiu sens i cel. Bez nich wszystko byłoby 
inne, również Tatarskie serca. Muszyński uczynił prawie jedna-
ko, ale też odmiennie: obdarzył swoimi uczuciami białego wilka 
oraz jego dozorcę. 

Wilk Ahata Muszyńskiego ucieleśnienia wolność i więź 
z pierwotną naturą, obejmującą jakże ludzkie zdawałoby się 

7 L. Szajeh, Monolog zwykłego człowieka [w:] Tatarskie serca (wyd. pierwsze), 
Wrocław 2021, s. 56.
8 Tamże.
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przymioty: rodzinę, opiekuńczość, wierność. „Wilcze pary mał-
żeńskie pozostają sobie wierne przez całe życie. Bez urzędów 
stanu cywilnego i umów ślubnych ściśle przestrzegają monoga-
mii. […] Zdarza się, że w tym samym legowisku mieszka z nimi 
dziadek lub babcia, a nawet jakiś wujek. Pomagają rodzicom 
wychowywać potomstwo”9 – opowiada przewodniczka w ogro-
dzie zoobotanicznym. Aksym, Białas, takie nadano tam wilkowi 
imię, został pochwycony przez łowców, którzy zabili jego rodzi-
nę. W niewoli nie jadł: „[...] wychudłeś na kość”10 – mówi do niego 
dozorca, podrzucając mu kawał świeżego mięsa: „Musisz się do-
brze odżywiać. […] Asza11, asza... Wcale nie patrzę...”12. Uwięziony 
wilk „Odnajdywał coś bliskiego w tym starszym już mężczyźnie. 
Był w jakiś sposób zrozumiały, przewidywalny, bez tej ukrytej, 
nikczemnej agresji tkwiącej w ludziach”13. 

Gabdrahman przeżył już swoje, dobrze wie, czym jest mi-
łość i zdrada, poświęcenie i samotność, rozpacz. Rozumie wil-
cze uczucia, w pięknym białym wilku, osieroconym, tęskniącym 
i zagubionym, odnajduje siebie sprzed lat. „[…] podobnie jak ty, 
jestem samotnym wilkiem”14 – oznajmia Aksymowi. Odchodzi, 
lecz nie domyka drzwi, umożliwiając zwierzęciu ucieczkę. Re-
alizacja jej wymaga jeszcze przepłynięcia zimnego, pełnego na 
wpół roztopionego śniegu jeziora, na którego brzegu zebrała się 
już obława. Wilk podąża ku swemu przeznaczeniu, ku wolno-
ści, a jak wiadomo: „Życie to zdumiewająca sprawa, nie da się go 
tak łatwo powstrzymać”15, toteż szczęśliwie umknie, stając się 
symbolem przemożnego pragnienia swobody. Według Urszuli 
Benki „To jeden z niuansów, jakimi nasyca się inność tatarska 
9 A. Muszyński, Aksym.
10 Tamże.
11 Asza (tat.) – jedz.
12 Tamże.
13 Tamże.
14 Tamże.
15 Tamże.
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[…] symbolika”16, moglibyśmy więc całe opowiadanie odczytać 
według symboli: wilk – łowcy – klatka – wyzwolenie, co otwo-
rzyłoby nam szerokie możliwości interpretacyjne, zwłaszcza 
w obecnej sytuacji za naszą wschodnią granicą. 

Wilk, wprawdzie szary, a nie biały, pojawia się również 
w tekście Musy Czachorowskiego. „Był cieniem, błyskiem, za-
pachem unoszącym się ponad nocnym pustkowiem”17 – zaled-
wie przeczuciem, posmakiem, mającym wszakże wpływ na całe 
życie bohatera opowiadania. Wilk to przecież nie tylko realna 
istota, ale dla wszystkich narodów turkijskich niesłychanie 
ważny symbol, pewnie istotniejszy od żywego zwierzęcia. „Dla 
dawnych plemion tureckich był ucieleśnieniem siły i wolności. 
Był także czymś w rodzaju ducha opiekuńczego, kagana (wład-
cy) całego ludu i jego państwa; ducha, który wybiera wówczas 
konkretną osobę, jednostkę niezwykłą; ochrania ją i udziela po-
mocy w doniosłych momentach”18.

Lenar Szajeh, Musa Czachorowski i Ahat Muszyński usły-
szeli niegdyś wilczy zew i są mu posłuszni. We właściwy dla 
siebie sposób – czasem instynktownie, czasem z rozmysłem 
– odpowiadają na wezwanie, które napływa ku nim zewsząd. 
Z minionych epok i z teraźniejszości, z rzeczywistości oraz 
z imaginacji. Idą, wciąż idą swoją drogą, podobni i niepodobni 
do siebie, pomimo odmiennych (nie tak znowu do końca) kolei 
losu zanurzeni po głowy w wielobarwny nurt tatarskiego – po-
wiem nawet szerzej – turkijskiego – istnienia pod Wiecznie Błę-
kitnym Niebem. Poruszają się wśród symboli, w głębi swej isto-
ty czując obecność czegoś – kogoś – prawiecznego. Niosą pod 
powiekami niegasnące nigdy światło: mistycyzmu, szaleństwa, 

16 U.M. Benka, Próba dotyku [w:] Tatarskie serca (wyd. pierwsze), Wrocław 2021, 
s. 12.
17 M.Ç. Czachorowski, Szary wilk [w:] Tatarskie serca (wyd. pierwsze), Wrocław 
2021, s. 81.
18 G. Zając, Samotność wilka, „Rocznik Tatarów Polskich”, t. VII (XXI) 2020,  
s. 222.
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pokory zrozumienia? Może tylko zapętlenia w bezskutecznej 
próbie przeciwstawienia się upływowi czasu, przewartościo-
wującemu diametralnie tak wiele moralnych zasad, norm ludz-
kiego postępowania. Trzech tatarskich pisarzy, bliskich sobie, 
żyjących wśród ludzi, jednak w gruncie rzeczy samotnych. Tak... 
Bardzo samotnych...

Paraska Nalewajko 
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Lenar Szajeh

MOJE SERCE PŁONIE

Prolog

Kiedy w latach 60. i 70. ubiegłego wieku rozpoczęła się w na-
szym kraju budowa wodnych elektrowni, to z jednej strony 

przyczyniła się do zaopatrzenia ludności w niezbędną energię 
elektryczną. Z drugiej jednak spowodowała, że zalane zostały 
ogromne połacie żyznej ziemi, zbożowych zagonów oraz łąk. 
Pod wodą znalazły się liczne wsie i osady. A zdarzało się też, że 
po przymusowym przesiedleniu wsi, z powodu niedokładności 
w obliczeniach, na opuszczone i zdewastowane tereny woda na-
wet nie dochodziła. 

Jeśli się nad tym zastanowić, to jedynie na terenie rejonu 
aktanyskiego Tatarstanu zniknęły z powierzchni ziemi większe 
wioski oraz setki gospodarstw, takich jak Stary i Nowy Semio-
strow (Oszer i Czijalek), Tatarski Azbej, nawet osada Derbiosz-
kinskij, w której były tysiące domów. Ileż łez i żalu, ileż prze-
kleństw musiało wywołać wymuszone, gwałtowne rozstanie 
z rodzinnym domem. 

Chcę opowiedzieć o Starym Semiostrowie. To rodzinna 
wioska mojej dau eni19 i wielu innych krewnych, dlatego jest 
mi tak bliska i droga. Wiele się nasłuchałem, że w swoim domu 
mieszka tam Gabdułła abzyj20, ale nigdy nie widziałem go na 
19 Dau eni (tat.) – babcia ze strony matki. 
20 Abzyj (tat.) – pełen szacunku zwrot do starszego wiekiem mężczyzny.
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własne oczy. Jak to jednak mówią, rodzona krew wzywa, więc 
zjawiłem się wreszcie w wiosce, z której wywodzą się moje ko-
rzenie.

1

Pamiętam ten dzień jak dziś. Był 30 sierpnia, gdy rankiem wy-
ruszyłem w drogę z rodzinnej wioski Taktałaczuk. Najpierw zaj-
rzałem do wsi Kartowo, zaś pod wieczór skierowałem się przez 
wieś Bulak do osady Jamały. Potem Stary Semiostrow. Słońce 
przygrzewało, na niebie nie było ani chmurki. Ledwie jednak 
wyszedłem z Jamały na bezkresnym stepie, zaraz powiał chłod-
ny wietrzyk. No więc szedłem tak sobie i szedłem, wpatrując się 
w odległy horyzont. 

W oddali pojawiło się coś białego. Czyżby to ten samotny 
dom? Zdążyłem już go sfotografować i wciąż szedłem naprzód 
i naprzód. Na stepie nie widać ani jednej żywej duszy, tylko nie-
kiedy przejeżdża jakiś samochód, wzbijając kurz na polnej dro-
dze. O Allahu, ta biel okazała się górującą w oddali kupą nawo-
zu! Gdzie jest wioska? Gdzie jest ziemia, która przyciąga moją 
duszę? Ziemia dziadków? 

Szedłem dalej i dalej...
Naraz przede mną ukazał się las. Oto w oddali, gdzie pła-

czące wierzby pochylały się ku wodzie, błysnęło coś czarnego… 
Czyżby to Gilmutdin babaj21 wyszedł na spotkanie wnukowi? 
Jego serce nie wytrzymało z tęsknoty za mną i wyczekuje teraz 
za żywopłotem? A mówili, że oślepł po tym wszystkim, co prze-
żył w więzieniu, gdzie zamknęli go jako kułaka. Nagle przypo-
mniałem sobie, co powiedziała Fljuda apa22, córka Gajfutdina 
abyja23, rodzonego brata mojej dau eni. 

21 Babaj (tat.) – dziadek.
22 Apa (tat.) – siostra, ciocia.
23 Abyj (tat.) – starszy brat, wujek.
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Mówili, że od nas (ze wsi Kartowo) do Starego Semiostrowa 
jest osiem wiorst. Gilmutdin babaj był niewidomy. Nie pamiętam 
go widzącego. Kiedy do nich przychodziłam, zdarzało się, że płakał, 
gładząc mnie po twarzy i przesuwając po mnie ręką. Gajnijamal 
ebi24 była bardzo łagodna i uwielbiała śpiewać. Wciąż pamiętam, 
jak śpiewała: 

Długo szłam do rodzinnego domu, 
Aż się zmęczyłam na tej mojej drodze.
Przysiadłam – w myślach pogrążyłam,
poczułam, że moje serce płonie ogniem.

Bardzo sympatyczną, uśmiechniętą była zmarła...

O Allahu... Czy oczekuje tam na mnie patrząca w okno Gaj-
nijamal ebi, która przygotowała pyszny balisz25 i rozdmuchała 
węgle w samowarze, aby zaparzyć pachnącą herbatę z oregano, 
kwiatem lipy i dziką różą? Dlaczego nie znam ani Gilmutdina 
babaja, ani Gajnijamal ebi? Dlaczego nie doczekali moich uro-
dzin? Kto jest winien temu, że na zawsze zostałem pozbawiony 
możliwości zobaczenia wsi Stary Semiostrow? Dlaczego mnie 
unieszczęśliwiliście, dlaczego? 

Kiedy tak szedłem pogrążony w myślach, ocierając płyną-
ce łzy, ten czarny przedmiot stawał się coraz lepiej widoczny. 
Przerdzewiały żelazny słup... Gdy się zbliżyłem, dostrzegłem 
pojedyncze litery, a potem pojawiły się też słowa. Wreszcie do-
szedłem, jeszcze tylko dwa lub trzy kroki... Po jednej stronie słu-
pa napis „Stary Semiostrow”, a po drugiej „Nowy Semiostrow”. 
Te słowa przeszyły moją duszę i wszystko we mnie wywróciło 
się do góry nogami... Poczułem się dobrze, ale jednocześnie też 
smutno. Postałem trochę. Teraz już wystarczyło pójść w kierun-
ku wskazanym przez strzałkę na słupie... 

24 Ebi (tat.) – babcia. 
25 Rodzaj tatarskiego żuru, podawanego w placku lub chlebie.
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Skręciłem w lewo. Niebawem doszedłem do jakiegoś jeziora. 
Okazało się, że droga prowadzi wokół niego. Wierzby, ze wszyst-
kich stron otaczające jezioro niczym babinki, które zebrały 
się na pogaduszki, trzciny, lilie wodne wychylające się na po-
wierzchni, jakby chciałby mnie zobaczyć, wszystko zresztą zda-
wało mi się przyglądać, mówiąc: „Witaj, bracie! Podążaj drogą, 
nie schodź z niej, bo się zgubisz”. Po drugiej stronie jeziora pasło 
się stado krów, a przy stogu kręciło się trzech pastuchów. Chcia-
łem ich zapytać: „Hej! Czy dobrze idę do Starego Semiostrowa?”, 
ale moje pytanie uniósł wzmagający się wiatr, słowa i litery roz-
proszyły się i zanurzyły w wodzie, a może zawisły na wierzbach 
lub też poleciały na drugą stronę i uderzyły o krowi róg. 

Czy ktokolwiek usłyszawszy, jak starzy ludzie lamentowa-
li podczas przymusowego przesiedlenia wsi: „Nie chcemy się 
przenosić. To jest nasza rodzinna ziemia, rodzinny dom: tu 
się urodziliśmy i tu pomrzemy”, jak młodzi mówili zakłopota-
ni: „Mieliśmy nadzieję tu mieszkać, założyć rodziny, wychować 
dzieci” – w czymkolwiek im pomógł? Dał chociaż jakąś radę? 

Nagle skądś pojawił się traktor. Allah jest litościwy! W kabi-
nie siedzieli mężczyzna i kobieta, z tyłu do ciągnika przyczepio-
ny był niewielki wózek. Podniosłem rękę i zapytałem zwalnia-
jącego kierowcę:

– Abzyj, daleko jeszcze od Starego Semiostrowa? Jak dostać 
się do domu Gabdułły abyja?

– Chodź, wskakuj na przyczepkę – machnął ręką, wskazu-
jąc do tyłu.

Wskoczyłem, nawet się nie zastanawiając. 
Nieźle mnie wytrzęsło, zanim żelazny koń zatrzymał się 

wreszcie przy stogu siana. Wychyliwszy się z kabiny, abzyj 
wskazał mi drogę: 

– Widzisz tam żelazny słup? Od niego zaczyna się wieś Sta-
ry Semiostrow. Widzisz dom trochę dalej? To Gabdułły. Podejdź 
drogą.
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Zanim zdążyłem podziękować, traktorzysta i jego towarzysz-
ka zdjęli z przyczepki widły i pospiesznie zaczęli ładować siano. 

Czy równie szybko rozkopywali groby, gdy przenosili 
cmentarz Starego Semiostrowa, z trzaskiem wrzucali kości do 
skrzyń i przewozili je na takich samych traktorach? Czy też 
biedne kości nie pokruszyły się od tego trzęsienia, nie obróciły 
w popiół? 

Tymczasem w oddali, pobłyskując blaszanym dachem, po-
witał mnie samotny dom... 

Wydawało mi się, jakby silny wiatr śpiewał mi do ucha pieśń 
Gajnijamal ebi: 

Długo szłam do rodzinnego domu, 
Aż się zmęczyłam na tej mojej drodze... 

Szkoda czasu... Chociaż nogi są zmęczone, trzeba iść na-
przód, szybko naprzód, do Starego Semiostrowa. 

2

Naprzeciwko mnie wyrósł żelazny słup, na którym wielkimi 
literami oznajmiono: „Stary Semiostrow”. Za nim rozrosły się 
bujnie pokrzywy, łopian, len i piołun. Przez ten „las”, nieomal 
mojego wzrostu, przebiega wąska ścieżka. 

No i masz, toś ty taka, wiosko! Nie chciałem zobaczyć cię 
taką. Zaszłoby się teraz na podwórko domu Gilmutdina baba-
ja i Gajnijamal ebi i wypiło choćby łyk zimnej wody z głębokiej 
studni... Niemożliwe. Można jedynie domyślać się, gdzie stał ich 
dom. Uff! Jestem ledwo żywy z pragnienia, język przykleił mi się 
do podniebienia... 

Z pewną obawą wszedłem na ścieżkę, ale wgłębiałem się 
coraz bardziej. Kto by pomyślał, że kiedyś była tutaj duża wio-
ska z siedmiuset gospodarstwami, z własną mleczarnią, skle-
pem wielobranżowym, młynem i innymi obiektami gospo-
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darczymi. Zostało tylko pustkowie porośnięte chwastami. Od 
czasu do czasu w gąszczu pokrzyw, łopianu i piołunu słychać 
szelesty, całkiem jakby ktoś tam chodził, obserwował mnie. Ko-
łyszące się na wietrze wysokie łodygi suchej trawy szeleściły, 
jakby śpiewały, opowiadały mi historię wsi, szeptały o czymś, 
coś chciały przekazać... Kręta ścieżka, wijąca się wzdłuż ulicy, 
a potem przez ogrody, doprowadziła mnie do centralnej części 
będącej tu niegdyś wsi.

Tutaj pewnie znajdowało się gospodarstwo Gabdeldżab-
bara agaja26, a tam – Malika babaja, zaś nieco dalej mieszkała 
córka bogacza Munawara? Ech, wiosko... Jesteś niczym samot-
na staruszka, czekająca na swoją ostatnią godzinę. Słyszę twój 
ciężki oddech... Jak możesz przetrwać, gdy twoja historia, całe 
twoje poprzednie życie zostało przywalone kamieniami i chwa-
stami? A przecież nie chcesz umierać, zniknąć jak poranna 
mgła, którą rozwiewa jesienny wiatr, nie chcesz odrywać się od 
korzeni... Pragniesz żyć! Żyć! 

Szedłem długo, aż nagle przed moimi oczami pojawiła się 
otwarta przestrzeń. Po prawej stronie rozpościerało się jezioro, 
z przodu łąka, a po lewej stała pochylona stodoła. Dalej – zagro-
da bez jakiegokolwiek ogrodzenia – serce wsi. 

Na skraju rozłożył się solidny, niedawno zbudowany dom 
z drewnianych bali. Obok niego drugi, który przeżył już swoje, 
przekrzywiony i zapadnięty w ziemię. Wydawało się, że wchło-
nął w siebie całą historię, przeszłość wsi... Na lewo łaźnia, dre-
wutnia kryta strzechą i stosy kłód, naprzeciwko – ogrodzony 
wybieg, otoczony płotem ogród. Wokół kręciło się domowe 
ptactwo, leżące opodal krowy przeżuwały paszę, prychały konie 
wyczerpane upałem, słychać było beczenie owiec.

Kiedy wszedłem na podwórko, skądś wyłoniła się kobieta 
w średnim wieku. Miała na sobie kolorową sukienkę z krótkim 
rękawem, granatowe spodnie i wyblakłe kalosze. Na głowie sta-

26 Agaj (tat.) – szanowany, honorowy człowiek. 
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rannie zawiązaną kolorową chustkę. Nie byłem specjalnie za-
skoczony jej widokiem. 

– Dzień dobry! Czy mieszka tu Gabdułła abyj? – zapytałem.
– Tak, tutaj. Jestem jego siostrą z miasta Sarapul. Mam na 

imię Gljuda. Na lato przyjeżdżam do mojej rodzinnej wioski. 
A ty kim jesteś?

– Lenar. Moja dau eni Gulchira, córka Gilmutdina, pochodzi 
z tej wioski. Już dawno pragnąłem odwiedzić – odpowiedziałem.

– Aaa... To ci dopiero...
– Gdzie jest Gabdułła abyj?
– Kosi siano za ogrodem, zaraz go zawołam – powiedziała 

Gljuda apa i zniknęła.
W tym czasie ze starego domu wyszła babcia w okularach, 

ubrana w znoszoną niebieską bluzkę i spraną długą sukienkę, 
z głową owiniętą zwykłą chustką. Okazało się, że to matka Gab-
dułły abyja – Guldżan ebi. Przekrzywiony, zapadnięty w ziemię 
domek i babcia wydawały się być w tym samym wieku. Ozna-
czało to, że odzwierciedlają epokę, w której wieś jeszcze rozkwi-
tała. Chyba że może być przyszłość bez przeszłości, bez historii? 

Wkrótce z ogrodu przyszło dwóch mężczyzn z opalonymi 
twarzami i rękami. Jeden miał na podkoszulce ubranie robocze, 
na głowie zaś kapelusz. Drugi był w lekkiej koszuli i szarej czapce. 
Okazało się, że ten lżej ubrany to Gabdułła abyj. Przywitałem się 
z nimi, przedstawiłem, wyjaśniłem, w jakim celu przyjechałem. 

– Bardzo dobrze, bardzo dobrze – uśmiechnął się gospo-
darz.

Następnie wraz ze swoim przyjacielem Rawisem abzyjem 
spokojnie zapalili papierosa. 

Gljuda apa szybko pobiegła do starego domu przygotować 
herbatę. Guldżan ebi poszła nad jezioro, aby zaopiekować się 
owcami. My, mężczyźni, zostaliśmy razem. 

– Chwała Allahowi, mimo że wioska zniknęła, ludzie nie 
przepadli – rozpoczął Gabdułła abyj. – Odwiedzają nas i krew-



20    

ni, i przyjaciele. Z Czełn, Bugulmy, Sarapula przyjeżdżają sa-
mochodami łowić ryby. Każdego roku obchodzimy sabantuj27 
z naszymi krajanami. Po roku 1976 zostaliśmy sami, jednak 
żyjemy. Czy można opuścić rodzinną ziemię? – westchnął 
ciężko.

– Gabdułło abyj, czy tak bardzo kochaliście swoją rodzinną 
wioskę? A po wybudowaniu zbiornika woda wszystkiego nie za-
topiła? – zapytałem.

– Ech, braciszku, życzenia rodziców są w stanie chronić za-
równo przed wodą, jak i przed ogniem. Nie chciałem rozstać się 
z rodzinną ziemią, na której spędziłem dzieciństwo i młodość. 
Nie chciałem... A woda tak czy owak nie zatopiła. Dlaczego trze-
ba było wyrwać z korzeniami całą wieś? W swoim czasie zajmo-
wała osiemdziesiąt, dziewięćdziesiąt hektarów ziemi. Dzisiaj 
dopiero zauważyli, że umarła... – jego słowa pełne były smutku. 
Serce biedaka więdnie, płacze gorzkimi łzami. – Płacili za prze-
niesienie, ale dawali pieniądze dopiero po rozebraniu domów. 
Ja zaś od samego początku chwyciłem się ziemi rękami i noga-
mi, nie wyobrażałem sobie niczego innego oprócz mojego aułu 
– ze smutnym westchnieniem dopalił papierosa. – Latem poma-
ga przyjaciel Rawis i syn siostry, Dilaris. Dobrze, że są. Chwała 
Allahowi, mama żywa, zdrowa – mówił dalej.

– Nie nudno tak samemu? Nie pojawiła się chęć, aby zosta-
wić wszystko i wyjechać?

– Już do tego przywykłem. Rodzinna ziemia, na cudzą nogi 
nie ciągną. Ale było wielu, którzy radzili: „Przenieś się, nie bądź 
głupi”. Nawet teraz, jeśli będą chcieli mnie wypędzić, nie zgodzę 
się. Zostanę tu do ostatniego oddechu.

– Ten pański dom jest bardzo stary. Pewnie jeszcze z car-
skich czasów? 

– Tak, został zbudowany w 1918 roku. Chociaż nie był to 
główny dom, mieszkali w nim przez pół wieku, potem w dru-

27 Starotatarskie święto pługa (przyp. tłum.).
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gim. Kupiliśmy go w pięćdziesiątym dziewiątym roku. Następ-
nie zbudowaliśmy nowy. Latem mieszkamy w starym, zimą 
przenosimy się do współczesnego.

Gljuda apa zaprosiła nas na herbatę. Opłukaliśmy ręce i we-
szliśmy w trójkę do niskiego domu. 

Na skraju stołu stał samowar na węgiel drzewny. Pomyśla-
łem, że nie mają ani prądu, ani gazu. Oznacza to, że są pozba-
wieni wszelkich życiowych wygód. Mimo to rodzinnej ziemi 
za nic nie wolno zamienić. Raz ją stracisz, więcej już nie od-
zyskasz... 

Z przyjemnością piliśmy herbatę, rozmawialiśmy. 
– Pewnie nigdy wcześniej nie piłeś takiej herbaty? – 

uśmiechnął się Rawis abyj.
Tak, wygląda na to, że minęło dziesięć, może piętnaście lat 

od ostatniego razu, gdy gościłem u naszej sąsiadki, nieżyjącej 
już Machinur ebi. Od tamtej pory nie miałem okazji pić herba-
ty gotowanej w samowarze na węgiel... Piłem z zadowoleniem, 
ocierając pojawiające się kropelki potu. Herbata była tak pach-
nąca i pyszna, jakby studnię lub rzekę, skąd brali na nią wodę, 
anioły dotknęły swoim skrzydłem. 

– Woda jest z naszego jeziora Sadak. Wciąż nie mam czasu 
na wykopanie studni – dodał Gabdułł abyj, ocierając pot z czoła.

Weszła Guldżan ebi, zmęczona upałem przysiadła na łóżku. 
Żegnając się, wyszliśmy na ulicę. Po wypiciu herbaty moja 

dusza stała się czystsza i jaśniejsza, całkiem jak po ciepłym let-
nim deszczu. Z nieba dobiegały urzekające trele skowronków. 
Jakim sposobem mieszkańcy zdołali opuścić tak piękną wio-
skę? Z pewnością nadal tęsknią za smakiem herbaty z samowa-
ra na węgiel, gdy śni się im i wzywa ich do siebie ginąca pod 
chwastami rodzinna ziemia... 

Wdrapałem się na sam wierzchołek ogrodzenia zagrody 
i rozejrzałem. Cóż za piękno! Bosko! Łany zboża... Konie... Do-
brze! Niesamowicie dobrze! Ech, jak pisał tatarski ludowy po-
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eta Hamil Afzal, chciałoby się zanucić piosenki pełnym głosem! 
Wspiąwszy się jeszcze wyżej, śpiewać: „Świat jest piękny! Świat 
jest ogromny!”. Jednym tylko okiem zobaczyć by wioskę z góry 
niczym na dłoni.

3

Wycierając chusteczkami spocone twarze, Guldżan ebi i Gljuda 
apa wyszły na podwórko. Usiedliśmy w piątkę na ławce naprze-
ciw nowego domu. Zaczęliśmy rozmawiać. 

– W roku 1930 przyjechałam tu jako panna młoda. Od tam-
tej pory ani razu nie zmoczyłam łapci – nie, nie mieliśmy powo-
dzi – powiedziała z dumą i urazą Guldżan ebi.

W ten letni upał przypomniałem sobie zimowe mrozy i za-
pytałem: 

– Mieszkacie tu zimą czy jak?
– Tak. Na niezbędne zakupy raz w tygodniu jeżdżę saniami 

do sąsiedniej wioski Jamały. Częściej latem. Czemu się dziwisz? 
– Gabdułła abyj spojrzał na mnie pytająco.

– Kiedyś była tu cegielnia, na pełnych obrotach pracował 
zakład przetwórstwa oleju słonecznikowego, fermy królików 
i drobiu. Jak o tym pomyśleć, to dopiero się zdziwisz – rzekła 
Gljuda apa.

– Starsi opowiadali, że w roku 1914 wieś była zalana. Ludzie 
poruszali się na łódkach, zachodzili do siebie po drewnianych 
podkładach.

Słowa Guldżan ebi wywołały nowe pytania: jak to? Przecież 
w tamtych czasach nie było nawet mowy o wodnych elektrow-
niach? 

Nie pamiętam, jak długo siedzieliśmy i rozmawialiśmy. 
Wtem zagrzmiał ciągnik T-40 – to przyjechał Dilaris. Słońce 
skłaniało się już ku zachodowi. Zauważywszy kilka domków dla 
ptaków, zapytałem Gabdułłę abyja: 
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– Czy przylatują tu szpaki?
– Wracają każdego roku wraz z nastaniem wiosny. O świcie 

zaczynają śpiewać swoje piękne, melodyjne pieśni...

Pożegnałem się ze wszystkimi i wyruszyłem w powrotną 
drogę (miałem do przejścia około 14–15 kilometrów). Postałem 
chwilę nad rozciągającym się w pobliżu jeziorem Sadak, potem 
niespiesznie ruszyłem drogą. W ten sposób serce wioski, choć 
z trudem, ale bije, wioska oddycha, a to oznacza, że żyje. Tam, 
gdzie wracają szpaki, nie ma miejsca na pojęcie „zniknąć”. 

Żegnaj, droga mojemu sercu, święta ziemio wsi Stary Semio-
strow! Ale nie na zawsze! To moja pierwsza, chociaż nie ostatnia 
wizyta, niebawem zobaczymy się ponownie. Trwaj szczęśliwie, 
do zobaczenia wkrótce! 

Epilog

To był koniec mojej podróży. Wieczorem, gdy wracało sta-
do, udało mi się jeszcze odwiedzić Cziber apę28, która mieszka 
w Jamały. A potem pokonałem pieszo jeszcze piętnaście kilo-
metrów, nawet się nie zadyszawszy. O zmierzchu, o jedenastej, 
wróciłem do Taktałaczuka... 

Dopóki żyją ostatni mieszkańcy wsi, Stary Semiostrow 
przetrwa, będzie żył razem z nimi! Czy można zapomnieć o ta-
kim pięknie, o tym malutkim kawałku wielkiej historii? 

Tylko pieśń Gajnijamal ebi, pełna smutku i żalu, wciąż 
dźwięczy w moich uszach, budząc w trwodze nocami...

Długo szłam do rodzinnego domu, 
Aż się zmęczyłam na tej mojej drodze.
Przysiadłam – w myślach pogrążyłam,
Poczułam, jak moje serce płonie ogniem...

28 Cziber apa (tat.) – pełen szacunku zwrot, dosłownie: Piękna Ciocia.
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BAL BABAJ29

– Córko, weźże tę moją modlitwę. Będzie dla ciebie pamiąt-
ką po mnie – z takimi słowami Bal Babaj wsunął w dło-

nie swojej wnuczki starannie złożoną na czworo kartkę papie-
ru z arabskim tekstem, z pożółkłymi i nieco postrzępionymi 
krawędziami. – Wierz w Allaha, córko. On istnieje, Allah... Bądź 
prawdziwą muzułmanką, muzułmańskość to jedyna cecha, któ-
ra pozwoli zachować tatarskość... No weź, mój dziadek napisał 
ją dla mnie w dzieciństwie. Dziewięćdziesiąt lat przechowuję 
jako pamiątkę po nim...

– Dlaczego tak mówisz, dziadku? Jeszcze się przecież spo-
tkamy? – zdziwiła się Sylu, która przyjechała z wizytą.

– Kto wie...
– Nie, nie, dziadku! Niech takie myśli nawet nie przychodzą 

ci do głowy. Dobrze? – powiedziała dziewczyna i mocno objęła 
Bal Babaja. Do oczy Sylu napłynęły łzy, niepokój wkradł się do 
jej duszy… 

Bal Babaj był już stary. Ostatnio sam zaczął często tak my-
śleć. Dziesięć lat minęło od śmierci jego żony. Bliskich krew-
nych też już nie ma. Mówią, że ten, kto pozostał sam, żyje życiem 
zmarłych – czyżby to była prawda? Wkrótce skończy dziewięć-
dziesiąt pięć lat... Przeminęły w radościach i smutkach, w nie-
pokojach i zmartwieniach... 

Podczas kolektywizacji doświadczył wypędzenia rodziny 
z rodzimej wioski, utraty ojca zabranego przez ludzi w „czar-
nych kapeluszach”, który zniknął na zawsze. Potem wybuchła 

29 Bal (tat.) miód, babaj (tat.) dziadek – dziadek Miód.
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Wielka Wojna Ojczyźniana, dostał się wówczas do niewoli. Do 
domu, do ojczyzny powrócił jak na skrzydłach i jakaż rozpacz: 
został skazany na dziesięć lat więzienia. Wszystko to pozostawi-
ło głębokie rany w sercu Bal Babaja. A jeszcze najstarsza córka, 
Nurłybika, wyszła za mąż za Rosjanina. Nie chciała słuchać ojca, 
zabrała się i wyjechała z niewiernym. Długo przeżywał to Bal 
Babaj, jego dusza chorowała, zamęczał się. Wreszcie wglądało 
na to, że się z tym pogodził, ale sercem nie przyjął, życzliwości 
nie okazał... 

Ponownie zaczął kręcić się wśród uli, stojących naprzeciw 
jego domu. Zakładał na siebie śnieżnobiały chałat i równie białą 
siatkę na głowę. W rękach niezmiennie trzymał podkurzacz. In-
tensywny zapach zgniłego dymu rozchodził się po całym ogro-
dzie. 

Bal Babaj – tak nazywano go w powojennych latach. Przeklę-
ty jako wróg ludu, niewinnie skazany, powróciwszy do ojczyzny 
po dziesięciu latach udręki, nie mógł znaleźć pracy – nigdzie go 
nie chciano. Dlatego, gdy znalazł odłączony pszczeli rój, zajął 
się pszczołami. Tak znalazła się praca dla niego... 

Tego jednak dnia Bal Babaj był w świetnym nastroju. Cał-
kiem jak w młodości biegał od jednego ula do drugiego. Otwie-
rał ul i rozmawiając z pszczołami sprawdzał plastry, a następ-
nie, odmuchując pachnącym dymem, szybko zamykał pokrywę. 
Sam zaś podśpiewywał sobie przy tym i niewiele brakowało, 
aby zaczął tańczyć... 

Słodki jest miód i pachnący,
ale nie można go wiele zjeść. 
Kocha tylko sobie podobnych
Niestrudzona pszczoła... 

Tymczasem Gulsum, która przyszła odwiedzić ojca, spoza 
płotu ze zdumieniem obserwowała Bal Babaja, zajętego nieopo-
dal starej jabłoni. Nie mogła sobie nawet wyobrazić, że ojciec 
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jest takim wesołym, radosnym człowiekiem! A tu okazało się, co 
w nim siedzi! 

Pszczoła zbiera miód, 
nie chwali się, że pyszny jest. 
Odpędza osy i muchy 
I z gzami się nie zadaje... 

Tak sobie podśpiewując, Bal Babaj wychodził z ogrodu, gdy 
spotkała go córka. „Jakby coś ojca poruszyło”, pomyślała. 

– Ojcze, co robisz? Mój Boże, nic się nie stało?
– Nie, moja córeczko-gwiazdeczko, nic się nie stało. Za-

chciało mi się coś zaśpiewać.
Kochał Gulsum. Czy to dlatego, że była ostatnim dzieckiem, 

czy też z powodu podobieństwa do ojca była szczególnie bliska 
duszy Bal Babaja. Nurłybika wyjechała na Syberię i przepadła. 
Teraz nawet nie przyjeżdża... Jakże przyjedzie do ojca ze swoją 
Tanią i Żenią, które nie znają ani słowa w swoim ojczystym ję-
zyku?! 

Gulsum wyszła, gdy się ściemniło. Bal Babaj spojrzał jej 
w oczy i ze słowami „moja córeczko!” przytulił ją mocno. Stali 
tak długo, nie mogąc oderwać się od siebie... 

– Dobrze, ojcze. Mówisz więc, że nie przyjdziesz na wesele 
Ilgiza? Jakby nie było ukochany wnuk… Mógłbyś przyjść...

– Raz powiedziałem, powtarzał nie będę. Nie znaczy nie...
– W porządku, sam wiesz, ojcze. Bądź zdrów. Jutro znów 

przyjdę, odwiedzę cię... 
– Żegnaj, moja córeczko-gwiazdeczko...
Kiedy Gulsum wyszła za bramę, Bal Babaj odprowadził ją 

wzrokiem. Potem, ciężko wzdychając, postał nieco, aż wreszcie 
wszedł do domu. Przez długi czas chodził z pokoju do pokoju. 
Nie bacząc na to, że na dworze była już północ, raz jeszcze prze-
sunął wzrokiem po ulach. Na całym świecie panowała niesamo-
wita cisza. Bodajby poruszył się choćby jeden liść. Bodajby roz-
legł się choćby jeden dźwięk... 
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– Śpią… Wszyscy słodko śpią... – powiedział do siebie. Z całej 
duszy chciał się uśmiechnąć, ale oczy nie zdołały...

* 
Następnego dnia rankiem Gulsum znowu pośpieszyła do ojca. 
W sercu czuła jakiś chłód, niezrozumiałą pustkę. „Może ojciec 
zmieni zdanie. Przyjedzie na ślub Ilgiza i Olgi. Pobłogosławi 
ich…” – pomyślała. 

Drzwi były otwarte. W domu panowała zimna cisza. Dziwna 
cisza... Gulsum, jak zamroczona, pospiesznie obeszła wszyst-
kie pokoje, ale nie mogła znaleźć ojca. W pokoju na stole leżała 
starannie złożona na czworo stara kartka papieru z pożółkły-
mi krawędziami. Na niej tylko kilka słów: „Wybaczcie. Nie mogę 
znieść...”.

W tejże chwili serce Gulsum jak gdyby oderwało się i poto-
czyło po zimnej podłodze. Oczy zaszły jej łzami, usta zadrżały. 
Nie zdołała wypowiedzieć ani słowa... Na starej jabłoni, która ro-
sła naprzeciw okna, wisiało coś podobnego do ludzkiego ciała. 
Tylko pszczoły, brzęcząc, krążyły wokół, jakby chciały mu coś 
powiedzieć...
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DWIE HISTORIE 

Przychodzą mi do głowy dziwne myśli, przypominają się róż-
ne historie, czasem całkowicie ze sobą sprzeczne. Ale takie 

jest życie i wszystko może się w nim wydarzyć – ciemne i jasne, 
gorzkie i słodkie. Jak komu wypadnie... 

1

Jesień. Koniec października. Magiczny, wyjątkowy dzień. 
Deszcz lał, lał i siedem razy obmył brzydkie jesienią ulice Kaza-
nia. Z nieba cichutko spadają śnieżne gwiazdeczki i zaścielają 
miasto. Jakże pięknie! Samo patrzenie na to jest przyjemnością! 

Parkową alejką spacerują młodzieniec i dziewczyna. Droga 
przed nimi rozdziela się na dwie ścieżki – prawą i lewą, prostą 
i krętą. 

– Zatrzymajmy się tutaj – mówi nieoczekiwanie Galija.
– Coś się stało? – pyta zaskoczony Halil.
– Myślę o naszej przyszłości – opowiada dziewczyna jakoś 

chłodno i beznamiętnie. – Martwi mnie ona.
– Kocham cię. Co jeszcze? Na pewno będziemy szczęśliwi. 

Jeśli Allah pozwoli, pobierzemy się latem. Tak czy siak kończy-
my już czwarty kurs.

– Nie wyjdę za ciebie – oznajmia zdecydowanie.
– Co?!
– Zastanów się, Halil, co ty posiadasz? Nie masz samochodu, 

nie masz mieszkania. Choćby jednopokojowego… Rodzice bied-
ni. Po rosyjsku nazywa się to „Ani kołka, ani zagrody”. Myślę, 
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że miłość wcale nie jest najważniejsza. Rodzice nie po to mnie 
wychowywali, abym oczarowana przez dżygita mordowała się 
przez całe życie, usiłując osiągnąć jakiś dostatek. Nie możemy 
być razem…

Halilowi wydaje się nagle, że z niebieskiego zamglonego 
nieba poleciała czarna sadza. I od głowy do stóp oblepiła Galiję. 
Twarz, ubranie… Nawet jej niebieskozielone oczy stały się czar-
ne.

Na lewo od drogi przy luksusowym samochodzie stoi Ismail, 
sympatyczny chłopak w eleganckim ubraniu. 

– Galija, gdzie jesteś? – woła przez śnieżną mgłę. – Idziesz 
ze mną czy nie?

– Zaraz, zaraz – odpowiada dziewczyna i spogląda na po-
bladłego Halila. – Nie jestem Angielką i nie mam zwyczaju 
znikać bez pożegnania. Wybacz, Halil, odchodzę. Twoją Galiję 
czeka wygodna przyszłość – rzuca z uśmiechem i podbiega do 
Ismaila.

Wsiadają do samochodu i znikają ze srebrzystym wichrem. 

Halil został na skrzyżowaniu. Zawsze był przekonany, że 
dżygici nie płaczą. On także nie płakał, jedynie jak szalony za-
padł się w swój smutek. Było mu źle. Nie wiedział, co ze sobą 
zrobić. Rozejrzał się martwym, wygasłym wzrokiem. W tym 
momencie wydawało mu się, że życie już się skończyło i nicze-
go dobrego nie może w przyszłości oczekiwać. Skierował puste 
spojrzenie na krętą ścieżkę, która skręcała w prawo. Wiedział, 
że kończy się głębokim parowem, prawie przepaścią. Skierował 
się tam bez zastanowienia. Oto, całkiem blisko, jest wybawienie. 
Piętnaście kroków… Dziesięć… Zaraz wszystko się rozstrzygnie, 
ziemia weźmie go w swoje objęcia. 

Pięć kroków… Niech wszystko przepadnie! Trzy, dwa… Pół 
kroku…
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Naraz rozległ się sympatyczny dziewczęcy głosik:
– Zatrzymaj się, co robisz?!
Kto to? Jednak nie mógł się już zatrzymać… Było za późno. 

Halil poleciał w dół… Ale serce nagle się zbuntowało, znowu za-
pragnął żyć. Młodzieniec uczepił się rury wystającej ze strome-
go zbocza i spojrzał pod nogi. Parów wydawał się nie mieć koń-
ca. A na dnie zalegały stosy złomu, ogromne kamienie... Ach, jak 
bardzo chce się żyć!

Halil podciągnął się na rurze jak na gimnastycznym drążku 
i wyczołgał na zaśnieżoną przestrzeń. Nie zobaczył jednak żad-
nej dziewczyny, chociaż w uszach wciąż dźwięczał mu jej deli-
katny głos. Kim była? Rajska hurysą, aniołem stróżem? Kimkol-
wiek by wszakże nie była, najważniejsze, że żył! Żył! Młodzieniec 
otrzepał się z ziemi, przeszedł krętą dróżką, potem prostą aleją 
i niebawem zagubił się w śnieżnej mgle. 

2

Przez malutkie, na wpół zamarznięte okienko pochylonego 
domu z bali stara Karima ebi obserwowała wolno spadające 
płatki śniegu. Żegnała się dzisiaj ze swoją osiemdziesiątą jesie-
nią. Staruszka sięgnęła do zakurzonej skrzyni i wyciągnęła ze-
szyt, w którym już w młodości robiła notatki. Dziennik prawie 
się nie zmienił, nawet nie pożółkł po tylu latach. Przeglądała 
stronice, posmutniała i ponownie podniosła załzawione oczy 
na okienko. 

Stara kobieta przypomniała sobie czasy, gdy auł tętnił ży-
ciem. Tak wiele było w nim wówczas młodzieży! Stary Apsalam, 
którego już od dziesięciu lat nie ma na świecie, dorastał w tym 
domu. Karima miała osiemnaście lat, gdy przyprowadził ją tutaj 
z sąsiedniego domu. Zgodnie im się żyło z Apsalamem, wesoło 
krzątała się po gospodarstwie. Ośmioro dzieci się urodziło jed-
no po drugim. Dobrze było. Malutkie dzieci dojrzały, wyrosły im 
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skrzydła i zaczęły odlatywać do miasta, które – niczym ul – po 
brzegi było wypełnione ludźmi. Nawet ostatnie, najmniejszy sy-
nek, nie chciało zostać. Opuścił ojca i matkę, porzucił rodzinny 
dom, w którym urodził się i wyrósł, zostawił taką piękną rzekę 
Agidel z jej krętym nurtem, Kaszłakski las, złote pola żyta… Jak 
można zamienić to boskie piękno na cokolwiek innego! A roz-
ległe łąki lęgowe, pastwiska? Nie sposób zrozumieć dzieci. Cze-
go im brakowało? Gdyby choć któreś z nich odwiedziło starą 
matkę, zainteresowało się, jak żyje. Karima ebi jest samotna, 
bardzo samotna. Nie ma ani sąsiadów, ani krewnych. Tylko ten 
cmentarz, gdzie spoczywa jej Apsalam, matka z ojcem i dziadek 
z babcią. 

Przez ponad osiemdziesiąt lat z komina domu, który za-
padł się w ziemię, nieprzerwanie unosił się pachnący dym. 
Teraz wszystko się skończyło. Nikt już nie będzie wiedział, jak 
przyjemny był zapach dębowych polan, palących się niegdyś  
w piecu… 
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CHUSTECZKA

Zirytowany Gamil wbiegł do swojego domu, gwałtownie trza-
skając drzwiami. Kilka razy przechodził obok domu Nafisy, 

ale jej nie spotkał. A tak bardzo, wręcz rozpaczliwie, pragnął 
zobaczyć ją przynajmniej kątem oka. Wczoraj spotkali się przy 
źródle, ale porozmawiać się nie udało. Rozmowa wcale się nie 
kleiła. Stali tylko, patrząc na siebie, nie wiedząc, co powiedzieć, 
aż dziewczyna odezwała się zmieszana: „Pójdę. Mama pewnie 
już myśli, że się zgubiłam”.

Pomimo wczorajszej porażki znowu zaczął tęsknić. Co też 
się z nim porobiło? Czyżby to była miłość? Nie mógł myśleć 
o niczym innym, jak tylko o niej, o swojej Nafisie. Jej oczy, czar-
ne jak węgle, długie, niebieskawo-czarne włosy, czyniące ją po-
dobną do Baszkirki, tajemniczy uśmiech, spojrzenie, od którego 
kręciło się w głowie. Wygląda na to, że ta miłość uwiła w duszy 
młodzieńca gniazdko, gdzie są tylko we dwoje – on i ona. 

Gamil zapragnął pozachwycać się chociaż chusteczką 
z wyszytym kwiatem tulipana, prezentem od Nafisy. Otworzył 
drzwi szafy... Czekaj no, gdzie jest chusteczka? Przecież dopie-
ro co ją wyprał i wyprasował tak, że nie została na niej ani jed-
na zmarszczka, i włożył do kieszeni białej koszuli. Młodzieniec 
przewrócił szafę do góry nogami. Chusteczka zniknęła. Szukał 
w kufrze, w nocnej szafce... Co jest?! Własnymi rękami włożył 
bezcenny prezent od Nafisy do kieszeni! Chusteczka była dla 
niego taka cenna! 

Zaczął rozglądać się po domu. Na regale z książkami chus-
teczki także nie było. Rzucił się do Galiji, swojej starszej siostry: 
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– To ty wzięłaś moją chustkę? Gdzie ją dałaś? – krzyknął.
Naskakiwał na siostrę niczym rozwścieczony kogut, nie 

zwracając uwagi na jej słowa: 
– Skąd mam wiedzieć, gdzie jest twoja chustka?
Skończyło się na tym, że złapał maszynę do szycia niewinnej 

siostry i rzucił ją na podłogę. Ale chustki i tak nie znaleziono. 
Gamil czuł się tak, jakby skradziono mu serce. Jego dusza 

była pełna goryczy. Gdzie iść, gdzie szukać? Nie miał już żadne-
go pomysłu...

Wreszcie nie wytrzymał, wszedł na strych i leżał tam bez ru-
chu przez długi czas. „Jakże to tak?! Przecież własnymi rękami 
włożyłem ją do kieszeni. Taki bezcenny prezent od ukochanej!”. 

Półtora roku później Gamil i Nafisa pobrali się. Byli szczę-
śliwi. Urodziła się ich pierwsza córka. Pewnego dnia Nafisa za-
szła do sąsiadki, Hajat apy. Jej córka opuściła auł następnego 
dnia po ślubie Nafisy z Gamilem. Mówili, że mieszka i pracuje 
czy to w mieście, czy to gdzie indziej. Hajat apa przed rokiem 
wzięła od nich drewnianą beczkę na miedowuchę30 i do tej pory 
nie zwróciła. Nafisa poszła właśnie po nią. 

Pod zatyczką w beczce młoda kobieta zobaczyła jakąś po-
żółkłą szmatę. Wyciągnęła ją… Był na niej wyszyty kwiat tulipa-
na! Oto gdzie znalazł się jej prezent, który niegdyś tak tajemni-
czo zniknął Gamilowi. 

30 Медовуха, miedowucha – rosyjski niskoalkoholowy (5–10%) napój z wody, 
miodu i drożdży (przyp. tłum.).
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MALINY

W samym środku lata, w lipcu tego roku, zrobiło się nagle 
chłodniej. Wszystko zmieniło się z dnia na dzień. Natura 

wcześnie naciągnęła na siebie jesienne okrycie. Ciemne chmu-
ry przesłoniły gorące promienie słońca. Przez cały dzień wiał 
przenikliwy wiatr, a nocami nieustannie padały zimne desz-
cze. Płot ogrodu i okienne framugi wybrzuszały się od nadmia-
ru wilgoci. Maliny na podwórku, zawsze takie duże i soczyste, 
zmarniały, skurczyły się z zimna. Nie chcąc rozstać się z krza-
kiem, jakby wcisnęły się w niego, jakby utknęły. 

– Córka sąsiadki Ilgizy jest chora – powiedziała z westchnie-
niem matka Zufara, przychodząc do domu z obory, gdzie doiła 
krowę. – Przedwczoraj mieliśmy dzień trzody. No i tak, wracając 
z pastwiska, dziewczyna została złapana przez deszcz. Biedaczka 
przemokła do suchej nitki. W dodatku jej mamy nie ma w domu.

Że jak? Córka sąsiada? Gulfija, czy co? Nie od razu zdał so-
bie sprawę, o kim mówiła mama.

– Mamo, o kogo chodzi?
– Przecież o Gulfiję, synku. 
Zufar wstrzymał oddech. Poczuł, że silniej zabiło mu serce, 

a po plecach przebiegły dreszcze... 
Córka sąsiada ... Kędzierzawa, czarnooka Gulfija. Najpięk-

niejsza dziewczyna na ich ulicy, w szkole, a nawet w całym aule. 
Wydaje się, że jej czarne oczy promieniują boskim światłem ni-
czym poranny świt! Zufar uwielbia patrzeć na nią podczas lek-
cji, wpatrywać się w jej zamyślone oczy, nie słysząc wcale wyja-
śnień nauczyciela. 
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Ach, te jej oczy! Cały świat rozjaśniły blaskiem. 
Zufar był już prawie dżygitem. Chwycił duży kubek i wy-

biegł na podwórko. Szybko poszedł na tyły domu, gdzie rosną 
ich maliny. 

Słońce skrywało się już za wyblakły horyzont. Słychać 
było, jak w oborze stara, zadowolona z życia krowa spokojnie 
przeżuwała swoją paszę; jak hałaśliwie wzdychała młoda kro-
wa, za dnia nachodziwszy się w stadzie, jak dobiegały głosy  
owcy... 

Długo krzątał się Zufar przy krzakach malin. Owoce pospa-
dały, pozostałe drobiazgi były wodniste i niesłodkie. 

Serce chłopca ścisnął i nie opuszczał niepojęty chłód. Tracił 
już nadzieję na zebranie dobrych malin, gdy nagle, pod jabło-
nią, znalazł to, czego szukał. Krzewy malin ukryły się pod drze-
wem i rosły, przylegając do konarów. Rozchylając gałęzie, Zufar 
znieruchomiał ze zdziwienia: duże owoce wypełnione sokiem, 
gotowe w każdym momencie spaść na ziemię. A ile tu śnieżno-
białych kwiatów, zakwitłych podczas letnich upałów i bezpiecz-
nie ukrytych przed oddechem niespodziewanej jesieni! To ja-
błoń ocaliła je w swoich ciepłych objęciach. 

Zufar nieśmiało otworzył furtkę w ogrodzeniu domu Gulfiji. 
Podczas upału skrzypiała niemiłosiernie, a teraz nie wydała na-
wet dźwięku. Czyżby dlatego, że zdrowie Gulfii było zagrożone? 

W domu panowała cisza. Bokser, którego miejsce znajdo-
wało się na podłodze, rozłożył się na twardym krześle i milczał. 
Ustawione na parapetach kwiaty pelargonii wyglądały smutno. 

Rozległ się powstrzymywany jęk. Zufar pospieszył mu na 
spotkanie. 

W pokoju z czystymi tiulowymi zasłonkami w oknach 
w śnieżnobiałej pościeli, tonąc w puchowej poduszce, leżała 
pod watowaną kołdrą Gulfija. Dziewczyna wydawała się wychu-
dła i blada. Jej krótkie loki rozrzucone były po poduszce. 

Powoli uniosła powieki. 
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– Jak się czujesz, Gulfija? – zapytał Zufar drżącym głosem.
– Do-o-o-brze... – przeciągnęła dziewczyna, chociaż wcale 

tak nie było.
– Gulfija, zebrałem dla ciebie trochę malin...
– Skąd je wziąłeś? U nas ... dawno już... zmyte przez desz-

cze... – powiedziała cicho.
– Podobnie jak nasze. Te jagody nie są zwykłe, ale magicz-

ne. Chronią przed wszystkimi chorobami. Spróbuj, sam się 
przekonasz. Są tego samego koloru co twoje usta, kiedy byłaś 
zdrowa.

Dziewczyna spojrzała na niego, jakby pytając: „Naprawdę, 
czyżby?”. Uśmiechnęła się i podniosła jedną malinę do ust. 

W tym momencie ktoś wszedł do domu. Był to ojciec Gulfji. 
– I tak się zastanawiam, któż to nas odwiedził? Okazuje się, 

że ty, braciszku – powiedział, podchodząc do córki i kładąc dłoń 
na jej czole.

Przed wyjściem Zufar dotknął gorącymi ustami jej lekko 
zaróżowionego policzka i rzekł: 

– Wracaj do zdrowia. I zjedz maliny. Koniecznie zjedz...
Nie zdążył dopowiedzieć, gdy pojawił się ojciec z kubkiem 

gorącego mleka. 
Gulfija odprowadziła Zufara długim spojrzeniem spod cięż-

kich powiek.

Rano, kiedy słońce delikatnie pieściło zaróżowioną twarz 
Gulfiji, czuła się już dobrze. Jej promieniste oczy otworzyły 
się całkowicie. Niebawem powinna też wrócić z miasta mama, 
a pogoda wydawała się poprawiać. Dziewczyna odrzuciła koł-
drę i wstała. Podchodząc do lustra, zobaczyła na stole garść doj-
rzałych, słodkich malin, które zostały po wczorajszym poczę-
stunku. 

Magiczne, uzdrawiające jagody! 
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PASEK

Wieczorem, po powrocie ze szkoły, Ajrat zobaczył czarny 
pasek, leżący na taborecie w przedpokoju. „Czyżby Lu-

cija apa, matematyczka, zdążyła już naskarżyć ojcu?” – pomy-
ślał przestraszony. Chłopiec postawił tornister na podłodze, 
powiesił kurtkę na haczyku, zdjął buty. Zmienił się na twarzy. 
A wszystkiemu winna była ona, dwója, którą dzisiaj podłapał. 
Znaczy się, ojciec wszystko już wie, nawet przygotował pasek, 
tak podobny do żmii. Dlaczegóż Ajrat nie odrobił lekcji? No tak, 
codziennie wyświetlany w telewizji film akcji... Niepotrzebnie 
nie posłuchał mamy. Trzeba było rozwiązać zadanie, tym bar-
dziej, że wydawało się łatwe.

Ajrat, jak zaczarowany, nie spuszczał oczu z paska. Prze-
niósł wzrok na zegar na stole, na drzwi. Zaraz powinien wrócić 
ojciec, on zaś nie może ruszyć się z miejsca, jakby nogi przykle-
iły mu się do chodnika. W jego czarnych oczach zastygł niepo-
kój. Chłopiec drżał przy każdym skrzypieniu. Gotów był zapaść 
się pod ziemię, aby tylko nie spotkać się z rodzicem.

Na zegarze za dziesięć czwarta. Zaraz wróci ojciec i sprawi 
mu lanie. Obiecując, że kupi na lato nowy rower, wyraźnie po-
wiedział, że spełni swoją obietnicę tylko wtedy, gdy Ajrat będzie 
dobrze się uczył. A teraz nadal przyjdzie biegać za chłopcem od 
sąsiadów i dopraszać się. Żegnaj, marzenie! 

Drzwi otworzyły się. Ajrat, usłyszawszy za plecami ciężki 
oddech ojca, zbladł jeszcze bardziej. Bał się odwrócić, jakby stał 
za nim nie ojciec, a straszny upiór. Wreszcie spojrzał na rodzica 
okrągłymi z lęku oczami.
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– O! Już jesteś w domu, synku! Coś się stało? – zapytał ten, 
patrząc na syna. – Dobrze się czujesz?

Chłopiec milczał.
– Przyjechał do nas dziadek w gości! Zatrzymał się na po-

dwórku, ale zaraz przyjdzie…
Ajrat nie rozumiał ani słowa, słyszał ojca jakby we śnie. Nie-

spodziewanie dla siebie rzucił się ku niemu, wybuchnął pła-
czem i zaczął prosić o wybaczenie:

– Tato, przepraszam, nie gniewaj się! Poprawię tę dwójkę, 
będę słuchał się starszych…

Wchodzący właśnie dziadek zapytał zdziwiony:
– Co tu się dzieje? Jakaś mucha ugryzła naszego chłopczy-

ka? No, bohaterze, jak leci? – Zobaczywszy pasek, siwowłosy 
dziadek zawołał ucieszony: – Leży tu sobie, a ja go szukam! Mu-
szę szybko włożyć w spodnie, bo spadają mi bez paska – dodał.

Ojciec nie skarcił syna, a nawet pogłaskał po głowie.
– Cóż, synku, ależ z ciebie głuptas – powiedział. – Mam na-

dzieję, że więcej się to nie powtórzy…
Ajrat uspokoił się, ale i tak wstydził się spojrzeć ojcu prosto 

w oczy.
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SPOTKANIE

Dzień nastał mroźny, zanosiło się na zamieć. W taką pogodę 
nawet psa nie uświadczysz na ulicy. Nie było ratunku przed 

zimnym przenikliwym wiatrem. 
Ilham, kazański student, zdał egzaminy na same piątki i wy-

ruszył do siebie, do aułu. Przyszedł na dworzec godzinę przed 
odjazdem autobusu. Jego bagaż, naładowany pustymi słoikami, 
ubraniami i rozmaitymi prezentami dla rodziny, wydawał się 
ogromny, chociaż ciężki nie był.

Młodzieńcowi humor dopisywał. W minionym roku ukoń-
czył szkołę, dostał się na wymarzony uniwersytet, a teraz, gdy 
po noworocznym święcie zdał wszystkie egzaminy, wyrwał się 
wreszcie na wolność. Przed nim trzy tygodnie wakacji, w aule 
czekała już na niego rodzina: ojciec, mama i siostry.

W autobusie usiadł obok około trzydziestopięcioletniego 
mężczyzny. Zaczęli rozmawiać. Okazało się, że Fansijar, bo 
tak miał na imię jego towarzysz podróży, przed dziesięcio-
ma laty ukończył ten sam uniwersytet i pracuje w swojej spe-
cjalności. Jechał do sąsiedniego aułu, aby odwiedzić chorą  
matkę. 

– Pewnie stęsknił się pan za domem? – zapytał Ilham.
– Jak nie tęsknić, skoro nawet telegraficzne słupy wzywają 

do powrotu – Fansijar odpowiedział słowami znanej tatarskiej 
pieśni ludowej.

Przez krótki czas panowała cisza. Słychać było jedynie war-
kot pędzącego trasą autobusu. 

– Stypendium wypłacają? – zainteresował się sąsiad.
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– Tak, płacą… Uczę się na piątki, a na rękę dostaję tylko czte-
ry setki. Połowa idzie na bilet autobusowy, a druga ledwo star-
cza na tydzień. Dobrze, że rodzice przysyłają… Krótko mówiąc, 
aby student mógł normalnie żyć, potrzebuje do półtora tysiąca 
na miesiąc – powiedział Ilham.

– Tak, teraz nie te czasy, co dawniej. Aby wygodnie żyć, 
wystarczyło nam całkowicie czterdzieści, pięćdziesiąt rubli… 
Sporo podróżowaliśmy. Wystarczało nawet na zagranicę. Ja na 
przykład byłem w Taszkiencie i na Krymie. Mieliśmy pienią-
dze, samoloty kilka razy dziennie, bilety kosztowały nie tyle, co 
obecnie… Udało ci się zobaczyć jakieś miasto? Mam na myśli 
poza Tatarstanem?

– Jak na razie nie…
– Kiedyś bardzo się staraliśmy, uczyliśmy się, aby jak naj-

więcej wiedzieć. A teraz wygląda na to, że wszystko zależy od 
pieniędzy. Tak?

– No tak, okazuje się, że tak, Fansijarze abyj. Nie powiodło 
się zaliczenie, nie zdało się egzaminu, trzeba się wykosztować. 
Rzeczywiście, jeśli regularnie chodzi się na zajęcia i ma głowę 
na karku, to w przypadku trudności tak szybko nie pogrążają. 
Widać wystarcza im tego, co ściągają z bogatych synków.

– Tak, bracie mój, Ilhamie, z wiedzą teraz zupełna nędza. 
Nasze życie ogarnęła ciemnota. Całe zaś nieszczęście w tych 
pieniądzach. Czasem nawet na chleb brakuje… – westchnął są-
siad.

Chwilę milczeli, tymczasem autobus mknął jak wściekły 
gdzieś do przodu. 

– Ilham, mieszkasz w akademiku?
– Nie-e-e… – odpowiedział przeciągle młodzieniec, jakby 

chciał powiedzieć: „Niech mnie Allah chroni!”.
– Dlaczego?
– Teraz w ogóle nie ma nikogo, kto chciałby urządzić się 

w akademiku. Tam panuje takie zamieszanie, że nie sposób się 
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czymkolwiek zajmować. Kompletne piekło! Znacznie lepiej wy-
najmować mieszkanie, chociaż to więcej kosztuje. Ale spokoj-
nie na duszy.

– To tak… Kiedy my studiowaliśmy, to w akademikach pano-
wał wręcz idealny porządek. A jakie urocze dziewczyny w nich 
mieszkały… Ach! Było się kim zachwycać!

– Obecnie w akademikach nie ma porządnych dziewcząt. 
Może tylko kilka. Większość pije razem z chłopakami, pali, resz-
ta jest jasna… Jak się mają uczyć, skoro całe noce spędzają na 
dyskotekach? Wracają o piątej rano, a już o ósmej zajęcia… Czy 
pracę, Fansijarze abyj, łatwo było znaleźć? – zainteresował się 
Ilham.

– Z tym akurat nie było żadnych trudności. Ludzie nasze-
go zawodu są potrzebni również teraz. Tak więc, bracie, drzwi 
przed tobą będą otwarte, tylko ucz się, staraj.

– Ale jak?
Ilham zamierzał powiedzieć coś jeszcze, ale sąsiad prze-

rwał mu:
– Zastanawiam się, jak wyobrażasz sobie swoją przyszłość?
– Muszę jeszcze skończyć studia…
– No jasne. Powiedzmy, że już skończyłeś i zacząłeś praco-

wać.
– Oczywiście robiłbym wszystko sumiennie. Z czasem ku-

piłbym mieszkanie, samochód, założył rodzinę.
– No cóż, rodaku, wydaje się, że nie jesteś beznadziejnym 

malcem. Po prostu trzeba się dobrze uczyć, nie żyć wyłącznie 
dzisiejszym dniem. A jak tam docent Safiullin, jeszcze pracuje?

– O, ten? Uczy i odchodzić raczej nie zamierza, chociaż od 
dawna już jest na emeryturze.

– Pewnie, taki swojego miejsca młodym nie odstąpi. Jesz-
cze za moich czasów mówił, że wybiera się na odpoczynek.

Autobus cały czas pędził i pędził jak szalony koń.
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– Tak to jest – pomyślała sobie siedząca obok osiemdzie-
sięcioletnia staruszka Guljuzum, poprawiając w uchu aparat 
słuchowy. – W naszych czasach człowiek z podstawowym wy-
kształceniem uważany był za piśmiennego, wielkiego znawcę. 
O nauce w mieście nie mogliśmy nawet marzyć… Młodzi ludzie 
są teraz szczęśliwi: uczą się i uczą dla swojej przyjemności, mają 
wszelkie możliwości. I książek dużo, i wszelkich uniwersytetów 
– idź do którego chcesz, jeśli tylko masz w rękach pieniądze… 
Nie musicie doświadczać tego, co nam przypadło w udziale. Czy 
współcześni ludzie mogą sobie wyobrazić, przez co przeszli-
śmy, jakie brzemię nieśliśmy na swoich plecach? Zresztą nie 
musicie o tym wiedzieć.

A autobus bezustannie rwał do przodu, spieszył się, nie ba-
cząc na nieprzeniknioną zamieć i niepogodę…
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LIST
(Smutna opowieść)

Był smętny jesienny dzień. Z drzew spadały pożółkłe, 
uschnięte liście. Porwane przez wiatr, wirowały w powie-

trzu pod rzadkimi kroplami zimnego deszczu i spadały na 
ziemię. Wydawało się, że ze smutkiem patrzą w niebo, żałując: 
„Ech, a przecież mieliśmy szczęśliwe dni i zanurzyliśmy się 
w oceanie marzeń...”. 

Początkowo przychodziła na cmentarz codziennie. Mówiąc 
coś, szlochała i szlochała cicho nad tym samym grobem. Prze-
chodnie gapili się na nią: „Co za dziwaczka! Najwyraźniej z żalu 
kompletnie oszalała”. Ale byli też tacy, którzy ubolewali: „Bie-
dactwo, taka młoda. Co się stało? Kogóż ma tam, w grobie?”. Byli 
gotowi podejść, pocieszyć, ale coś ich powstrzymało i przecho-
dzili obok.

Mieszkam niedaleko i czasem zdarzało mi się przechodzić 
obok tego cmentarza. Także dzisiaj, w deszczowy jesienny dzień, 
pomimo mżącego deszczu i przeszywającego chłodu, jak zawsze 
była na swoim miejscu. W prostej kurtce, długiej czarnej spódni-
cy, czarnej chustce i nie wiadomo dlaczego w żółtych pantoflach.

Podszedłem do niej, zapytałem niepewnie, jak się czuje. Ko-
bieta spojrzała na mnie dziwnie i nagle się uśmiechnęła, jednak 
natychmiast smutek powrócił na jej twarz. Być może dlatego, że 
wiedziała, kim jestem, albo poczuwszy do mnie zaufanie (a naj-
pewniej po to, abym sam znalazł odpowiedź na swoje nieme 
pytanie), dała mi kartkę z napisem: „Przeczytaj dopiero po po-
wrocie”.
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W domu ostrożnie sięgnąłem po złożoną poczwórnie kart-
kę. Nagle przez moje ciało przebiegło jakiś ciepło... Rozłożyłem. 
Tak, to był list... 

Witaj, Najdroższa! Jak się czujesz, moja piękna? 
Pisze do Ciebie Ilham, który kocha Cię bezgranicznie. Jak się 

masz, Kochanie? Co robisz? Czy myślisz o mnie, nie zapomniałaś, 
moja jaskółeczko? 

Wyszywaną chustkę, którą dałaś mi, odprowadzając do woj-
ska, troskliwie noszę w kieszeni na piersi. Chociaż zerwaliśmy rok 
temu, moje uczucia do ciebie nie ostygły. Wręcz przeciwnie, kocham 
cię bardziej niż przedtem! 

Spędzone tu minuty są jak godziny, godziny jak dni. Myślę o to-
bie, wyobrażam sobie twój delikatny wizerunek, wtedy dni mijają 
szybciej. Zarówno mnie, jak i tobie nie jest lekko, ale obojętnie jak 
byłoby nam ciężko, bądźmy cierpliwi, moje szczęście, aby kolejny 
rok rozłąki był przyjemniejszy. Tęsknię za Tobą, bardzo, bardzo tę-
sknię! 

Czy pamiętasz nasze pierwsze spotkanie? Myślę, że pamiętasz. 
Czy można o czymś takim zapomnieć?! 

Szedłem ulicą, a ty wracałeś od źródła. Twoje wiadra były peł-
ne czystej wody. Zobaczyłem cię, moje serce zadrżało i zabiło mocno. 
Nie rozumiałem, jak mogłem dotąd nie zauważyć tak miłej, pięknej 
dziewczyny? Jak mogłem przechodzić obok?! Nawet teraz widzę 
twoje błękitne oczy, rude włosy, właściwy tylko dla Ciebie zagadko-
wy wygląd, zamyślony uśmiech. Od tego momentu pogrążyłem się 
w płomieniu miłości. Pragnienie zobaczenia mojej piękności każde-
go dnia, każdej godziny prowadziło mnie tam, gdzie Cię spotkałem. 
Kiedy dowiedziałem się, że także mnie kochasz, moje szczęście nie 
miało granic! Podniosło mnie do siódmego nieba! Nie było na świe-
cie ludzi szczęśliwszych od nas! Czyż nie?

Myślę o Tobie nocami, patrząc w rozgwieżdżone niebo, i zasy-
piam w słodkich marzeniach... Spotkamy się z Tobą we śnie... Ty, 
w powiewającej na wietrze błękitnej sukience, zbliżasz się ku mnie 
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drobnymi krokami. „Ilham, kocham Cię, bardzo, bardzo Cię kocham! 
Kiedy, Najdroższy, wrócisz?” – szepczesz do mnie. Ja zaś odpowia-
dam: „Alsu, ptaku mojego szczęścia, ja także bardzo Cię kocham!”. 
W tej chwili nie ma par szczęśliwszych od nas... Czyż nie? 

Dobrze, do widzenia, Najmilsza. Pisz do mnie listy, moja miło-
ści. Będę czekał. 

Twój Ilham, który całkowicie stracił głowę z miłości do Ciebie.

Następnego dnia zwróciłem list właścicielce, ale nie dopy-
tywałem się, jak zginął dżygit. Nie chciałem wyrwać cierpiącej 
kobiecie duszy i przywracać jej światu zmartwień i udręk. 

Od tamtego czasu minęły lata, ale nie zapomniałem o zapła-
kanych niebieskich oczach i smutnej twarzy. Nadal bardzo mi 
jej żal. Czasem rozglądam się za nią, chcąc pocieszyć. Ona jed-
nak odeszła. Dwa groby znajdują się obok siebie. A dwie młode 
brzozy, pomimo brzydkiej jesiennej pogody, deszczu i śniegu, 
nadal, jakby się umówiły, zwracają na siebie uwagę, nie chcąc 
rozstać się ze swoim zielonym strojem. 
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SIKORKA

Pokój w akademiku, w którym mieszkała Sara. W okno zaglą-
dało pochmurne październikowe słońce. Patrzyło z ukosa 

poprzez gałęzie wysokich, ubranych w żółte sukienki brzóz, ale 
nie naruszało ich piękna. Było skąpe w kontaktach i nie spie-
szyło się z okazywaniem uczuć. Ukrywało je skrzętnie albo też 
nagromadzone smutki nie pozwalały na ich ujawnienie. Jednak 
wewnątrz słońca gorzał płomień, chociaż na zewnątrz wygląda-
ło tak, jakby się w nim nic nie działo. No i spróbuj tu zgadnąć, co 
miało na myśli… 

Słońce świeciło, ale na ulicy panowało zimno. W pokoju na-
tomiast ciepło, ale wystarczyło wychylić się na zewnątrz, aby je-
sienny wiatr natychmiast zaczął kąsać. 

Widok z okna był zaskakujący: osiki nieomal zrzuciły swoje 
okrycie. Tylko gdzieniegdzie samotne listki jeszcze trzepotały 
w podmuchach wiatru. Liście klonów wciąż kłóciły się z jesien-
nymi wiatrami. Nie poddały się im i wszystkie jeszcze tkwiły na 
swoich miejscach, chociaż nieco zeschły i pożółkły. Widać, że 
wielkie było w nich pragnienie życia. Także brzozy nie spieszy-
ły się ze zdejmowaniem wspaniałego futra. Nie każdemu prze-
cież dane bywa takie niezwykłe piękno. Piękny był zielony strój 
brzóz, ale żółty również miał swój urok. Ten ostatni mimowol-
nie przyciągał pełne podziwu spojrzenia, gdy w promieniach 
słońca przeobrażał się w czyste złoto. Bolały wręcz oczy od pa-
trzenia na taką wspaniałość.

Połowa października. Jesień królowała na całego. 
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Sara była sama. Przyjaciółki z pokoju od rana miały zajęcia w bi-
bliotece, ona zaś została. Nie chciała tam pójść. Coś powstrzy-
mywało ją w domu, dręczyły jakieś niedobre przeczucia. 

Patrząc na przygnębione brzozy, rozmyślała nad wieloma 
sprawami, pogrążywszy się w złotym żywiole jesieni. Wzrok 
Sary zatonął w pożółkłych liściach, a myśli opanował jesienny 
smutek.

Wtem uwagę dziewczyny przyciągnęło jakiś tajemnicze 
ćwierkanie. Wzdrygnęła się, oderwała wzrok od liści i zaczęła 
wypatrywać śpiewaka. I oto on – malutka sikorka, która przy-
siadła na zewnątrz na ramie okna. Sara uspokoiła się, gdy zo-
baczyła ptaka. Ich spojrzenia się spotkały. Zarówno sikorka, jak 
i dziewczyna patrzyły na siebie, bojąc się ruszyć.

Sara doznała dziwnego wrażenia: wyczuła w spojrzeniu 
ptaka jakiś zrozumiały dla niej smutek, ciepło, a nawet miłość. 
Gdzie ona widziała podobne smutne czarne oczy? Są one tak 
jej bliskie, tak drogie… Dziewczyna zmartwiła się, że ptak zaraz 
zatrzepocze skrzydełkami i zniknie na zawsze w niebieskim 
przestworze nieba. 

– Cześć, ptaszku! Pewnie jesteś głodny? – zapytała Sara, 
ocknąwszy się. Zebrała ze stołu okruchy chleba, otworzyła okno 
i wysunęła dłoń. Początkowo sikorka była jakby zawstydzona 
i podejrzewając sztuczkę poleciała na gałąź brzozy.

– No gdzie lecisz? Chodź tu, skarbie! Przecież chcesz jeść. 
Teraz tak zimno. Bardzo, bardzo zimno – gruchała Sara.

Sikorka przefrunęła na sąsiednią gałąź, uspokoiła ją łagod-
ny głos dziewczyny. Nagle przeleciała na dłoń dziewczyny, zła-
pała większy okruch i poleciała na wierzchołek drzewa. Powtó-
rzyło się to kilka razy. Sara obserwowała ją, wstrzymując od-
dech, aby jej nie przestraszyć... Sikorka zaskoczyła Sarę: znowu 
opuściła gałąź i poleciała na dłoń dziewczyny. Czyżby chciała 
podziękować? Ich spojrzenia ponownie się spotkały i znowu 
dziewczyna w dziwny sposób poczuła bliskość i ciepło… Ptak 
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wydał jakiś głos i wzbił się w błękitne niebo. Wznosił się coraz 
wyżej, stając się coraz mniejszy i mniejszy. Niebawem zamienił 
się w ledwo rozpoznawalną kropkę. A potem zupełnie zniknął... 

Sarze zrobiło się smutno. Nadal wpatrywała się tam, gdzie 
odleciała sikorka. Wydawało się jej, że sikorka wróci, uspokoi ją. 
Wciąż słyszała jej pożegnalny głos. 

Przecież to prawda, że w oczach ptaka był i znany Sarze 
smutek, i poczucie bliskości, ciepło, spojrzenie pełne miło-
ści. Tylko gdzie, gdzie widziała to wszystko, w czyich czarnych 
i smutnych oczach? Tak jej bliskich, tak drogich…

I nagle serce Sary zamarło, w oczach zrobiło się ciemno. 
Dopiero co było w nich dręczące ją pytanie, a teraz popłynęły 
łzy. Z głębi duszy wyrwało się: „Ra-a-a-m-i-i-l! Miło-ści mo-ja!”. 
Bolesny, rozdzierający serce krzyk dziewczyny zdawał się po-
trząsnąć, obudzić miasto pogrążone w wiecznej próżności i ba-
nalnych działaniach, przywracając mu na chwilę zmysły. 

Ptasie piórko, skądś przyniesione przez wiatr, zakołysało 
się w powietrzu, poleciało w lewo, potem w prawo i opadło pro-
sto na wilgotne usta Sary. 

Tak dziewczyna dostrzegła w sikorce swoją pierwszą i pew-
nie ostatnią miłość, która w minionym roku zginęła tragicznie 
w lotniczej katastrofie. Mówi się przecież, że dusze tych, którzy 
przeszli do innego świata, od czasu do czasu wracają do żywych 
i drogich im ludzi…
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MONOLOG ZWYKŁEGO CZŁOWIEKA

No tak, jestem całkiem zwyczajnym, prostym człowiekiem. 
Nie wyróżniam się ubraniem: wytarte dżinsy, sweter pod 

samą brodę, znoszone buty... I nawet twarz mam zwykłą: nos 
jak nos, brwi jak brwi, oczy jak oczy za szkłami okularów. Nie 
mam drogiego telefonu komórkowego ani żadnego wypasio-
nego sprzętu. To, co mam na sobie, noszę już od ponad roku. 
Głowa też nie jest ogolona w szachownicę, a włosy nie są za-
znajomione z drogimi żelami. Raczej ze srebrnymi nitkami na 
skroniach. 

Jednym słowem jestem zwyczajnym człowiekiem. Nie mam 
krewnych na wysokich stanowiskach. Nie istnieją w moim lek-
sykonie słowa w rodzaju: „baksy”, „łapówki”, „ćpanie”, „bajero-
wanie”. I nie „ginę za metal”. Także moje mieszkanie niczym 
specjalnym się nie wyróżnia. I cóż z tego?

Zwykły ze mnie człowiek. Niech inni mieszkają w rezyden-
cjach oraz wielopokojowych apartamentach, jeżdżą na Hawaje 
i do Miami, rozbijają się swoimi mercami... Dla mnie to bez 
znaczenia. Jestem zadowolony, że nie muszę uczestniczyć 
w ogólnej gonitwie za codziennymi przyjemnościami, prze-
sadnymi dobrami, nie rozpycham się łokciami, nie potrzebne 
są mi społeczno-polityczne everesty. Do wszystkiego podcho-
dzę spokojnie. Szczerze żałuję wszelkiego rodzaju karierowi-
czów, nuworyszy, przeżywających burzliwe uniesienia oraz 
stresy na swojej biznesowej drodze. Za nieprzyjemnych uwa-
żam ludzi wulgarnych i krzykliwych, demagogów, biznesme-
nów i polityków prących do przodu niczym czołgi, bez wstydu 
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i moralności, z płonącymi oczami oraz brakiem szarej istoty 
w mózgu.

Bierzecie mnie za dziwaka i bezmózgowca, od którego lepiej 
trzymać się z daleka. Ja zaś jestem tylko człowiekiem. Są wśród 
moich znajomych tacy, którzy uwielbiają pouczać, jak żyć, ku 
czemu zmierzać. Na nich także patrzę ze współczuciem: „Ech, 
biedacy! Czy zamiast być niewolnikiem konsumpcji i przyziem-
nych kaprysów, nie lepiej latać niczym wolny ptak?”. Czy moż-
na stać się człowiekiem, jeśli nie zna się prawdziwej pracy, ulu-
bionego zajęcia, bez darmochy, bez krewnych i trwałych więzi? 
Trzeba rozróżnić zwykły dostatek od nadmiernego bogacenia 
się. Życie poświęcone złotemu cielcowi nie jest życiem. Odejdzie-
my, a wszelkie rupiecie i konta bankowe pozostaną. Życie ludzkie 
jest krótkie i szkoda tracić je na próżno, na puste gromadzenie.

Wygląda na to, że zapominamy o tym, że istnieje na świecie 
naturalność, umiejętność rozumienia innych, stawiania się na 
ich miejscu. Człowiek nie zajdzie daleko, jeśli będzie zadzierał 
nosa i nie zauważał nikogo wokół siebie. Pewnego dnia potknie 
się i upadnie.

Jestem zwyczajny, podobnie jak moja dusza. Nie ma w niej 
zawiści, złości ani innych szumowin. Życie jest dla mnie rado-
ścią. Dlatego, że wiosną uwielbiam przysłuchiwać się powraca-
jącym szpakom, a latem czerpię wiele zadowolenia i zdrowia, 
wędrując po pełnych tajemniczości lasach, chodząc po rozle-
głych łąkach. Uśmiecham się, śmieję. Jesienią smucę się na wi-
dok więdnącej przyrody. Zimą cieszę się śniegiem, lubię tarzać 
się w zaspach. W porządku! Cóż to za uciechy! A jeśli komuś 
takie przyjemności nie są znane – on, biedak, zapomniał, jak 
współżyć z naturą. Tymczasem w życiu jest tyle piękna! Trzeba 
tylko znaleźć je i czuć!

Taki to właśnie ze mnie człowiek. Czasem jestem smutny, 
zmartwiony, czasem radosny. Dusza moja zawsze otwarta jest 
na dobro. Na złe czyny miejsca w niej nie ma. 



    51

Nie jestem samotny, ponieważ potrafię szczerze kochać. 
Nie omija mnie wzajemne uczucie. Moje serce to nie kamień 
czy kawałek lodu – jest żywe, nieraz niespokojne, nieraz zrów-
noważone, ale zawsze kochające i otwarte na życzliwych ludzi.
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DUSZA

Coś dziwnego zaczęło dziać się z moją duszą. Do dzisiaj była 
dosłownie zakuta w lód. I oto, jak motyl, który niespodzie-

wanie poczuł w środku zimy ciepło słonecznych promieni, na-
gle się poruszyła. A wkrótce, zrzuciwszy lodową skorupę, za-
trzepotała, zamachała skrzydełkami w pobliżu zaśnieżonego 
okna, przez które do ciemnego pokoju przenikało skąpe, za-
mglone światło. Zbudził ją ze snu jakiś cudowny oddech i wez-
brały w niej ogniste iskry. Dusza, przed nadejściem właściwej 
pory, pospieszyła się, aby ożywić drzemiące gdzieniegdzie za-
chwycające wiosenne dni, przybliżyć je. 

Cóż to przydarzyło się duszy? Niecierpliwi się, chce prze-
bić oblodzoną szybę i wyrwać się na wolność... Ale za oknem 
piekielne zimno, przeszywające do kości. Co jest ze mną? Nie 
mogę zrozumieć. Wydaje mi się, że odpowiedź na swoje pytanie 
znajdę tylko za oknem. Tam wszystko będzie jasne...

Znalazłszy malutką szczelinkę, dusza wyrwała się i rzuci-
ła w objęcie mroźnej zimy. Leciała nad ziemią, leciała i przy-
niosła ze sobą wiosnę, hojnie rozdała ciepło całemu światu, 
rozsypała je wszędzie, rozsiała. Sama zaś przemieniła się 
w szelest liści zielonych drzew, pokrytych białymi kwiata-
mi, w niemilknący ptasi trel, i roztopiła w delikatnych pro-
mieniach słońca, zamieniając się w wiosenny wiaterek. Sta-
ła się pachnącym narcyzem, słodko brzmiącym słowikiem 
śpiewającym wieczną pieśń miłości. Jakież to szczęście! Ach, 
cóż za radość! Dusza oddała się tajemniczej sile magicznych  
uczuć... 
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No tak, tak, tylko wszechmogąca czysta miłość zdolna jest 
do takiego cudu. Tylko ona może przynieść ze sobą wieczną 
wiosnę! Tylko ona...
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SEN NA JAWIE

Przechodząc korytarzem, usłyszałem nagle melodię o rzadko 
spotykanej piękności i delikatności. Cóż to? Skąd dobiega 

to cudo? Z innego, pozaziemskiego świata? Moja dusza doznała 
wstrząsu i żądała natychmiast wyjaśnienia skąd.

Drzwi były zamknięte. Wewnątrz ktoś grał na fortepianie. 
Moja dusza roztapiała się z zachwytu, a znużone obojętnością 
serce na moment zamarło. Po całym ciele rozlało się poczucie 
bezmiernego szczęścia. Nie wytrzymałem, otworzyłem drzwi 
i wszedłem do środka.

W rogu pokoju siedziała przy fortepianie nieznajoma 
dziewczynka. Miała olśniewająco białe ubranie i od patrzenie 
na nią bolały wręcz oczy. Jej smukłe palce dotykały klawiszy tak 
delikatnie, że wydawało się, jakby dłonie fruwały nad klawiatu-
rą, a instrument, czując szczere uczucie i ciepło duszy niezna-
jomej, upajająco, poddawszy się jej urokowi, grał sam z siebie, 
zanurzony w błogości oraz zadowoleniu.

Dziewczynka mnie nie widziała. Muzyka panowała nad nią 
niepodzielnie. Można było odnieść wrażenie, że niczego innego 
nie potrzebuje: ani okrążającego ją świata, ani hucznego życia. 
Przypominała niewielką ptaszynę, zagubioną pomiędzy marze-
niem a rzeczywistością.

Siedziałem i słuchałem... Byłem szczęśliwy. Zdawało się, że 
magiczna siła napełnia serce energią, a strumienie krwi płyną 
w żyłach, słuchając melodii. Z mojej głowy zniknęły wszystkie 
zmartwienia, było mi lekko i przyjemnie. Wiosenny wiaterek 
z okna wlewał we mnie jasne uczucie szczęścia, radości, czysto-
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ści. To wszystko jest siłą życia. Och, jak dobrze! Wzleciałem pro-
sto ku białym obłokom i cicho się na nich kołysałem. Oto gdzie 
jest szczęście! A my, wciąż niezadowoleni, spędzamy życie na 
próżnej bieganinie. Okazuje się, że tak niewiele potrzebne jest 
człowiekowi do szczęścia. Ech, gdyby tak zniknąć na wieki w fa-
lach boskiej muzyki!

Otworzyłem oczy. Za oknem było ciemno, ale w pokoju pa-
liło się światło. Dziewczynki nie było. Fortepian wciąż pozosta-
wał niespokojny, jego struny nadal drżały i dźwięczały. Może 
wszystko tylko mi się przyśniło? Czy to jedynie szum w uszach, 
czy brzmią struny mojej własnej duszy? Tak, szczęście uwiło we 
mnie gniazdo i teraz cała moja istota nieustannie słyszy cudow-
ną melodię...
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WYSTARCZY JEDNA PIEŚŃ

Słyszałem wczoraj, jak ktoś śpiewał...  
G. Tukaj

Wpół do jedenastej w nocy. Akademik przygotowuje się do 
spania. Tylko mój przyjaciel i ja nie zamierzamy spać, 

usiedliśmy, aby zrobić konspekt zadania. Lufcik był uchylony. 
Na ulicy ktoś nagle rozciągnął miechy akordeonu. Wzdry-

gnąłem się zaskoczony. I rozlała się melodia znanej piosenki 
Kubaljagem (Mój motyl)! Akordeonista zaśpiewał: 

Jeśli motyl przysiądzie,
Czy zakołysze się kwiatek?

Rozbrzmiewała ojczysta tatarska pieśń. Dziwnie było ją 
usłyszeć: zdążyłem już przywyknąć do tego, że ludzie w mieście 
obojętnie podchodzą do naszych pieśni. W samej rzeczy, kto 
by mógł pomyśleć, że tutaj, gdzie znacznie częściej słychać ro-
syjską mowę, rozlegnie się wśród nocy pod harmonię tatarska 
pieśń? Teraz coś takiego nie zdarza się nawet w aułach...

Pod górą, pod górą,
Źródełko okrągłe, zimne...

Świetnie! Jak dobrze! Znajoma melodia napełnia serce 
szczęściem. Do oczu napływają mimowolne łzy. 

Wiele na świecie motylków,
Tylko odważnych nie widać...
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Chciałoby się wybiec na ulicę i zobaczyć, kto to śpiewa. Toż 
to nasza, ojczysta, tatarska pieśń! Przed oczami pojawił się auł, 
w którym od dawna już nie słyszano harmonii... Ech, szkoda, że 
nie potrafię grać na bajanie, dopiero bym im pokazał! Od razu 
obudziłby się nasz auł, który utracił swoją dawną energię!

Podszedłem do okna. Pieśń ucichła. 
I nagle dźwięczny młody dziewczęcy głos wykrzyknął na 

cały świat:
– Kocham cię!
Cóż to? Czyżby wróciła do mnie przeszłość? Może czas coś 

poplątał... A może ukryte w głębi duszy wzruszenia i uczucia na-
gle wyrwały się na zewnątrz?

Tak, zdarza się coś takiego. Czasem uczucia budzą się i do-
tykają zakurzonych strun duszy, przywracając je do życia. Oka-
zuje się, że wystarczy do tego jedna tatarska pieśń. Ech!

Lenar Szajeh

(Tłumaczenie z jęz. rosyjskiego: 
Musa Çaxarxan Czachorowski)
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Musa Çaxarxan Czachorowski

MIASTECZKO

Miasteczko liczy sobie lat tysiąc i trochę, zaś czasy jego 
świetności, jeżeli takie w ogóle były, minęły jakieś pięć 

wieków temu. Jedynym zabytkiem, jaki tu pamiętam, był cho-
dzący po prośbie wujaszek, ubrany w starą mundurową kurtkę, 
obwiązany świętymi medalikami i sakwami. Pojawiał się nie 
wiadomo skąd, ładował do swych worów otrzymane od ludzi 
rzeczy i znikał.

Straszyła mnie nim babka, gdy przekraczałem dopuszczalne 
normy dziecięcych wybryków. Jednak wiele lat temu wujaszek 
odszedł na zawsze, tak jak odeszła łagodna, wiecznie zatroskana 
babka, a przed nią dziadek, niepoprawny kawalarz i fantasta. 

Jest jeszcze w miasteczku kościół, kino i mleczarnia, są 
dwie knajpy, dwie szkoły oraz dwa, może trzy niewielkie zakła-
dy przemysłowe. Kiedyś był także zamek, którego resztki, o iro-
nio, rozebrał pod koniec XIX wieku ktoś z mojej rodziny, aby 
spłacić – podobno – karciane długi. W ten oto sposób udało się 
nam wpisać w dziesięciowiekową historię miasteczka.

Po wielu latach nieobecności przywiozłem tam moich sy-
nów. Chciałem pokazać im jabłoniowy sad przed domem dziad-
ków, powaloną przez wicher topolę, w której korzeniach mia-
łem kryjówkę, i czyste rozlewisko strugi, przepływającej łąką 
obok cmentarza. 

Myślałem, że w dzień targowy pójdę z nimi na rynek, gdzie 
handluje się wszystkim, poczynając od zieleniny na butach ofi-
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cerskich skończywszy, a ciepły, swojski zapach koni kręci w no-
sie. Lecz żadnej z tych rzeczy już nie było: ani sadu, ani topoli, ani 
czystej wody. Nie spotkałem również Lenki, dziewczyny z uli-
cy Ślepej, z którą, trzymając się za ręce, chodziliśmy po mleko 
z wieczornego udoju. Wszystko to trwało jedynie we mnie.

Nie są, niestety, możliwe powroty do miejsc istniejących 
wyłącznie w pamięci, ale szliśmy przecież tą samą drogą, któ-
rą chodził mój ojciec, jego ojciec i ojciec jego ojca. Rozmawiali-
śmy z ludźmi, którzy znali mnie od dziecka i których ja znałem. 
Wchodziliśmy w otwarte drzwi domów, pełnych bliskich, ser-
decznych osób. Skłoniliśmy głowy przed rodzinnymi grobami.

Ileż razy wspomnienia o miasteczku były dla mnie źródłem 
siły i balsamem. Stanowiły i nadal stanowią moją wyłączność, 
będąc jednocześnie dowodem tożsamości, istnienia w ciągło-
ści określonej dawno wyciętym sadem, niegdyś rosnącą topolą, 
mogiłami. Łączą mnie z pozostałą w miasteczku rodziną, z zie-
mią wydeptaną przez pokolenia.

Moi synowie urodzili się w dużym mieście. Znają betonowe 
budynki, asfaltowe drogi oraz smród spalin. Ich ziemia to traw-
nik i park. Są bezimienni w tłumie. Co będzie kiedyś świadczyć 
o nich: kwaterunkowe mieszkania czy kwity opłat za gaz? Skąd 
będą mogli zaczerpnąć siły i co przekażą swym dzieciom? Nie 
wiem, nie wiem…

Lipiec 1987
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WSZYSTKO

Trzeba mi było przyjechać aż tu, do zachodnich Czech, szesna-
ście czy siedemnaście godzin jazdy autobusem z dymiącymi 

kołami, aby chodząc po górskiej łące, wśród żołnierzy wracają-
cych z czołgowych strzelań, zmęczonych i brudnych, podrywa-
nych nocnym alarmem, poganianych przez dowódcę plutonu, 
aby właśnie tu, wśród nich, uzmysłowić sobie, że to wszystko: 
okopywanie się do pozycji stojąc, kromka chleba zjedzona w bie-
gu między taktyką a obieraniem ziemniaków, noszenie z kum-
plami coraz cięższych skrzynek z amunicją, słowem wszystko, 
co miało wymierną cenę drżących z wysiłku mięśni, nieprzespa-
nych nocy i skąpej pochwały z ust sierżanta, już się nie powtórzy.

Nie zwiąże się więcej cienka nić, łącząca niegdyś elewów 
z trzeciej kompanii szkolnej węzłem, zdawało się, nie do roze-
rwania. To jest nasze życie, myśleliśmy wówczas, niech nikt się 
nie waży pojąć tej milczącej przyjaźni, wypalonego wspólnie 
ostatniego papierosa, szorstkiej opowieści o dziewczynie.

Wrócił do mnie nagle tamten czas, kazał chodzić po leśnych 
ścieżkach, szybko, jeszcze szybciej, jakbym niósł dla chłopaków 
termos z pierwszym od czterdziestu ośmiu godzin gorącym po-
siłkiem, łudził nadzieją, że rozgarnę gałęzie, stanę przed namio-
tem z pałatek i usłyszę: „Dobra, jesteś wreszcie, stary”, ale byłem 
sam w zachodnioczeskich górach, sam przed czarną, potężnieją-
cą ciągle ścianą lasu i na próżno krzyczałem: nie, nie chcę! 

Wszystko i tak było już poza mną.

Dobrá Voda, lipiec 1988
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PAMIĘĆ

Jak to dobrze, że tego wrześniowego popołudnia zatrzymałeś 
się na ulicy, którą przemierzam wielokroć każdego dnia, cho-

ciaż na jej bruku nie pozostaje nawet najmniejszy ślad mojej 
obecności. Ulicy jest wszystko jedno, kto po niej chodzi. Ciągle 
czuję się obcy w tym mieście, wśród tych ludzi.

Czy pamiętasz, jak piętnaście lat temu przekraczaliśmy 
bramę „czerwonych koszar”? Dziesiątki podobnych do siebie 
dziewiętnasto- i dwudziestoletnich chłopaków, ubranych po 
raz pierwszy w wojskowe mundury, ostrzyżonych na zapałkę, 
włączonych nagle w rytm życia regulowany komendami. Nasza 
żołnierska izba numer sześć: dziesięć metalowych łóżek, zapach 
potu i zmęczenia, całonocne rozmowy o wszystkim i o niczym. 

Pamiętasz z pewnością starszego kaprala Langa, twardego 
pierona z Górnego Śląska, który gnał nas w pełnym oporzą-
dzeniu pięć kilometrów skrajem oblodzonej drogi, melioracyj-
nym rowem wypełnionym śniegową breją, rozkazał czołgać się 
w maskach pegaz przez ogromną przestrzeń autodromu, który 
wreszcie zwalił się wraz z nami do starego okopu, podobnie jak 
my, resztką sił, ściągnął z twarzy parującą od potu maskę, wy-
cierał rękawem łzy i ślinę, dysząc przy tym długo, chrapliwie, 
i jakby nie widząc wściekłych spojrzeń, wstał po chwili, podał 
komendę i pobiegł na czele plutonu, zarzuciwszy na ramię, 
obok własnego oporządzenia, jeszcze czyjś plecak.

Pamiętasz może sierżanta Misiurę, jego grzmiący głos zry-
wający nas rano z łóżek, jego wszystkowidzące oczy anioła-stró-
ża; Misiurę, którego można było spotkać w koszarach o każdej 
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nieomal godzinie dnia i nocy, który zawsze miał czas, aby za-
męczyć nas w „małpim gaju”, aby wysłuchać najbardziej intym-
nych zwierzeń, pretensji, nieprawdopodobnych tłumaczeń ko-
lejnego spóźnienia z przepustki. Stary, dobry Misiura, pomijany 
systematycznie przy awansach, zaniedbujący żonę, wstawiający 
się za nami u przełożonych, chłop nie do zdarcia, pełen jedyne-
go w świecie osobliwego umiłowania wojska.

Ile w nas zostało ze starszego kaprala Langa, z sierżanta 
Misiury, gdy z kapralskim belkami na pagonach stanęliśmy 
wreszcie przed własnymi drużynami? Patrzyliśmy w twarze 
tych chłopaków; ich czujne, a zarazem wystraszone spojrzenia 
napełniały nas dziwnym lękiem, który rozwiał się jednak szyb-
ko, ustępując miejsca poczuciu odpowiedzialności, ale i jed-
ności, więzi, która pozostaje na długie lata. Tak, dalibyśmy się 
wówczas porąbać za nich na kawałki.

I to na pewno pamiętasz, jak w dniu zwolnienia do cywi-
la spotkaliśmy się niespodziewanie na „ryżowych polach”, jak 
chodziliśmy w milczeniu wzdłuż koszarowych murów, długo, 
tak długo, aż siedzący na ławce Misiura podniósł się i wyprosto-
wany, poważny, ruszył bez słowa w stronę bramy. Jeszcze tylko 
kilku młodych stało nieruchomo przed blokiem. Życie w kosza-
rach potoczyło się znowu swym normalnym torem.

To dobrze, że zatrzymałeś się na ulicy, którą codziennie cho-
dzę. Przywróciłeś mi pamięć, wzrok i słuch. Trzymaj się, stary!

Wrzesień 1988
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CISZA

Już z daleka, na długo przed ukazaniem się pierwszych zabudo-
wań miasteczka, widać było ławice gołębi, tnące czysty jedwab 

powietrza niczym srebrzysta klinga. Unosiły się i spadały, płynę-
ły lekko w jakimś niepojęcie delikatnym, pełnym precyzji locie. 

Mężczyźni wychodzili popołudniami na podwórka i cicho 
pogwizdując, rzucali ptakom ziarna pszenicy. Gołębie siadały 
na ich ramiona, chwytały dziobami za włosy, ocierały się o nogi. 
Przestrzeń wypełniał trzepot skrzydeł i rytmiczne, miękkie 
gruchanie. Od czasu do czasu stado zrywało się, szybując jak ża-
giel niewidzialnego statku.

Gołębie… Miłość do nich przyniósł ze sobą mój ojciec do 
miasta, w którym się urodziłem. W rogu podwórza, przy starej, 
wielkiej topoli zbudował gołębnik i przesiadywał tam w każdej 
wolnej chwili. Po kilku latach musiał jednak rozstać się z gołę-
biami, ponieważ administracja nie przewidywała ich zorgani-
zowanego istnienia.

Nie pytałem nigdy, czy tęskni za swymi pierzastymi przyja-
ciółmi. Może dlatego, że jeszcze długo przylatywały do mnie we 
śnie i unosiły w inny, nieznany świat. Ale któregoś dnia skoń-
czyło się i to. Odfrunęły na zawsze. 

Dwadzieścia kilka lat później moi mali synowie przynieśli 
do mieszkania martwego gołębia. Położyli go na biurku i stali 
w pełnym napięcia milczeniu. „Tato, powiedz mu, żeby wstał” – 
usłyszałem wreszcie. Nie, chłopcy, tego wasz ojciec nie potrafi…

22.09.1989 r.
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ZIEMIA

Szliśmy. Szliśmy przed siebie, nie wiedząc nawet, czy zmie-
rzamy we właściwym kierunku, czy dojdziemy tędy gdzie-

kolwiek. Zaniedbany od dawna park za zrujnowanym dwo-
rem, którego resztki pokrywała sterta gruzu, zmienił się nagle 
w gęstwinę drzew i splątanego, bujnie rozrośniętego poszycia. 
Przed nami wił się, znikał i znowu pojawiał ledwie widoczny 
ślad ścieżki sprzed kilkudziesięciu lat.

Szliśmy powoli. Długie, ostre trawy, kolczaste pędy roślin, 
których nazwy już dawno uleciały nam z pamięci, a może nigdy 
ich nie znaliśmy, wczepiały się w ubrania i rozdrapywały bez-
bronną skórę. Korzenie drzew oplatały stopy. Było cicho, tylko 
nasze przyspieszone oddechy wirowały w powietrzu, osiadając 
ciężko na siwozielonych brodach mchów. Tętnienie krwi wpra-
wiało w drgania pękające bezdźwięcznie pajęczyny z wplątany-
mi w nie liśćmi i zeschniętymi owadami. Las stawał się coraz 
gęstszy, coraz rzadziej rozświetlały go promienie słońca. Powa-
lone pnie były jak ciała olbrzymów.

Szliśmy tak długo, że czas przestał istnieć. Jedyną istot-
ną rzeczą stała się szorstka powierzchnia kory, ogromny głaz 
wrośnięty od stuleci w ziemię. Nawet my sami, nasza obecność 
tutaj, nic nie było już w pełni realne. Czas, jego bieg, powolne 
a nieuchronne upływanie: jakież to dziwne i odległe słowa.

Szliśmy więc dalej, lecz las, który wydawał się nie mieć koń-
ca, odsłonił niespodziewanie świeżo zaorane pola i łagodną zie-
leń łąk. Wokół unosił się jedyny w świecie zapach spulchnionej 
ziemi, ukrytego w niej życia. Położyliśmy się na niej zmęczeni, 
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ziemia zaś ogarniała nas powoli. Wreszcie czuliśmy ją w ustach, 
na rękach, we włosach – jakby już przez całą wieczność miała 
być wyłącznie nasza.

Okulice–Kamionna, maj 1990
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W CZASIE. W PRZESTRZENI

Gdzież jest moja pamięć, w której się przeglądam... Gdzież 
jest pamięć, która mnie określa, dopowiada dzieje, miejsca 

i ludzi; wszystko, co stworzyło tę historię, ciąg zdarzeń, daw-
nych i bliższych, bezustannie się splatających, przenikających, 
uzupełniających. Gdzie w tym wszystkim mogę odnaleźć siebie 
samego, wrośniętego przecież w to drzewo sięgające korzenia-
mi pramroków, koroną zmierzające w nadchodzące świty.

Otom ja, krew z krwi dawnej, kość z kości przodków, a jed-
nak inny, choć jednaki i niezmienny, opisany dawno wygasłymi 
ogniskami, tętentem końskich kopyt, zapomnianymi mogiłami 
z nierozpoznawalnymi już nagrobkami.

Otom ja – i krew z mojej krwi, kość z moich kości, moi sy-
nowie, ich synowie oraz synowie ich synów. Oto pamięć rzeczy, 
która niechaj trwa.

Jestem... Często nocami powracam w dawne czasy i dawne 
miejsca. Idę, biegnę przez lata minione, tysiąclecia, eony – jak-
bym żył wciąż i wciąż, jakbym doświadczał tego wszystkiego, co 
niegdyś się przydarzyło, jakbym sam uczestniczył w tych wy-
darzeniach, a przynajmniej je obserwował. Najczęściej jednak 
czuję ból; ból ludzi, zwierząt i roślin; ból, który dopada mnie 
później w najbardziej nieoczekiwanych momentach i odbiera 
resztki świadomości. Wtedy znowu wyruszam w tę przestrzeń 
bezdenną, rozciągającą się od wiekuistości po wieczność. Zanu-
rzam się w rzekę czasu, płynę razem z nią.

Na początku było nie słowo, ale deszcz. Strugi wody spływa-
jące z niebios, zalewające usta i oczy. Oczyszczające. Jednoczą-
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ce z ziemią i powietrzem, z drzewami i kamieniami. Wypełnia-
jące przestrzeń obrazami ze snów. To był zawsze mój czas: czas 
samotnej wyobraźni, która przenosiła mnie w dowolne miejsca 
poza jakąkolwiek dotykalność rzeczy. Szedłem przez rozległe 
równiny, puste, zawsze puste, w bezustannym zimnym deszczu. 
Czegoś szukałem, coś – cokolwiek – pragnąłem napotkać, może 
kogoś zobaczyć – choćby z daleka – ale widnokres niezmiennie 
pozostawał obojętny na moje wołanie. Tak było... Wciąż widzę 
tego chłopca, dziecko jeszcze, wychodzącego na deszcz, zmok-
niętego i zmarzniętego, idącego polem, łąką, stepem – w dal. Do-
nikąd… Może wciąż tam idzie...

Dokąd doszedłem? Nie wiem, nie chcę wiedzieć... Chyba że 
dotarłem do sadu przed dziadkowym domem, do ścieżki wiodą-
cej prosto w otwarte drzwi sionki. Biegnę... Za mną ulica wybru-
kowana kocimi łbami, po prawej stronie jabłonki, między nimi 
krzaki porzeczek, po lewej zagony ziemniaków. Wchodzę mię-
dzy drzewa, dotykam ich szorstkiej kory, gładzę liście... Zapach... 
Zapach jabłek i zapach lata, smak tych jabłek, sok spływający po 
brodzie, monotonne brzęczenie owadów. Kładłem się wtedy na 
rozgrzanym palącym słońcem spłachetku trawy pomiędzy drze-
wami, zamykałem oczy i czułem się jak w raju. Senny, coraz bar-
dziej senny, bezcielesny, wrastałem w ziemię najpierw włosami, 
potem dłońmi, ramionami, wreszcie stawaliśmy się jednością.

Oto jestem już w domu! Pokój pachnie... Czym właściwie 
pachnie? Pastą do podłogi, wiklinowymi fotelami, lawendą? 
Maciejką rosnącą pod niskimi oknami? Pewnie wszystkim po 
trochu. Najpiękniejszy jest jednak zapach drożdżowych bułek 
z serem, robionych wieczorem, wypiekanych nocą w chlebo-
wym piecu pobliskiej piekarni. I jeszcze ten chleb, wielki okrą-
gły bochen o ciemnozłocistej chrupiącej skórce. Pajda z ma-
słem w jednej dłoni, w drugiej świeżo zerwany ogórek. Krom-
ka posmarowana gęstą świeżą śmietaną i posypana cukrem... 
Chleb, po prostu chleb... Chleb czarny, chleb biały – jedyna świę-
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tość, w jaką wierzę: słowa zapomnianego już dawno poety, tkwią-
ce – po co, na co – wciąż w pamięci. I słowa dziadka, gdy niefra-
sobliwie wyrzuciłem kawałek niedojedzonej kromki chleba: „To 
grzech, wnusiu, chleba nie wolno wyrzucać. Podnieś, podmu-
chaj i przeproś Pana Boga”. Prosta prawda, prosta nauka, jaka 
pozostała we mnie na zawsze.

Za domem dziadków, za czyimś polem, niedaleko, rozcią-
gała się łąka z przepływającą przezeń strugą. Bezkres zieleni, 
a nad nim błękit; gdy wpatrywałem się w niego dostatecznie 
długo, wtedy odlatywałem na mym skrzydlatym koniu, który 
pasł się pomiędzy pierzastymi obłokami. Pędziliśmy przez nie-
biański step, daleko, coraz dalej, poza czas, poza świat. Widzie-
liśmy Ziemię w pierwszych sekundach jej istnienia, wynurzają-
cą się z odmętów niebytu, parującą, pulsującą, z żarzącymi się 
językami magmy. Przedzieraliśmy się przez gęstwinę żywych 
drzew, krzewów, owijających się wokół nóg, chwytających ga-
łęziami za ręce, wołających „zostańcie tu, zostańcie...”; umierali-
śmy z pragnienia usypiani przez śpiewające piaski; galopowali-
śmy w trzepocie rajskich ptaków, wśród rozbłysków strzał. I tak 
ciężko było wracać...

Zasypiałem zmęczony na tej łące, a sen mnie kołysał, unosił. 
I szedłem w nim, cichy i bosostopy, polnymi drogami, miedzami, 
bezdrożami. Ja – i przede mną cały świat, otwarty na przestrzał, 
na oścież, z zielenią topól splatającą się z błękitem, a może z błę-
kitem zrastającym się z zielonością, z dmuchawcami i kaczeń-
cami, z zimną wodą strugi, w którą zanurzałem rozgorączko-
waną twarz. Potem owiewał mnie wiatr i czułem w nim oddech 
stepu, zapach koni, może czyjś śpiew, może płacz... Wciągałem 
wtedy powietrze głęboko do płuc, smakowałem je, czułem każ-
dym nerwem mego ciała, gdy rozlewało się wszystkimi żyłami 
i tętnicami, budząc w moim wnętrzu pradawny zew krwi.

Jaki więc byłem i jaki jeszcze będę, i skąd we mnie pamięć 
tylu najprzeróżniejszych rzeczy, powrastana w tkanki, zaszcze-
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piona w mięśnie. Trwam w nieprzerwanym łańcuchu istnienia, 
opisanym pulsowaniem stepu, dawno nieistniejącym sadem 
i wodą, czystą wodą z wyschniętego źródła. Poskładałem siebie 
ze strzępów światła, z echa słów rozbrzmiewających w bezsenne 
noce, z bezdźwięcznych modlitw przodków, z łaski Bożej, która 
od zarania rozpromienia świty. Jaki zatem jestem: ile we mnie 
tego, co z moich dziadów, ojców? Możem nie wszystko ustrzegł, 
ale wciąż pozostaję wierny tej przestrzeni, topolom i ciszy. Idę 
wytrwale swoją ścieżką przez łąkę, nieopodal cmentarza i strugi.

Urodziłem się w mieście pełnym ludzi różnego pochodze-
nia i rozmaitej wiary. Przetrwały we mnie okruchy pamięci, 
niejasne opowieści, cechy fizyczne, a nade wszystko głęboka 
atawistyczna świadomość, poczucie odmienności. Wszystko 
to i skąpe słowa dziadków, i obserwacje niezorientowanego 
jeszcze dziecka, i późniejsze dociekania, poszukiwanie śladów, 
podążanie po tropach przeszłości i własnej teraźniejszości – 
wzmacniało się i zrastało ze sobą. Wreszcie wszystko trafiło 
na swoje miejsce. Odnalazłem się w czasie i przestrzeni, wśród 
cieni przodków i wśród ludzi tu i teraz. Jestem jak oni: w pełni 
stamtąd i stąd. Jestem nimi, oni są mną. Krew z krwi. 

Zrobiłem jeden krok w stronę mego dziedzictwa, a ono zbli-
żyło się do mnie o tysiąckroć więcej. Czułem obecność Najwyż-
szego, która sama z siebie, we właściwym momencie, ogarnęła 
moje serce i duszę, stając się tak naturalną i niezbędną do życia 
jak powietrze. Biegłem, często donikąd, ale droga sama mnie od-
nalazła, poprowadziła tam, gdzie zawsze było moje miejsce. Cze-
kało, jeszcze zanim się urodziłem. I wreszcie znalazłem się wśród 
ludzi, takich jak ja. Mówimy jednym głosem, czujemy tę samą ra-
dość i ten sam ból. Jednakową modlitwą zwracamy się do Boga, 
jednakowymi słowami odprowadzamy się w ostateczną podróż.

Jestem... Jestem.

29.09.2014 r.
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SZARY WILK

Chłopiec otworzył oczy. W pokoju panował gęsty półmrok, 
rozjaśniany nieco światłem gazowej latarni, która stała 

wprost przed oknem. Wysunął się spod puchowej pierzyny i po-
stawił stopy na chłodnej podłodze. Sięgnął rękę po ubranie le-
żące nieopodal na taborecie. Niewiele widział, ale nie chciał za-
palać lampki. Nie mógł znaleźć majtek, nie zawracał więc sobie 
nimi głowy. Wsunął nogi w barchanowe kalesony, potem nacią-
gnął podobną podkoszulkę z długimi rękawami. Po niej przy-
szła kolej na sukienne spodnie. Miały tylko jedną ukośną szelkę 
i zwężające się na dole nogawki, wygodne do wkładania w buty. 
Nie było skarpet, musiały widocznie spaść ze stołka. Osunął się 
na kolana i macał dłonią po podłodze. Znalazł je wreszcie, zało-
żył na stopy, upychając w nie również spodnie. Lubił te skarpe-
ty, zrobione przez matkę z czerwono-czarno-brązowej włóczki. 
Jedna ozdobiona była na pięcie dużą rdzawą cerę. Nigdy nie 
pamiętał, na której. Dlatego była czasem na prawej, a czasem 
na lewej stopie. Założył jeszcze sweter z równie grubej włóczki, 
także wykonany matczynymi rękoma. 

Nie wiedział, która jest godzina. Za oknem było ciemno i pu-
sto, wszystko pokrywała gruba warstwa śniegu. Z pokoju, gdzie 
spały matka i siostra, nie dolatywał do niego żaden dźwięk. Oj-
ciec, wojskowy, pełnił służbę w jednostce. Chłopiec nie myślał 
jednak o tym wszystkim. Nie planował tego wcześniej. Nawet 
o tym nie śnił. Po prostu obudził się i czuł, że musi wyjść z domu. 
Powoli otworzył drzwi do przedpokoju, który był wspólny dla 
dwóch rodzin: ich oraz sąsiadów. Tam włączył światło. Słaba 
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żarówka nie zdołała oświetlić w całości dużego pomieszczenia. 
Usiadł na podłodze, aby włożyć buty. Miały skórzane trzewiki 
i obszyte skórą szare filcowe cholewki, sięgające do pół łydki. 
Były rozcięte z tyłu i zapinane na dwa paski ze sprzączkami. 
U nikogo nie widział podobnych. Sięgnął jeszcze po ciepłą kurt-
kę, z której rękawów wystawały jednopalcowe rękawiczki, sza-
lik oraz czapkę. Był już gotowy.

Zgasił światło i delikatnie odsunął zasuwkę na drzwiach do 
klatki schodowej. Pchnął je dłonią, uchyliły się odrobinę, z lek-
kim, jak mu się wydawało, westchnieniem. Pchnął ponownie, 
szpara rozszerzyła się na tyle, że przez nią wyszedł. Drzwi za-
mknęły się za nim i znowu odniósł wrażenie, że rozległo się ci-
che westchnienie. Stał teraz w ciemności, wsłuchując się przez 
moment w swój oddech. Pokiwał głową, jakby utwierdzając się 
w powziętej decyzji, i zszedł ostrożnie po nieoświetlonych scho-
dach. Jeden, dwa, trzy… Zawsze, wchodząc lub schodząc, liczył 
stopnie i to przyzwyczajenie zostało mu na całe życie. Drzwi 
wyjściowe, dwuskrzydłowe, drewniane i ciężkie, otworzyły się 
z trudem. Blokował je śnieg, którego nikt jeszcze nie odgarniał. 
Był na dworze. Rozejrzał się wokół, wszędzie panowała ciem-
ność, jedynie stare latarnie zaznaczały wokół siebie kręgi żół-
tawego światła. Kamienica stała za jego plecami, cicha, przy-
czajona, jakby nie mogła się zdecydować, czy chce pójść z nim, 
czy woli zostać. Po prawej stronie, gdzie nie było ani latarń, ani 
domów, przemknął jakiś szarobiały cień. Chłopiec bardziej go 
wyczuł, niż zobaczył. Pewnie wilk, pomyślał. Nie wydało mu się 
to ani trochę dziwne. Przecież jedynie wilk mógłby wędrować 
samotnie pośród nocy. Całkiem jak ja, uśmiechnął się. Jestem 
wilkiem.

Było cicho, słyszał jedynie lekkie skrzypienie śniegu pod 
stopami i bicie swojego serca. Puk-puk, puk-puk, puk-puk… Za-
chęcające, aby bez obawy wejść w tę rozbieloną śniegiem kra-
inę. Prawdziwą, chociaż wyglądającą jak przeniesiona z innego 
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świata. Obiecującą, że znajdzie tam coś wyjątkowego. Coś, co 
żyło w niej od zarania dziejów, a od dzisiaj będzie częścią nie-
go, podobnie jak on będzie częścią tego czegoś – już na zawsze 
nie do rozdzielenia. Czymś jednym. Jedynym w swoim rodzaju. 
Poszedł więc, zapadając się po kolana w śnieżną pokrywę. Roz-
ciągała się przed nim równa przestrzeń, niedotknięta jeszcze 
czyimkolwiek śladem. Od tysięcy, może i milionów lat oczeki-
wała na odkrycie, na zadomowienie się w niej, uznanie za wła-
sną. Odkrywał ją, ona zaś zagarniała go krok po kroku, oddech 
po oddechu, czyniła kimś innym, niż dotąd był. Z każdym ude-
rzeniem pulsu stawał się coraz bardziej przynależny do niej. 
Jeszcze o tym nie wiedział, nie czuł, ale od tego momentu jej 
tchnienie krążyło w jego żyłach i pozostać w nich miało na całą 
wieczność.

Po pewnym czasie zaczął iść pod górkę. Z coraz większym 
wysiłkiem wyciągał nogi ze śniegu, potknął się kilkakrotnie, 
prawie przewrócił. Zrobiło mu się gorąco, wysunął dłonie z mo-
krych rękawiczek, zsunął czapkę na tył głowy. Zatrzymał się 
przy kępie niewysokich drzew, oddychając głęboko, zmęczony, 
ale zadowolony. Nie orientował się, gdzie jest, lecz niewiele się 
tym przejmował. Zachciało mu się siku i to zaprzątało całą jego 
uwagę. Rozpiął kurtkę i spodnie, po czym wsunął w nie rękę, 
aby wyciągnąć siusiaka. Znalazł go, ale był tak malutki, że chcąc 
się wysikać, musiał podciągnąć sweter i podkoszulkę, a spodnie 
opuścić do kolan. Chłopiec westchnął, niemile zaskoczony. Od-
piął szybko szelkę, ale spodnie i grube kalesony stawiały opór. 
W końcu ściągnął je do połowy ud i wypinając brzuch, najdalej 
jak tylko mógł, wysikał się z wielką ulgą. Znowu westchnął, bo 
chyba połowa poleciała mu na spodnie oraz buty. Wstrząsnął 
się z nagłego chłodu. Podciągnął kalesony i spodnie, wepchnął 
w nie podkoszulkę. Nie zdołał przełożyć szelki przez ramię, ob-
wiązał się więc nią w pasie, poprawił sweter i zapiął kurtkę. Cie-
kawe, jak sikają wilki, zastanowił się naraz. Czyżby jak psy… Nie, 
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niemożliwe, z niechęcią potrząsnął głową. Gdyby wilki sikały 
jak psy, wtedy byłyby psami, a nie są. Kolejny raz potrząsnął 
głową, zgadzając się z własnym wyjaśnieniem. Wilk to wilk, za-
tem sika jak wilk. Albo w ogóle nie sika… Pewnie wilk nie musi...

Rozglądał się, w którym kierunku ruszyć. Wszędzie było 
jednakowo pusto i mroczno. Tylko śnieżna płaszczyzna pulso-
wała przyćmionym blaskiem, tworząc zaskakujące, przecinają-
ce się i pochłaniające wzajemnie obszary czerni i bieli. Chło-
piec miał wrażenie, że spogląda na niego wielkie pokręcone oko 
z drgającą powieką, która na przemian otwiera się i zamyka. 
Jakby zapraszające, aby wejść w nie, i jednocześnie ostrzegają-
ce przed czymś, co jest poza nim, po drugiej stronie. Wewnątrz 
oka, które w ogóle okiem nie było. Wtem, właśnie tam, blisko 
ciemnej niby-źrenicy, mignął jakiś szarobiały kształt. Poszedł 
ku niemu. Po kilkuset krokach, może kilku tysiącach – nie liczył 
ich przecież – ponownie zrobiło mu się gorąco. Śnieg stał się 
nieco płytszy, szło się łatwiej i szybciej. Był niczym jedyny czło-
wiek – zapewne nie na całej planecie, ale tu – w tej części miasta, 
które znajdowało się gdzieś za nim. Czyżbym zaszedł tak dale-
ko, przyszło mu do głowy, tak bardzo daleko, że niczego innego 
tutaj nie ma, tylko śnieg i śnieg… Mało tego, może gdziekolwiek 
indziej niczego już nie ma: ani miasta, ani domu, ani rodziców… 

Przecisnął się między niewielkimi kopczykami, które oka-
zały się ośnieżonymi krzakami z kolczastymi gałęziami. Nagle 
zabolała go prawa dłoń. Stanął, przypatrzył się jej i zauważył 
długie zadrapanie z kilkoma kropelkami krwi. Zastygły na zim-
nie i na moment rozbłysły ciemną czerwienią, aby nieomal na-
tychmiast sczernieć i zgasnąć. Piękne, drobniutkie kryształki 
przylepione do skóry. Spojrzał uważnie na rękę, kilkakrotnie 
zacisnął piąstkę, po czym rozprostowywał palce. Podniósł dłoń 
do ust, wyciągnął język i lekko dotknął nim zranienia. Delikat-
nie polizał. Zamarznięte krople krwi rozpuściły się i wydawało 
mu się, że poczuł ich smak. Smak własnej krwi. Sądził, że coś 
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powinno się zaraz stać. Co, nie wiedział. Coś. Czekał jeszcze tro-
chę, ale ranka była zbyt drobna, aby nadal krwawić. Pewnie wilk 
wyczułby krew z daleka i nie zostawił go wówczas w spokoju, ale 
o tym chłopiec jeszcze nie wiedział. Zresztą jego wilk był inny. 
Był cieniem, błyskiem, zapachem unoszącym się ponad noc-
nym pustkowiem. No i byli jednej krwi.

Postanowił chwilę odpocząć. Udeptał śnieg wokół siebie 
i przykucnął. Stał się częścią tego, co go otaczało, jak obsypa-
ny śniegiem kamień lub krzak albo jakieś zwierzątko, siedzą-
ce w swej kryjówce. Mógłby spędzić tak całą zimę, oddychając 
razem z wszelkimi tutejszymi istotami, wspólnie z nimi czując 
każde drgnienie powietrza. Wiosną pokryłby się zielonymi list-
kami. Na tę myśl chłopiec parsknął śmiechem, ale na wszelki 
wypadek poruszył nogami, aby upewnić się, że nie wrosły mu 
w ziemię. Podniósł się i zamierzał pójść dalej, gdy w pobliżu za-
uważył jakiś ślad. Dziwny, pojawiający się znikąd, krótki, urwa-
ny. Przysunął się do niego, nachylił, wpatrując się w głęboko od-
ciśnięty, wyraźny trop. Ściągnął rękawiczki i przyłożył dłoń do 
wgłębienia w śniegu. Ooo, zdziwił się, jakie wielkie, większe od 
mojej ręki… Raz, dwa, trzy, cztery… Zawahał się, bo nie wiedział, 
jak to nazwać: palce z pazurami i pięta? Pochylił twarz nad śla-
dem, powąchał. Zgarnął odrobinę śniegu i posmakował. Raz, 
następnie jeszcze raz. Czuć wilkiem, doszedł do wniosku. Wcale 
się nie przestraszył. Obecność wilka w tak odludnym miejscu 
była dla niego najzupełniej naturalna, podobnie zresztą jak jego 
własna, chociaż o tej porze powinien spać spokojnie w ciepłym 
łóżku.

Chłopiec rozejrzał się na boki, obrócił w kółko. Wtem z czer-
niejącej nieopodal kępy drzew rozległ się cichy dźwięk. Niski 
i wibrujący, wznoszący się i opadający. I jeszcze raz, od nowa. 
Niczym odwieczna pieśń bez słów wydobywająca się z wnętrza 
podświadomości, z samych głębin istnienia. Z prapoczątku. 
Wiadoma dla wiadomych, istot jednej krwi – może ludzi, a może 
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wilków – poświadczająca obecność, jednocząca w kręgu tego, co 
było i co dopiero będzie. Wzywała do przyłączenia się i chłopiec 
odebrał wezwanie. Zrozumiał je, chociaż tak wyraźnie usłyszał 
po raz pierwszy w życiu. Wiedział, że bez wątpienia skierowane 
zostało do niego. Przełknął ślinę, odetchnął kilkakrotnie głębo-
ko i rozchylił nieco usta. Skoro było to wezwanie, musiał na nie 
odpowiedzieć. Zaczął nieśmiało – uuuuu… uuuuu… uuuuu… – po-
tem przerwał, powtórnie odetchnął i powtórzył swój zew. Teraz 
było w nim zdecydowanie. Moc. Zdjął czapkę, szalik i kurtkę, 
zwinął w kłębek, położył przy krzaku. Nie czuł zimnych stóp 
w przemoczonych butach, nie marzły mu ręce. Uniósł głowę 
i wydał z siebie ni to zaśpiew, ni to wycie. Głos zajaśniał w mro-
ku i osiadł gdzieś między drzewami. Ruszył wtedy za nim, po-
czątkowo powoli, następnie szybciej i szybciej. 

3 czerwca 2020 r.
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IDĄCY

Pamięci cioci Luli

Powoli otworzył oczy. Rozejrzał się na boki, potrząsając przy 
tym lekko głową, zdziwiony, że znalazł się w miejscu, o któ-

rym wielokrotnie rozmyślał, ale którego wcale się nie spodzie-
wał. Jestem w raju, szepnął. W raju... 

Siedział, wsparty plecami o szorstki pień topoli. Jej liście 
szeleściły w sobie tylko właściwy sposób. Będąc dzieckiem, 
wsłuchiwał się w nie przeświadczony, że przekazują wiado-
mości z dalekiego świata. Topola topoli, ta zaś następnej i na-
stępnej. Miał nadzieję, że kiedyś pojmie cokolwiek z ich sekret-
nego języka. Uśmiechnął się na wspomnienie długich godzin, 
które spędzał przytulony do pnia to uchem, to ustami, szepcząc 
w korę swoje własne komunikaty. Rozumieli się dobrze, cho-
ciaż topole mówiły po swojemu i on po swojemu. Były dla niego 
łącznikiem między niebem a ziemią, pozostałością z czasów, 
gdy możliwe było przemieszczenie się ze sfery do sfery, z wy-
miaru do wymiaru.

Nieopodal rozpościerała się łąka, duża, jak mu się wydawa-
ło aż po horyzont. Z jednej strony przecinał ją długi pas zaro-
śli. Tak właśnie było na łące z jego dzieciństwa: na skraju rosła 
topola, gdzieniegdzie kępy niewielkich drzew, dalej zaś płynę-
ła struga z brzegami porośniętymi krzakami. Widział ją teraz 
przed sobą, czuł zapach trawy, zapach wody i zapach koni, bo 
przecież musiały być gdzieś blisko. Słyszał te wszystkie niezwy-
kłe dźwięki: cykanie, kumkanie, dzwonienie, buczenie, popiski-
wanie, świergotanie. I jednocześnie słyszał spokojny oddech ci-
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szy. Swojskiej, życzliwej, przyzwalającej, aby zanurzył się w nią, 
wciągnął głęboko do swego wnętrza jej czyste tchnienie. Owie-
wał go lekki wiatr, ogrzewało słońce. 

Miał odczucie, że zaraz usłyszy odległy głos cioci, jak zwy-
kle wołającej go na obiad. Idź, rozejrzyj się za nim, bo znowu 
gdzieś przepadł, mówiła do kogoś. Jeszcze się nam chłopaczy-
sko zgubi... Widział ją, szczupłą, ciągle w ciemnym ubraniu, 
z białymi, lekko falującymi włosami. Odkąd pamiętał, zawsze 
była taka sama, zatroskana, dobra... Gdzieżeś to się wałęsał, py-
tała, gdy przychodził wreszcie bosy, często z siniakami i podra-
panymi nogami oraz rękoma. Nigdzie, ciociu, odpowiadał i od-
wracał głowę. Źrenice jego zmrużonych oczu ciemniały wtedy 
i na mgnienie zapadały się w głąb, odlatywały. Może jeszcze raz 
chciały napatrzeć się na polne drogi, łąki, drzewa. Nigdzie, po-
wtarzał bezgłośnie. Nigdzie... 

Chłopiec wychodzi z domu i zamyka za sobą drzwi sionki. 
Idzie ścieżką między sporym zagonem ziemniaków a sa-
dem, dochodzi do ulicy wykładanej kocimi łbami. Turkoczą 
na nich metalowe obręcze na kołach furmanek i dźwięczą 
końskie podkowy. Skręca w prawo, w stronę cmentarza. 
Mija go, przechodzi dalej, dalej, jest już za ostatnimi zabu-
dowaniami miasteczka. Zatrzymuje się i rozgląda wokoło, 
zdawałoby się wypatrując za kimś, za czymś, nie wiadomo. 
Wszędzie jednak pusto, rusza więc przed siebie. Nie rozwa-
ża, gdzie dojdzie ani co każe mu tak iść. Nie obawia się sa-
motnej wędrówki. Idzie, po prostu idzie. 

Ma wrażenie, że polna droga prowadzi donikąd. Zarośnię-
te pobocza, czasem zapuszczony melioracyjny rów, wierzby 
– podobno rosochate, chociaż według niego tylko koślawe. 
Zdejmuje sandały, spina paski i zawiesza sobie na szyi. 
Ziemia przyjemnie chłodzi stopy, piasek jest mięciutki jak... 
Zastanawia się, do czego przyrównać tę niezwykłą miał-
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kość, lecz nic nie przychodzi mu do głowy. Dociera do roz-
staju, wkłada sandały i za przydrożną kapliczką skręca na 
miedzę. Przechodzi z jednej na drugą, z węższej na nieco 
szerszą, z szerszej na całkiem wąską, obrobioną z obu stron 
tak bardzo, że ledwo da się przejść. Idzie.

Przypomniał sobie szlaki, leśne przesieki i bezdroża, ulice 
w rozmaitych, większych i mniejszych miejscowościach, któ-
re przez lata przechodził. Szedł, ponieważ musiał, posłuszny 
zapisanemu w swoim wnętrzu nakazowi. Szedł powoli, często 
zatrzymywał się, dotykał drzew, jednych krócej, innych dłu-
żej, można nawet powiedzieć, że z pewną czułością. Gładził ich 
korę, wąchał, zdarzało się, że odrywał kawałek lepkiej żywicy 
i wsadzał do ust. Podnosił kamienie, oczyszczał dłonią, oglądał 
na wszystkie strony i pieczołowicie odkładał na to samo miej-
sce. Czasem w skupieniu wpatrywał się w niebo, jak gdyby ocze-
kiwał, że zaraz coś się na nim pojawi, on zaś musi to koniecznie 
zobaczyć. Co, trudno powiedzieć. Nie wiedział. 

Tak było tamtego ranka. Poszedł wzdłuż pola kapusty, mi-
nął wykrot wielkiej topoli, powalonej kilka lat temu przez bu-
rzę, i ruszył obok bocznego płotu cmentarza. Ścieżka była pra-
wie niewidoczna, bo mało kto tędy chodził. Nie zdarzyło się 
jeszcze, aby kogokolwiek na niej spotkał. Stanowiła jego, tylko 
jego, wilczy przesmyk. Po jednej stronie świat martwych, po 
drugiej żywych, nad głową niebo, pod stopami ziemia, na której 
zostawiał swój ślad. Wtenczas nie myślał o tym, a co więcej nie 
czuł wcale takiej potrzeby. Nie musiał przecież w żaden sposób 
uzasadniać swojej tutaj obecności, stanowił bowiem naturalny 
element otoczenia, jak kamień, trawa, krzak. I doszedł do miej-
sca, którego nie znał.

Wygląda trochę jak uroczysko, ukryte za gęstymi krzewa-
mi i zagajnikiem, do którego wiedzie nieomal całkowicie 
zarośnięta dróżka. Po bokach polany tkwią wryte w zie-
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mię dwa głazy. Sięgają mu prawie do kolan, są rozłożyste, 
zimne, porośnięte mchem. Pomiędzy nimi znajduje się tra-
wiasty pagórek ze szczytem z ubitej ziemi. Chłopiec obcho-
dzi go wokół, najpierw w prawą stronę, następnie w lewą. 
Potem kładzie się na zboczu, rozpościera szeroko ramiona 
i wstrzymuje oddech. Wsłuchuje się w jego wnętrze, jakby 
liczył, że dobiegną stamtąd jakieś słowa: objawienie, rada, 
obietnica albo przestroga.

Leży tak i leży, aż można by przypuszczać, że jego ciało 
wrosło w zmierzwioną ruń lub coś od spodu je przytrzy-
muje, nie pozwala się podnieść. Wreszcie wstaje powo-
li, z pewnym trudem. Zbliża się do kamienia, siada przy 
nim, przyciąga kolana do piersi i opiera na nich głowę. 
Milczący i nieruchomy wygląda w ciemniejącym powie-
trzu na zwykły pieniek. Na grzyba jest za duży. Trudno 
powiedzieć, ile minęło czasu: może tylko chwila, a może 
cała wieczność. Naraz z jego ust rozlega się przenikliwy 
dźwięk. Skowyt, nawoływanie, ostrzeżenie. Jego tonacja 
zmienia się, obniża, podnosi, przeciąga, wzmacnia. I nik-
nie między drzewami. 

Nie sposób stwierdzić, czy akurat wówczas dowiedział się 
czegoś istotnego. Wiele razy wydawało się, że to, co ma wiedzieć, 
już wie. Że jego postępowanie wynika z odkrywanych stopnio-
wo źródeł pradawnej świadomości, przesączającej się kropla 
po kropli do serca, duszy i mięśni. Czego więc jeszcze nie po-
znał, cóż takiego pragnął się dowiedzieć? Jeden Bóg wie. Wra-
cał do domu, pierwotnym zmysłem wyczuwając właściwą trasę. 
Tylko raz skręcił w inną stronę, aby wejść do dawno opuszczo-
nego sadu. Minął obwieszoną owocami ulęgałkę i zatrzymał się 
przy jabłoniach. Zawsze smucił go widok jabłek, których nikt 
nie zbierał. Często, gdy miał w czym, przynosił je do domu albo 
rozdawał napotkanym osobom. 
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Najpierw podniósł kilka owoców leżących w trawie. Obtarł 
rękawem i jak zwykle zjadł w całości. Z przyzwyczajenia wziął 
parę ze sobą. Dobre, jednak żadne jabłka nie mogły dorównać 
tym, które rosły w dziadkowym sadzie. Zbierał je spod drzew, 
wkładał do kieszeni lub za pazuchę. Na później. Kiedyś zapy-
tał, jak się nazywają. Jabłka, usłyszał w odpowiedzi, jabłka. I tak 
mu zostało: jabłka były jabłkami, niczym więcej i niczym mniej. 
Uważał, że nie ma od nich nic lepszego, żadne tam pomarań-
cze, gruszki, śliwki, banany. Kiedyś chciał się odżywiać jedynie 
jabłkami i herbatą. Żyć w zapachu jabłek... Umrzeć w zapachu 
jabłek... Wytrwał miesiąc czy półtora, ale wciąż mu smakowały.

Ma pewnie ze trzy lata, dopiero co wstał z łóżka. Widzi ja-
kąś obcą panią, która uśmiecha się i wyciąga do niego ręce. 
Nie wie, kim ona jest, inaczej pachnie, inaczej się odzywa. 
Wyrywa się z jej objęć, odpycha i wybiega na dwór. Ucie-
ka do sadu, przedziera się przez krzaki porzeczek i agrestu. 
Jest już wśród jabłoni. Podciąga spodnie od piżamy i kła-
dzie się między drzewami. Rozkłada ręce i nogi, przymyka 
oczy. Uspokaja się, otula w znajomą woń dojrzewających 
jabłek. Prawie zasypia, gdy dobiegają go ciotczyne słowa: 
No i dlaczego uciekłeś, przecież to twoja mama. Mamy się 
wystraszyłeś? Mama... Moja mama?

Podnosi z wahaniem powieki, patrzy uważnie na tę obcą 
panią, która wcale nie jest obcą, tylko jego mamą. Potem 
bierze spod drzewa duże czerwone jabłko i podaje bez sło-
wa mamie. Pani, już mama, pochyla się i odbiera je w mil-
czeniu. Jednocześnie wyciąga ku niemu swoją dłoń, w któ-
rej także ma dorodne jabłko. Spoglądają teraz to na siebie, 
to na owoce wymienione na znak porozumienia, przymie-
rza. Jest dobrze, wszystko znalazło się na swoim miejscu. 
Wracają do domu, trzymając się za ręce. Niosą swoje jabł-
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ka niby cenne znaleziska z dziadkowego sadu. Ich zapach 
i smak pozostanie z nim przez całe życie. 

Zamknął na moment oczy i ponownie otworzył. Nie, to 
z pewnością nie jest raj. Nie ma już żadnej łąki ani strugi. Nie 
ma sadu ani polnych dróg, nie szumią topole. Nikt nikogo nie 
nawołuje z oddali. Ten świat trwa wyłącznie w nim. Będąc 
dzieckiem, odebrał wezwanie i odpowiedział na nie. Podąża za 
nim bezustannie.

29.11.2021 r.
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DOROŻKA

Jedną z atrakcji miasteczka stanowiły niewątpliwie dorożki, 
zwane powszechnie dryndami. Wprawdzie wszędzie było tu 

blisko, ale nieraz zdarzała się dłuższa jazda, chociażby na stację 
kolejową. 

Na chętnych czekały zazwyczaj trzy, najwyżej cztery dryn-
dy. Dorożkarze, przygarbieni od długiego czekania na klientów, 
siedzieli na wysokich kozłach, prawie zawsze z batem w ręku 
i papierosem w ustach. Bywało, że zbierali się na chodniku i pół-
głosem o czymś rozmawiali. Konie również były jakby przygar-
bione, znużone tym staniem, tylko od czasu do czasu unosiły 
nieco którąś nogę i grzechotały podkową o kocie łby. W chłodne 
dni zarzucano im na grzbiety stare derki dla osłony przed zim-
nem. Nieraz pod końskim pyskiem zwieszał się treptuch, płó-
cienna torba na obrok. Chłopcu wydawało się to całkiem zwy-
czajne, właściwie bez większego znaczenia. Podobnie jak roz-
różnienie koni: kary, kasztan, bułanek, skarogniady, jabłkowity. 
Najbardziej podobały się mu skarogniade, czyli ciemnobrązo-
we z czarnymi nogami, częściowo czarną szyją i grzbietem oraz 
czarnymi grzywami i ogonami. Kiedyś wszakże ze zdziwieniem 
zauważył, że jego szkolni koledzy z miasta nie wiedzą wcale, 
co to jest treptuch, kłonica ani kiełzno, a końskie umaszczenie 
w ogóle ich nie interesuje. 

Same pojazdy pochodziły bez wątpienia jeszcze sprzed woj-
ny. Miały koła z żelaznymi obręczami, które głośno turkotały 
w trakcie jazdy. Opony, podobne do samochodowych, dopiero 
wchodziły tu w modę, były drogie i mało kto mógł sobie na nie 
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pozwolić. W tylnej części dorożki znajdowała się składana buda, 
którą podnoszono podczas deszczu. Chłopiec żałował, że nie je-
chał nigdy z rozłożoną budą, zalewaną strugami ulewy. Byłoby to 
naprawdę fascynujące przeżycie. Lubił zwłaszcza ten pierwszy 
moment postawienia nogi na stopniu, gdy drynda lekko się ugi-
nała, jakby falowała, otwierała swoje wnętrze. Wchodził i siadał 
na okrytym kocem siedzisku. Wdychał wtedy zapach kilkudzie-
sięciu lat przewożenia – tysięcy, dziesiątków tysięcy? – rozma-
itych osób, zapach dorożkarza i zapach konia. Wyobrażał sobie, 
kto mógł być ostatnim pasażerem dorożki, tworzył jego historię, 
starał się odgadnąć, co czuł i na co po drodze zwracał uwagę. 

No i wreszcie zaczynała się podróż. Kopyta wybijały rytm, 
koła dźwięczały do taktu, dorożkarz cmokał i strzelał z bata, 
najczęściej poprzestawał jednak na dość niemrawym potrząsa-
niu lejcami. Konie szły, jak chciały, co też miało swój urok. Jazda 
trwała wtedy dłużej, chłopiec zamykał oczy i ukołysany miaro-
wym kolebaniem się dryndy miał wrażenie, że coś go uniosło 
i niesie nie wiadomo gdzie. Nieraz uchylał jedno oko i widział 
nad sobą niebo z przesuwającymi się powoli obłokami. Nic wię-
cej. Dźwięki, obrazy i wszelkie inne doznania łączyły się w har-
monijną całość pozaświata, przez który płynął. Chciał, aby ten 
stan trwał i trwał w nieskończoność. 

Bywały jednak dni, gdy dryndy stały nieruchomo jedna za 
drugą, mroczne i nieme. Sprawiały wrażenie wielkich wychu-
dzonych ptaszydeł z obłamanymi skrzydłami albo pokracznych 
zwierząt z zamierzchłych epok, zmęczonych samym istnieniem, 
mogących w każdej chwili obrócić się w proch. Wiatr szarpał 
podartymi derkami i połami kapot, miotał ogonami i grzywami. 
Skuleni dorożkarze, podobni do bezkształtnych narośli, kiwali 
się na swych siedziskach na wpół zamroczeni, na wpół jedynie 
przytomni. Można by pomyśleć, że trwają tak od tysiącleci albo 
i dłużej, oczekując na coś lub na kogoś, aby ruszyć jeden Bóg wie 
gdzie i jechać, jechać bez końca. 
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Chłopiec nie zbliżał się wówczas do nich. Bał się, że jak 
wsiądzie do dorożki, to nie zdoła już wysiąść i do końca życia, 
a nawet dłużej, będzie przemierzał opustoszałą przestrzeń. Wi-
dział ją wielokroć we śnie, czuł jej gorzki smak.

6.01.2022 r.
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GNIADA

Chłopcu zdawało się, że jest ogromna i prawdę mówiąc, nie-
co (albo i więcej) się jej obawiał. Cóż... Miał przecież nieca-

łe dwa lata i był zupełnym pędrakiem, który plątał się jeszcze 
wszystkim pod nogami. Gdyby uczepił się uzdy na głowie koby-
ły, wtedy najpewniej nawet nie zauważyłaby tej dziwnej ozdoby. 
Wszystko to pozostawało jednak poza zasięgiem dziecięcych 
rąk. Swobodnie mógł dosięgnąć co najwyżej do pęcin ponad 
końskimi kopytami. 

Kobyła należała do wujka, który wraz z rodziną mieszkał 
tuż obok, zaraz za zagonem kapusty od strony domu dziadków 
chłopca. Bywał więc tam, gdy tylko nadarzała się ku temu oka-
zja. Pewnie znowu poleciał do konia... Niech no sprawdzi ktoś 
w kapuście, czy gdzieś się tam nie wywrócił, mówiła ciocia, wi-
dząc, że nie ma go w pobliżu sionki. Ciekawe, że w późniejszym 
okresie, gdy chłopiec był już całkiem dorosły, na pytanie, gdzie 
się urodził, odpowiadał często, że nigdzie... Znaleziono go w ka-
puście...

Boczna furtka prowadziła prosto do stajni. Chłopiec, a wła-
ściwie dzieciak, co ledwie od ziemi odrósł, przeciskał się przez 
półotwarte drzwi (zamkniętych raczej nie dałby rady otwo-
rzyć) i stawał przed kobyłą. Nazywano ją, nie wiadomo dlacze-
go, Gniada, chociaż tak naprawdę była kasztanem, ale w tych 
wszystkich końskich sprawach zaczął orientować się dopiero 
potem. W owym czasie Gniada była dla niego Gniadą – wielką 
jak góra, przeżuwającą siano ze żłobu i od niechcenia macha-
jącą ogonem. On w milczeniu patrzył na nią z dołu, a potrafił 
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stać i patrzeć z godzinę lub więcej, ona zaś spoglądała na niego 
z góry. Prychała przy tym i szurała kopytem, pewnie ze zdziwie-
nia, co to takiego ją odwiedziło. 

O czym dzieciak wówczas myślał – czy w ogóle myślał 
o czymkolwiek – jeden Bóg wie. Możliwe, że jedynie patrzył i pa-
trzył na Gniadą, aby się napatrzeć na całe lata, zapamiętać jak 
najwięcej z widoku i zapachu stajni, konia, siana. Aby nasłuchać 
się na zaś parskania, stukania podkową, prychania, szelestu 
ogona uderzającego o końskie boki. I nie przeszkadzały mu ani 
trochę duże muchy, latające wokoło z irytującym brzęczeniem. 
Ciekawe, czy kobyła także chciała go zapamiętać, bo przecież 
wystarczająco długo się mu naprzyglądała. 

Wujek posiadał również krowy, które dzieciaka zupełnie 
nie interesowały. Po prostu były sobie, pasły się gdzieś na pa-
stwisku, nieraz widział je wracające do obejścia i tyle. Wpraw-
dzie pijał świeżo udojone mleko, ale do obory nie zachodził. 
Wystarczyło mu, że bawiąc się na łące nieopodal strugi niekie-
dy wdeptywał bosą stopą w krowi placek. 

Minęło ileś miesięcy, które niepostrzeżenie zmieniły się 
w lata. Chłopiec wydoroślał i zamieszkał w dużym mieście. Od 
dawna nie widział Gniadej, która w rzeczywistości była kaszta-
nem. Jednak im był starszy, tym częściej o niej myślał. Pojawia-
ła się w jego snach, wskakiwał na jej grzbiet i galopowali ponad 
horyzontem, ponad ziemią, a zdarzało się, że i ponad czasem. 
Nieraz przychodziła z całym stadem dzikich koni, pełnym roz-
wianych grzyw i ogonów, tętniących kopyt, napinających się 
ścięgien i mięśni. Ich rżenie napełniało go niezwykłą siłą, da-
wało moc. Pędził wraz z nimi, jak gdyby stali się istotami jednej 
krwi. Przekraczali kosmiczną pustkę, odkrywali pozaziemskie 
światy i tratowali wszystko, co stanęło im na drodze. Zasypiał, 
czując gorące oddechy i bicie wielu serc. Byli jednością. 

Znowu niepostrzeżenie przeszło kilka lat. Chłopcu, w za-
sadzie już mężczyźnie, śniły się teraz wyłącznie zimne, głuche 
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przestrzenie, wypalony step bez jakichkolwiek ludzi i koni. Błą-
dził w mroku po własnych śladach, daremnie wypatrując choć-
by odrobiny światła. Budził się z trudem, coraz bardziej znużo-
ny, coraz bardziej martwy. 

6.01.2022 r. 
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TARGOWISKO

Z dziecka wyrósł chłopiec i kobyła wcale nie sprawiała już na 
nim wrażenia takiej wielkiej. Zdarzało się, że wujek zabierał 

go na targowisko, które dwa razy w tygodniu, we wtorki i piątki, 
odbywało się na dużym brukowanym rynku. Wóz załadowany 
był tyloma skrzynkami z warzywami i owocami, że pociągnięcie 
go wydawało się ponad siły Gniadej. Chłopiec obserwował zain-
trygowany, jak kobyła za każdym razem bez problemu ruszała 
z miejsca. On, mimo to, wolał iść piechotą. Może bał się, że z jego 
szczupłą raczej osobą będzie jej zbyt ciężko? Kto wie. 

Na rynek nie było znowu tak daleko, a wrażeń po drodze nie 
brakowało. Toczyły się pełne towaru wozy, także z uwiązanymi 
z tyłu krowami albo kozami. W klatkach wieziono kury, gęsi, 
prosięta, trafiał się niejeden tłusty wieprzek. Poboczem podąża-
li ludzie, pieszo i rowerami, wielu coś tam dźwigało na sprzedaż 
lub wymianę. Plac targowy od wczesnych godzin był zapełniony 
po brzegi. Atrakcja nie z tej ziemi. Dziesiątki wozów obok siebie, 
część koni wyprzęgnięta, jedne z treptuchami na pyskach, przed 
innymi kupka siana. Handel z furmanek, ale też z rozmaitych 
kramów, budek, tudzież z ręki. Tłum przetaczał się wte i wewte, 
witano się ze znajomymi, zatrzymywano na pogaduszki, tu i ów-
dzie wychylano kielicha. Gdzieniegdzie, bywało, dochodziło do 
kłótni, nawet bójek. No, ale przede wszystkim oglądano, targo-
wano, kupowano, sprzedawano, wymieniano. Ziemniaki i kala-
fiory, cebulę i jajka, pszenicę w workach i gołębie, konie i chleb, 
mleko oraz wysokie buty, oficerki. Pomidory i ogórtasy. Żeberka 
i połcie wędzonego boczku. Coś wspaniałego.
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Chłopca niezmiennie fascynował urok targowiska, cały ten 
rozgardiasz, będący jakimś zdumiewającym ludzko-zwierzę-
cym misterium. Chodził pomiędzy wozami, przysłuchiwał się 
rozmowom, gdakaniu, muczeniu, pochrząkiwaniu, poklepywał 
końskie pyski, przyglądał się towarom i rozważał, czy ta albo 
tamta kapusta jest ładniejsza od wujkowej. Wreszcie docierał 
do znajomego wozu, przy którym Gniada spokojnie delekto-
wała się sieczką. Pomagał w handlowaniu, jak umiał. Podawał, 
przytrzymywał, ważył, liczył, dawał, odbierał. Bardzo mu się to 
podobało. Potem, w dorosłym wieku, wielokroć, jako kupujący 
i jako sprzedający, bywał na rozmaitych bazarach. Jak widać, 
wczesna nauka nie poszła w las.

Tymczasem targowanie dobiegało końca. Niesprzedane 
produkty zostały poukładane i zbierano się do domu. Wóz był 
zdecydowanie lżejszy i chłopiec wsiadał nań, nie obawiając się, 
że będzie dla kobyły nadmiernym ciężarem. Wujek brał lej-
ce w dłonie, cmokał i wypowiadał zaklęcie: „hajda”, po którym 
Gniada, po chwili zastanowienia, niespiesznie ruszała. Niekiedy 
dodawał „kse” i „odsie”, co brzmiało znacznie bardziej zagadko-
wo. Chłopca, zanim dowiedział się, co oznaczają, zastanawiały 
te dziwne słowa. Mądra kobyła, myślał. Rozumie, co wujek do 
niej mówi. A gdy i on zrozumiał, wtedy mógł już pokierować wo-
zem. Gniadą pewnie dziwił nieletni woźnica, ale na ogół spokoj-
nie znosiła niewprawne powożenie. Najtrudniejsze okazało się 
skręcanie z ulicy w wierzeje wujkowego obejścia. Kobyła nie-
wątpliwie sama by sobie poradziła, chłopiec natomiast nie miał 
jeszcze dostatecznego wyczucia. Na szczęście wujek chwytał 
mocno za uzdę i wprowadzał wóz na podwórze. 

Po wielu latach chłopiec, teraz całkiem dorosły, przyjechał 
do miasteczka. Zmieniło się, rozrosło. Zniknęły ulice brukowa-
ne kocimi łbami, zniknęły piaszczyste pobocza. Nie było śladu 
po targowisku na rynku, nie ostał się ubogi sklepik na rogu, 
gdzie kupował landrynki na sztuki, pakowane w papierową tut-
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kę. Dawno rozebrano kuźnię. Zamiast tego pojawiły się samo-
chody, sygnalizatory świetlne, tablice informacyjne, reklamy 
i znaki drogowe. Zebry przecinające asfaltowe ulice. Mężczy-
zna chciał odwiedzić dawne miejsca, ale nie mógł ich odna-
leźć. Chciał przejść się po targowisku, porozmawiać z ludźmi, 
popatrzyć na konie, potargować się o cenę torby pszenicy dla 
gołębi. Pragnął potrząsnąć lejcami i znowu zobaczyć, jak Gnia-
da macha ogonem na znak, że zaraz ruszy. Jednak wszystko, co 
pamiętał, zniknęło. 

Stanął na rogu i popatrzył wokół siebie. Miał wrażenie, że 
znalazł się w jakimś obcym, nieprzyjaznym świecie. Nie było 
w nim ani dziadków, ani żadnych innych krewnych. Nie było 
wujkowej kobyły ani starych topoli. Nikogo tu nie znał, nikt też 
nie znał jego. Pozostał jedynie czas, chociaż było go coraz mniej.

6.01.2022 r.
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CHLEB

Kiedy chłopiec był jeszcze dzieckiem, bardzo lubił obwarzan-
ki, które dziadek przynosił nieraz z targowiska. Wypatrywał 

go wówczas niecierpliwie, a gdy zobaczył, że skręca z ulicy na 
ścieżkę prowadzącą do domu, wybiegał naprzeciw, wołając ra-
dośnie: „Dziadek, dziadek!”. Chwytał staruszka za rękę i szli tak 
razem, on podskakując nieco, dziadek niespiesznie, podpiera-
jąc się laską. O, proszę, idzie dwóch urwipołciów, stary i młody, 
żartobliwie przygadywała im babcia. 

Obwarzanki wisiały na papierowym sznurku, chłopiec prze-
łamywał je i zjadał jeden po drugim. Niestety, szybko się koń-
czyły. Nie zdarzyło się, aby choćby kawałek został na następny 
dzień. Lepsze od obwarzanków były drożdżowe bułki z sercem, 
ale też pojawiały się znacznie rzadziej. Jak mówiła ciocia, wy-
magają sporo pracy, a rozmaitych zajęć wcale jej nie brakuje. 
Bez słodkich bułek można się przecież obejść. Chłopiec obcho-
dził się więc bez nich. Czasem jednak w pokoju na tyłach domu 
zauważał blachy ponakrywane płóciennymi ściereczkami. Pod 
nimi leżały sobie bułeczki, dojrzewając przed wypiekiem. Wy-
dawało mu się, że jest ich mnóstwo, ale pewnie wciąż miał pro-
blemy z liczeniem. 

Zasypiał, niepokojąc się trochę, czy nie znikną, zanim rano 
wstanie. Tymczasem późnym wieczorem blachy trafiały do pie-
ca w pobliskiej piekarni. Do domu wracały już pięknie upieczo-
ne drożdżówki. Ciocia układała je w starym wiklinowym koszu, 
każdą warstwę przekładając płótnem. Rankiem budził chłopca 
unoszący się w powietrzu ich niezwykły zapach. Na wpół śpią-
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cy, z niezupełnie otwartymi oczami, wciągał tę woń tak głęboko 
do płuc, że nieomal kręciło mu się w głowie. Wstawał i zaglądał 
do kosza, aby upewnić się, że bułki są. Były. Sam ich nie brał. 
Wiedział, że dostanie tyle, ile ma dostać. Jedną, to jedną. Dwie, 
to dwie. Trzymał wtedy bułkę w obu dłoniach i obwąchiwał ni-
czym królik marchewkę. Później, powoli, obgryzał dookoła ma-
łymi kęsami, zostawiając na koniec najsmaczniejszy kawałek: 
środek ze wzgórkiem słodkiego sera. 

Można by przypuszczać, że chłopcu najbardziej ze wszyst-
kiego przypadły do gustu właśnie obwarzanki oraz bułki z se-
rem. Poniekąd to prawda, ale było poza tym coś innego, coś 
zupełnie zwyczajnego, za czym przepadał. Oczywiście we wła-
ściwym rozumieniu tego słowa. W każdym razie mógł to jeść 
codziennie. 

Chleb... Wielki okrągły bochen wiejskiego chleba. Ni to ciem-
nego, ni to jasnego. Mieszanego. Pięknie wypieczony, z chrupią-
cą skórką i twardym spodem. Smakował wyśmienicie również 
nazajutrz. Na dłużej właściwie nigdy nie wystarczał. Ciocia, 
przyciskając bochen do piersi, ze słowami „W imię Boga” od-
krawała przylepkę i dawała chłopcu. Wydłubywał z niej miąższ, 
ugniatał w wałeczek i powoli zjadał. Skórkę zaś zwijał w rulo-
nik albo odrywał kawałek po kawałku i wrzucał do ust. Bywało, 
że przychodził z dworu w środku dnia i rozglądał się za czymś 
do zjedzenia. Głodny jestem, mówił. No i dostawał w jedną rękę 
grubą kromkę posmarowaną świeżym masłem, w drugą pomi-
dora lub ogórka, przyniesionego przed chwilą z zagonu nieopo-
dal domu. Nie było od tego nic smaczniejszego. Z czymś takim 
nie równał się nawet chleb posmarowany śmietaną i posypany 
cukrem. 

Ilekroć chłopiec przechodził obok piekarni, to za każdym 
razem pragnął zostać piekarzem. Podobał mu się aromat świe-
żo upieczonego chleba, a myśl, że mógłby jeść go, ile tylko by 
zechciał, też miała swoje znaczenie. Nie zdawał sobie wszakże 
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sprawy, że żaden pewnie piekarz nie zjada pieczywa więcej niż 
każdy inny człowiek. Przekonał się o tym, gdy będąc kilkunasto-
latkiem przepracował w piekarni kilka wakacyjnych miesięcy. 
Chleba jadł tyle co zawsze, ale zapach, ten wspaniały zapach wy-
jętych z pieca bochenków długo śnił mu się po nocach. 

Mężczyzna, który wyrósł z chłopca, mimo upływu lat nadal 
pamiętał o przysmakach swojego dzieciństwa. W rozmaitych 
sklepach, większych i mniejszych, można było teraz kupić kil-
kanaście, a może i więcej gatunków pieczywa. Chleby żytnie 
i pszenne, chleby mieszane, gryczane, owsiane i kukurydziane. 
Z burakami lub żurawiną, z pestkami dyni albo ziołami. Do wy-
boru, do koloru: jaki się komu zamarzy. Tyle tego wszystkiego, 
że nie wiadomo, na który się zdecydować. Kupował zatem raz 
taki, raz inny, po nim kolejny. Niektóre całkiem mu smakowały 
– ale wyłącznie te świeżo upieczone. Potem nie. 

Z czasem zniknęły niewielkie piekarnie, a wraz z nimi 
ręcznie formowane bochenki wypiekane w piecach opalanych 
drewnem. Dzisiejszy chleb wcale nie pachnie chlebem, stwier-
dzał ze smutkiem. Niby nic takiego, ale czuł, że znowu coś bez-
powrotnie minęło, przepadło. Smak... Zapach... 

14.01.2022 r.
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DZIEŃ PRAWIE WIOSENNY

Rozpoczął się nowy marcowy tydzień. Dzień był ciepły, poka-
zało się nawet słońce. Można śmiało powiedzieć, że czuło się 

już wiosnę. 
Śródmiejska galeria handlowa wabiła rozbłyskami świa-

teł, relaksacyjną muzyką i wyraźnie wyczuwalnym aromatem 
świeżo parzonej kawy. Ruch panował spory, chociaż dochodziło 
dopiero południe. Młodzi ludzie sunęli niespiesznie, pojedyn-
czo albo parami, trzymając się za ręce. Wielu chłopców przy-
pominało dziewczyny przebrane dla żartu w męskie ciuchy, 
ale mimo starań nadal wyglądające dziewczęco. Niektóre zaś 
dziewczyny sprawiały wrażenie chłopaków, niezbyt udanie na-
śladujących swoje koleżanki. Pojawiały się również osoby nie-
zdecydowane, podobne zupełnie do nikogo. 

Wszyscy oni bez większego zainteresowania spoglądali na 
wystawy, przystawali, rozmawiali. Czasem wstępowali do księ-
garni lub sklepu. Nie rozstawali się ani na chwilę ze smartfo-
nami, co rusz na nie spoglądając, jakby spodziewali się znaleźć 
tam Bóg wie jak ważne informacje, niezbędne właśnie teraz 
i właśnie tutaj. Bywało, że zatrzymywali się nagle i w wielkim 
skupieniu przesuwali palcami po ekranach, w dół i w górę. 
W górę i w dół. Na wszelki wypadek, żeby czegoś nie pominąć. 
Czego, chyba sami nie wiedzieli. Inni jeszcze jedynie tędy prze-
chodzili: z jednej strony galerii na drugą i odwrotnie. Nie roz-
glądali się i nie zatrzymywali. Zapewne pragnęli zażyć odrobinę 
ruchu, aby wzmocnić kondycję. Gdy osłabli, wyciągali się znu-
żeni w rozstawionych gdzieniegdzie siedziskach. Natychmiast 
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sięgali do kieszeni po smartfony i nadawali coś w kosmos. Cał-
kiem też prawdopodobne, że odbierali stamtąd jakieś wiado-
mości, na przykład instrukcje działania na dany miesiąc. 

Swojskiego, bez mała sielankowego charakteru nadawały 
galerii spacerujące z pociechami mamy. Zaaferowane pchaniem 
wózków zerkały wciąż, jakżeby inaczej, na nieodłączne smart-
fony. Ruchy miały opanowane, właściwie perfekcyjne, i wraz ze 
swoimi pojazdami zręcznie omijały wszelkie przeszkody. Było 
także sporo tatusiów, prowadzących za rękę co bardziej wyro-
śnięte potomstwo i dźwigających torby z zakupami. Miny mieli 
zaaferowane, prawdopodobnie trochę z powodu braku trzeciej 
ręki do trzymania smartfona. Gdy wpadły na siebie znajome ro-
dziny, to stawały na środku przejścia, witając się radośnie i gło-
śno oraz wymieniając rozmaite ważne uwagi z zasady o niczym. 
Wreszcie, równie radośnie i głośno, żegnały się i rozchodziły. 

Mniej, na pozór, rzucały się w oczy osoby starsze, ale wca-
le ich tu nie brakowało. Pary, trzymając się za ręce, aby zazna-
czyć młodzieńczość uczuć lub bojąc się zgubić, wstępowały 
zazwyczaj do sklepów spożywczych, nieraz do gospodarstwa 
domowego. Dla wielu dojrzałych pań galeria stanowiła świetne 
miejsce do spotkań z przyjaciółkami. Siadały przy kawie oraz 
ciastkach, wspominały dawne dzieje sprzed kilku dni i z błysz-
czącymi oczyma opowiadały sobie o wnukach, chorobach oraz 
polityce. Niektóre wyciągały telefony, stare modele z klawisza-
mi, i z przejęciem prowadziły dyskretnie osobiste rozmowy, sły-
szalne przez wszystkich wokół. Posiadaczki smartfonów z wy-
piekami na twarzy palcowały ekrany, niewątpliwie w poszuki-
waniu nowego, wyjątkowego przepisu na drożdżowy placek. 

Starsi panowie gubili się natomiast w poszukiwaniu toalety. 
Bardziej sentymentalni przypominali sobie z rozrzewnieniem, 
że przed bożonarodzeniowymi świętami pośród kabin i pisu-
arów rozbrzmiewały kojące tony kolęd. Nie ta pora, reflektowa-
li się jednak dość szybko i beznamiętnie załatwiali co trzeba. 
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Wychodzili wyraźnie żwawiej, cieleśnie odprężeni i duchowo 
wzmocnieni. Potem, albo i przedtem, szli do empiku, przewer-
tować ulubione czasopisma. Zdarzało się też, że zastygali nie-
spodziewanie w pół kroku, wpatrzeni w jakiś widoczny wyłącz-
nie dla nich odległy obraz. Dzwonili raczej rzadko, widocznie 
nie mieli do kogo lub najzwyczajniej w świecie nie czuli takiej 
potrzeby. Aż dziwne. 

Jednym słowem galeria tętniła życiem: wystawy kusiły to-
warami, światła migotały, a ludzie chodzili wte i wewte. Ich gło-
sy to wznosiły się, to znowu opadały i wirowały – niby młody 
strumyk szemrzący wesoło po kamieniach. Dobrze by się spało 
przy takich dźwiękach, bezpiecznie. Emocje, jeśli w ogóle były, 
skutecznie rozmywały się w niezobowiązującym pogwarze. Nic, 
tylko usiąść na ławce, przymknąć oczy i w rozleniwieniu oddać 
się marzeniom, na przykład o spotkaniu kogoś interesującego, 
kogoś atrakcyjnego, o kim od dawna marzyliśmy. 

Z boku, przy filarze, stanęła akurat blondynka, bodajże trzy-
dziestoletnia, nie za wysoka i nie za niska, nie za gruba i nie za 
chuda. Taka w sam raz. Nieco bladawa, ale z tą bladością było jej 
całkiem do twarzy. Rozmawiała z kimś, a raczej z wyczuwalnym 
napięciem słuchała. Przyciskała smartfon mocno do ucha, trzy-
mając go kurczowo, aż zbielały jej palce. Druga dłoń, opuszczo-
na wzdłuż ciała, mięła rękawiczkę. Naraz, ledwo dostrzegalnie, 
poruszyła głową, drgnęła. Może usłyszała jakąś przerażającą 
wiadomość, może w tym momencie rozpadł się cały jej świat. 
Ktoś bliski, najbliższy, przepadł, zginął. Otworzyła nieco usta, 
zamknęła, ponownie rozchyliła. Powiedziała dwa, co najwyżej 
trzy niezrozumiałe słowa. Jakie – któż to poniewczasie odgad-
nie. Oparła się plecami o ścianę i osunęła, pół kucając, pół klę-
cząc, z załamanymi pustymi rękoma. Istna galeriowa pieta.

Kobieta zastygła na posadzce, podobnie znieruchomia-
ło wszystko dookoła. Chłopak z przepraszającym i bezradnym 
uśmiechem, jego dziewczyna, zirytowana oderwaniem od smart-
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fona, starsza pani w zaparowanych okularach, która nie miała 
pojęcia, o co chodzi, oraz pan w nieokreślonym wieku, zawsty-
dzony publicznym okazywaniem słabości. Sekundę później 
otoczenie ożyło. Pani przetarła chusteczką szkła i wzruszyła 
ramionami, pan westchnął raz i drugi, przestępując z nogi na 
nogę, jakby zgubił drogę. Młody człowiek zaczerwienił się lekko 
i spojrzał na swoją sympatię, z entuzjazmem pukającą w smart-
fonowy ekran. Bolejąca pod ścianą blondynka nie rzucała się 
w oczy, zgoła jak fachowo dopasowany element wystroju wnę-
trza. Znowu jaśniały światła, rozbrzmiewała miła muzyka, w po-
wietrzu unosił się zapach kawy. Dzień był przecież nieomal 
wiosenny.

21.03.2022 r.

Musa Çaxarxan Czachorowski
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Ahat Muszyński

AKSYM

Biały wilk znajdował się w swoim nowym legowisku – zagro-
dzie w zoo – i obserwował ze zdziwieniem kilkunastu sil-

nych młodych ludzi, którzy przyglądali się mu zza grubych me-
talowych prętów ogrodzenia. Mieli na sobie identyczne sporto-
we kurtki, ozdobione na piersi naszywką z zębatym profilem 
jego, polarnego wilka, pyska. Dwóch z nich ubrało się jednak 
inaczej. Jeden, gruby i łysy, z rumianą twarzą, był w płaszczu, 
bez szalika, ale pod krawatem. Drugi, młodszy, o dość nieokre-
ślonym wyglądzie, z rzadkimi włosami starannie zaczesany-
mi do przodu i oczami koloru wrześniowej, wypalonej tun-
dry, kulił się w lekkiej kurteczce bez jakichkolwiek oznaczeń. 
Te jego oczy, podobne do wilczych, wydawały się zwierzęciu  
znajome. 

– Widziałeś kiedy takiego? – zwrócił się do niego łysy, 
oparłszy mocną dłoń o barierkę, mającą powstrzymać zwiedza-
jących przed zbyt bliskim podchodzeniem do głównego ogro-
dzenia. W drugiej ręce trzymał czarną aktówkę.

– Nie – odpowiedział niepozorny. – Z takim się nie spotka-
łem. Jest sporo większy od naszego, szarego.

– Ależ piękny! – powiedział jeden z tych w kurtkach, wyso-
ki, z wyraźnie zaznaczonym skośnym przedziałkiem, dzielą-
cym fryzurę na dwa ciemne skrzydła. – Popatrz, Kasza, jak miło 
i spokojnie wygląda. A tutaj – przejechał dłonią po naszywce na 
piersi – taka straszna paszcza. 
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– Jasne – uśmiechnął się kolega – niechby cię tylko dopadł 
w szczerym polu... Wiem coś o tym. One nawet dzisiaj rozszar-
pują wiejskie bydło na Wiatce. 

Bezbarwny chudawy człowieczek, mrugając często biała-
wymi i rzadkimi rzęsami, obrócił się do sąsiada:

– A mówiłeś, że białe wilki są jedynie w bajkach...
Stojąc tak przy wybiegu, rozmawiali, dowcipkowali, ale też 

uważnie słuchali przewodniczki, smagłej dziewczyny o jastrzę-
biej twarzy, świetnej znawczyni wilków, jak ją wcześniej przed-
stawiono.

– Wilki arktyczne lub, jak się je nazywa, polarne oraz tun-
drowe31 żyją w grupach rodzinnych – opowiadała – i źle czują 
się w stadach. Wilcze pary małżeńskie pozostają sobie wierne 
przez całe życie. Bez urzędów stanu cywilnego i umów ślub-
nych ściśle przestrzegają monogamii. Ich potomstwo to zwy-
kle, w zależności od rozmaitych warunków naturalnych, dwój-
ka, czwórka albo więcej młodych. W zeszłym roku zdarzyło 
mi się obserwować rodzinę z czterema wilczętami. Zdarza 
się, że w tym samym legowisku mieszka z nimi dziadek lub 
babcia, a nawet jakiś wujek. Pomagają rodzicom wychowywać  
potomstwo.

Wilk stracił zainteresowanie ciekawską gromadą. Dostoj-
nie zatoczył krąg wokół wybiegu i położył się, kładąc mocną 
głowę z krótkimi sterczącymi uszami na wyciągniętych łapach. 
Leniwie patrzył na drużynę hokejową zwaną Białymi Wilkami, 
rozmyślając pewnie o własnych sprawach. Było to potężne, wa-
żące około osiemdziesięciu kilogramów, srebrzystobiałe zwie-
rzę. Jego szyję otaczał śnieżnobiały bujny szal gęstej sierści. 
Wilk leżał nieruchomo, od czasu do czasu uderzając ciężkim 
ogonem o betonową podłogę. 
31 Chodzi o wilki polarne (arktyczne) Canis lupus arctos, wilki tundrowe z Ala-
ski Canis lupus tundrarum oraz wilki tundrowe syberyjskie Canis lupus albus, 
będące podgatunkami wilka szarego, Canis lupus (przyp. tłum.).
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– Nazwaliśmy go Aksym – kontynuowała dziewczyna – co 
oznacza Białas. Były jeszcze inne propozycje, ale według mnie 
Aksym jest najlepsze. Krótko i słodko... 

Tundra, podobnie jak wszystko inne na ziemi, ożywa wio-
sną. Oczywiście nie tak szybko i jednoznacznie jak w środko-
wej strefie. Pozbywa się śnieżnych ubrań niczym piękność, 
która zna swoją wartość, powoli, nie bojąc się spóźnić na po-
wszechne wesele. Pierwsze odsłaniają się piersiaste wzniesie-
nia, na których najszybciej ze wszystkich rozkwitają drobniut-
kie kwiatki— żółte, czerwone, liliowe... I oto już nad nimi uno-
szą się tundrianki32, zaś między nimi wesoło smyrgają norniki, 
a w oddali, na podwyższeniu wzdłuż doliny, toczy się żywą falą 
stado reniferów. 

Wiosna i lato to wspaniały czas dla wilcząt. Aksym mieszkał 
w legowisku wygrzebanym u podnóża niewielkiego wzniesie-
nia, razem z ojcem, matką, dziadkiem i siostrą, równie wesołą 
i swawolną jak on sam. Od rana do późnego wieczora psotnik 
i psotnica dokazywali pod dobrym letnim słoneczkiem — go-
nili za nornikami, walczyli ze sobą, gryźli ogony i uszy rodzi-
ców i dziadka. Najbardziej dostawało się oczywiście matce, na 
drugim miejscu był dziadek (jej ojciec), stary polarnik z siwym 
pyskiem, który stał się bielszy od jego sierści, która z biegiem lat 
pociemniała od karku do ogona. Rzadko nadarzała się okazja do 
zabawy z rodzonym ojcem. W nocy polował, natomiast w dzień 
zwykle spał na słońcu lub, w zależności od nastroju, w cieniu. 

Z początkiem jesieni wielobarwna, pstrokata tundra przy-
brała na całej swojej przestrzeni monotonną wyblakłą barwę. 
Przymrozki uderzyły w niziny i popełzły wężyki pierwszego 
śniegu. Jednak wrześniowe chłody nie ostudziły wilcząt, ich we-
sołe usposobienie wciąż dawało o sobie znać. Podrosły, wzmoc-

32 Тундряная куропатка, tundrianaja kuropatka – pardwa górska (Lagopus muta), 
ptak z rodziny kurowatych (przyp. tłum.).
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niły się i pędziły po dolinie jak dwie szare błyskawice. Skąd tyle 
w nich energii i entuzjazmu?! Stary wilk leżał na wzniesieniu 
i pod nieobecność rodziców, którzy poszli do wodopoju, obser-
wował młodych. 

Ojciec i matka również wrócili w wesołym nastroju. Wypo-
częci, jeszcze mokrzy (aby się napić, weszli do wody po pierś), 
rozpryskiwali ze swojej srebrzystej sierści miriady perłowych 
kropel. Wtem, jak dzieci, zaczęli zabawiać się w berka, targać 
wzajemnie za karki, gryźć, czule odsłaniając kły, po czym spo-
kojnie pocierali się nosami.

Niezakłócony niczym spokój panował w wilczym legowi-
sku pod ponurymi wrześniowymi chmurami, wiszącymi cięż-
ko nad opustoszałą, zamarzającą ziemią. Tylko gdzieniegdzie 
niebo zajaśniało błękitnymi jeziorami i z rzadka przez poszar-
pane szczeliny prześlizgiwał się nagle promień słońca. Ale to 
wystarczyło. Co tam! Nie dzisiaj, a jutro opuszczą swoje letnie 
domostwo i cała rodzina, wyrośnięta, wzmocniona, pójdzie za 
stadami jeleni do cieplejszej lasotundry. 

Stary wilk spokojnie obserwował rozweseloną rodzinę, gdy 
nagle jego wrażliwe ucho wychwyciło stłumiony pomruk, do-
chodzący gdzieś zza chmur. Nadstawił uszy, podniósł głowę, 
ale nie dostrzegł żadnego niebezpieczeństwa. Mimo to wstał, 
obszedł dookoła, rozglądając się z niepokojem, i znowu ułożył 
na uschniętej trawie. Naraz sobie przypomniał. Słyszał ten huk 
jako dziecko. Wtedy także najpierw go usłyszał, a potem na nie-
bie zajaśniała błyskawica w towarzystwie grzmotów i trzasków. 
Tamtego strasznego dnia zginęła cała jego rodzina. Jakim cu-
dem przeżył? Nie pamiętał. Zabrał go brat ojca i dorastał w jego 
rodzinie. Uświadomiwszy to sobie, stary wilk skoczył w oka 
mgnieniu, wyjąc, i rzucił się do wilcząt. Z przyzwyczajenia zła-
pał jedno z nich, Aksyma, i chciał zaciągnąć do legowiska, ale 
się przeliczył: wilczek zamienił się w prawie dojrzałego rocz-
niaka i był zbyt ciężki do przeniesienia. 
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Alarm został wszakże odebrany. Siostra jako pierwsza po-
spieszyła do schronienia w domu ojca u podnóża wzniesienia. Za 
nią Aksym popychany przez dziadka. Rodzice pomknęli przez 
polanę, z położonymi po sobie uszami i opuszczonymi ogonami. 
Wtedy z wielkiej niebieskiej dziury w pokrywie chmur wyłonił 
się ogromny ryczący ptak i zaczął gwałtownie opadać wprost 
na nich. Siostra dopiero co wpadła do legowiska, gdy zatrzesz-
czała sucha burza. Najpierw powaliła matkę. To było tak, jakby 
natknęła się na niewidzialną przegrodę. Upadła, kilkakrotnie 
przewróciła się na bok i zastygła. Zza jej ucha spływała na śnieg 
szkarłatna, parująca strużka. Potem potknął się ojciec i wy-
winął kozła przez głowę. Dziadek ponownie popchnął wnuka 
i przysiadł. Z wnętrza stalowego ptaka wyleciała wąska drabin-
ka sznurowa, po której zszedł mężczyzna. Nie był Eskimosem, 
Czukczą ani Jukagirem... Wilk dobrze mu się przyjrzał. Blada 
twarz, na gołej głowie niedbale rozrzucone cienkie włosy, żółte, 
kocie oczy utkwione w biegnącym drobnym kłusem Aksymie, 
w rękach jakaś rura… 

Ptak nadal opadał i szedł od niego tak silny podmuch, że pod 
jego naporem Aksym nie mógł ustać i wlókł się przez burzany 
do góry nogami. Pokraczne ptaszysko minęło dziadka, pozosta-
wiając go poza zasięgiem wzroku, ale stary wilk nie spuszczał 
z niego oczu. Nagle z czarnego gardła rury, która znajdowała się 
w rękach bladego mężczyzny, wyleciała pomarańczowa stru-
ga, rozwinęła się w locie, rozłożyła... i opadła na wilczka. Była to 
specjalna myśliwska sieć. Oplątała Aksyma... 

Tymczasem olbrzymi sęp opadł tak nisko, że drabinka 
sznurowa, obciążona przez strzelca, prawie dotknęła ziemi. 
Wilk, pokonując diabelski podmuch, słabszy pod samym pta-
kiem, rzucił się do walki. W mgnieniu oka zrównał się z drabin-
ką, skoczył z całej siły, wbił zęby w skręconą linę i zawisł na niej 
całym swoim potężnym, ważącym dobrze ponad pięćdziesiąt 
kilogramów, ciałem. Drabina zaskrzypiała, wygięła się jak ża-
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giel i strząsnęła z siebie strzelca. Odleciał daleko. Powietrzny 
olbrzym gwałtownie się obniżył, wilk ledwo zrobił unik. Ptak 
usiadł, wznosząc chmurę kurzu i śniegu, i wypuścił ze swojego 
wnętrza jeszcze dwóch bladolicych. Jeden pobiegł do leżącego 
nieruchomo współtowarzysza, drugi do zaplątanego w sieci Ak-
syma. Wilk rzucił się naprzeciw temu drugiemu, ale powaliła 
go błyskawica, uderzając swym latającym płomieniem prosto 
w oczy. Jej huku już nie usłyszał.

I chociaż Aksym gryzł i drapał, bladolicy przybysze zacią-
gnęli go wraz z prawie zabitym strzelcem do swego latającego 
legowiska. 

– Mówisz, że takiego jeszcze nie widziałeś? – ponownie za-
pytał łysy grubas pod krawatem i przełożył aktówkę z ręki do 
ręki.

– Powiedziałem przecież, że nie! – zirytował się niepozorny. 
– To nie polowałeś w tundrze na wilki? 
– W jakiej tundrze?! 
– Sam mówiłeś. 
– Wspominałem o stepach orenburskich. 
– Jasne… – gruby kiwnął porozumiewawczo głową. Otwo-

rzył aktówkę i wyciągnął pęto wędzonej kiełbasy. Trzymał ją 
przez moment w ręce, jakby zapomniał, dlaczego to zrobił, po-
tem odłamał połowę i rzucił uwięzionemu zwierzęciu. Kiełbasa 
wywinęła między prętami ogrodzenia zgrabne salto mortale 
i wylądowała nieopodal wilka. Przewodniczka zwróciła męż-
czyźnie uwagę. Odezwała się powściągliwie, można powiedzieć 
dobrotliwie:

– Karmienie zwierząt jest u nas zabronione.
Młodzieńcy w kurtkach zareagowali inaczej.
– Kretyn! – nie wytrzymał któryś.
Łysy odwrócił się, ale nie zorientował się, który z nich tak 

mu przygadał. Za jego plecami tłoczyło się kilkunastu krzepkich 
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młodzieńców w jednakowych sportowych kurtkach. Wszyscy 
przypatrywali się wilkowi i cicho rozmawiali między sobą. Ten 
natomiast nawet uchem nie ruszył. Całkiem jakby leżało obok 
niego jakieś łajno, a nie flak wypchany pachnącym mięskiem.

Swobodne dni życia na rozległych przestrzeniach rodzin-
nej tundry pozostały w krótkich bajkowych snach. Wydawało 
się, że nigdy się nie skończą, że tak będzie zawsze. Nie, te oto kil-
ka metrów kwadratowych betonowej podłogi, kamienne ściany 
– to jego nowe mieszkanie, szczelnie ogrodzone niezniszczalną 
żelazną palisadą, przez którą przedostają się zaledwie rzadkie 
podmuchy wiatru. 

Wieczorem Gabdrahman abyj jak zwykle po zamknięciu 
ogrodu zoologicznego roznosił jego mieszkańcom jedzenie. 
Przydzielona mu była zachodnia galeria z kunami, lisami i wil-
kami, w tym też Aksymem. Ostrożnie ułożył w specjalnym po-
jemniku świeże mięso i podsunął zwierzęciu. Następnie otwo-
rzył metalowe drzwi i przeznaczonym do tego haczykiem wy-
ciągnął nietkniętą kiełbasę.

– Aj... W ogóle nic nie jesz, Aksym – odezwał się z rozczaro-
waniem. – Taki byłeś dżygit, gdy przyjechałeś, a teraz wychudłeś 
na kość. – Abyj nieco sobie podpił: – Jedz, przecież przyniosłem 
świeże mięso. Musisz się dobrze odżywiać. Wiem, bo sam sie-
działem. Młody byłem, gorący. Potem okazało się, że zupełnie 
niewinnie... Tak to bywa... Asza, asza... Wcale nie patrzę...

Wydawało się, że wilk leży i słucha jednostajnej, spokojnej 
wypowiedzi człowieka. Gdy ten zamilkł, trącił nosem kawałek 
mięsa, przewrócił łapą, niechętnie pożuł, a potem z warknię-
ciem rozerwał i łapczywie zjadał duże kawałki.

– Aaa... Dobrze, maładiec33! – Gabdrahman abyj jak zwykle 
33 Молодец (ros.) – zuch, chwat. Autor zapisał ten wyraz błędnie: маладец, chcąc 
zaznaczyć charakterystyczne dla Gabdrahmana akanie, czyli nieodróżnianie 
nieakcentowanego /a/ i /o/, o czym kilkakrotnie wspomina (przyp. tłum.).
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silnie akcentował „a”. Rozsiadł się wygodnie przy wpółotwartych 
drzwiach i kontynuował swój szczery monolog. – Właściwie tak-
że jestem samotnym wilkiem. Moja żona stamtąd na mnie nie 
czekała. I mama się nie doczekała – umarła. Gdy wróciłem, to 
poszedłem do swego najlepszego przyjaciela. Pomyślałem, że 
zrobię mu niespodziankę. Wziąłem ze sobą butelkę, co nieco za-
kąski, wszedłem na piętro, dzwonię, a drzwi otwiera moja żona. 
Witaj! Czy wy, polarne wilki, możecie na sobie wzajemnie pole-
gać? Chociaż... Niech to... Wasze rodziny są silniejsze od ludz-
kich. Poszedłem się utopić. W pobliżu mamy duże jezioro, na-
zywa się Kaba. Kaba po tatarsku znaczy „połyka”. Ile ludzi w nim 
utonęło, ile narodu i dobra pochłonęło! Nawiasem mówiąc, nasz 
ogród zoobotaniczny znajduje się na jego brzegu, woda na wy-
ciągnięcie ręki. Miałem tam blisko niewielki domek. Już go nie 
ma, rozebrali. Założyłem czystą białą koszulę, no i poszedłem...

Wilk popatrzył uważnie na człowieka.
– Tak, Aksym... Wy nie jesteście do tego zdolni, ale my, lu-

dzie... Ajda34, proszę cię bardzo! Tylko mi nie wyszło. Nie, wsze-
dłem do wody, popłynąłem dalej na głębię, a tam niewielka 
plaża – piaszczysta łacha między wierzbowymi zaroślami – lu-
dzie się opalają, kąpią... Pogrzeb stylem klasycznym, na spo-
sób morski, znaczy się, postanowiłem nie tylko na głębinę, ale 
jeszcze skierować się na bok, za tę wierzbinę, jak najdalej od 
ludzi. Pływam dobrze, na Kabie się urodziłem, na Wołdze wy-
rosłem. Patrzę, płynie chłopiec, trzyma się gumowej piłki, cał-
kiem łysy, głowa gładka, lśniąca jak piłeczka. Daleko odpłynął, 
nawet zwróciłem rodzicom uwagę, dlaczego pozwolili chłopcu 
odpłynąć samemu tak daleko?! Tak się zirytowałem, że zapo-
mniałem, po co wszedłem do wody. Uspokoiłem się (przypo-
mniałem sobie, gdzie pływam), kiedy piłka wyskoczyła z rąk 
chłopca i biedak zniknął pod wodą. Wynurzył się na moment, 

34 Ajda (tat.) – idziemy, dawaj, chodźmy, por. polskie hajda: idziemy, naprzód, 
dalej! (przyp. tłum.).
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zatrzepotał bezradnie – nie umiał pływać. Miałem do niego 
pięć metrów. Przerzuciłem się z żabki na kraul i do przodu. 
Chciałem jak należy złapać go za włosy, ale on, jak mówiłem, 
łysy, na zero ostrzyżony. Trzeba się było napracować... Wycią-
gnąłem, oczywiście... Matka gdacze, całuje swego synka, ten zaś 
płacze, bo piłka odpłynęła... Zacumowałem jego dwukolorową 
jednostkę pływającą i pojawił się tata. Wypiliśmy sobie, no i za-
pomniałem, w jakim celu nad jezioro przyszedłem. Oznacza to, 
że wówczas ten chłopiec mnie ocalił!

Wilk słuchał, jakby wszystko rozumiał. Zjadł swoją kolację 
i teraz oblizywał się, jakby dawał do zrozumienia, że nie miałby 
nic przeciwko dokładce... 

– Więcej nie można – powiedział Gabdrahman abyj. – Tyle 
głodowałeś i od razu ajda... Jeszcze dostałbyś skrętu kiszek. Ja ci 
nie żałuję, ale nie można, dustym35...

Zwierzę położyło głowę na wyciągniętych łapach, całym 
swoim wyglądem mówiąc: „Ja wcale nie chcę, sam prosiłeś... Po 
prostu ciekawi mnie, czy twoja żona potem wróciła?”.

– Nie, nie wróciła. Mówię ci: ja, podobnie jak ty, jestem sa-
motnym wilkiem. Teraz, co tam, przywykłem. Chodzę wśród 
was... Okazuje się, że z wiekiem zdajesz sobie sprawę, że to, z po-
wodu czego kiedyś chciałeś się utopić, nie jest w życiu najważ-
niejsze. – Gabdrahman abyj wyprostował się i zapiął kurtkę po 
sam podbródek. – Chłodno. I to ma być wiosna... Tobie dobrze 
z takim futrem! – Były więzień i ratownik wzdrygnął się. – Pójdę 
do swojej komórki, a ty nie rozpaczaj. Powiadają u nas: los jest 
losem, a wola jest wolą. I jeszcze, tam – wskazał głową na stro-
nę – mówili: wolność jest słodsza od śmierci. Jak to zrozumieć? 
Właśnie... Jak chcesz, tak też zrozum – z tymi słowami babaj 
zniknął w ciemności za drzwiami. 

Aksym popatrzył za nim. Nie miał nic przeciwko temu czło-
wiekowi. Zwierzęta, jak nikt inny na świecie, świetnie wyczu-

35 Dustym  (tat.) – mój przyjacielu.
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wają, od kogo wieje zło i niebezpieczeństwo, a kto nosi w sobie 
spokój i dobro. Odnajdywał coś bliskiego w tym starszym już 
mężczyźnie. Był w jakiś sposób zrozumiały, przewidywalny, bez 
tej ukrytej, nikczemnej agresji tkwiącej w ludziach. Patrzcie, 
nawet zjadłem! Nieomal z jego rąk. Każde zwierzę jest prostsze 
od człowieka, prostolinijne, od razu wiadomo które jest któ-
rym i czego chce. Ludzie są różni. Spróbuj się w tym rozeznać... 
Aksym ponownie spojrzał za mężczyzną. Jego szurgające kro-
ki oddalały się i w końcu ucichły. Cóż to, nie zamknął za sobą 
drzwi? Zapomniał, staruszek! Niezdarnie pokryte lekkim meta-
lem pozostały uchylone. Wilk przez chwilę leżał nieruchomo, 
czekając na powrót babaja, po czym wstał i powoli zbliżył się do 
niezwykle pociągających drzwi.

Za nimi znajdowała się nieoczekiwana swoboda, za nimi 
była wolność, bez której wilk nie jest wilkiem. Aksym spokoj-
nie oddalił się od ziejącej dziury w swoim żelbetowym worku, 
zatoczył dwa kręgi wokół znienawidzonej pułapki, nasłuchując 
i patrząc poprzez żelazne pręty alei. W mgiełce zmierzchu ryso-
wały się odległe woliery z jakimiś dzikim ptactwem – wszędzie 
cicho, sennie, jak zawsze. Znowu zbliżył się do niespodziewanie 
otwartego wyjścia z niewoli. Oczywiście otwartego nie na oścież, 
ale niezamkniętego, a nawet uchylonego. Aksym wetknął pysk 
w ciemną szczelinę, pokręcił głową, pomógł sobie łapą i ciężkie 
drzwi zaskrzypiały, ustąpiły…

Szybko wyszedł z zoo, a przestraszone zwierzęta w swoich 
wygodnych klateczkach – mruczały, chrząkały, gdakały... Babaj 
miał rację: jezioro znajdowało się tuż za niskim, na wpół roz-
walającym się ogrodzeniem. Woda tutaj, jak widać, nie zamarza 
przez cały rok. Ciemniała w dole otoczona śniegiem, odległym 
lodem i wesoło mrugającymi światłami tego brzegu. Zdarzało 
się, że mgły z wolnej od lodu wody dolatywały smugami do jego 
legowiska i nawet bez babaja czuł zapach odkrytej wodnej prze-
strzeni. Cóż jednak z tego za kratkami? 
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Za to teraz... Silne łapy lekko niosły go po ubitym śniegu 
w dół zbocza ku wolności. Raptem lodowa skorupa nie wytrzy-
mała i wpadł w mokre śniegowe ziarno aż po brzuch, nawet się 
skaleczył, ale czy to może być przeszkodą?! 

Po dotarciu do wody Aksym stanął przed wyborem – czy po-
biec brzegiem do pobliskiej przeprawy lodowej, czy płynąć na 
wprost? Nie, nie chciał chodzić po tej przeklętej, niepokojącej 
stronie jeziora i Kaba przyjęła rozgrzane zwierzę w swe lodo-
wate objęcia. 

Jezioro, nasycone roztopionym śniegiem, nie wydawało się 
wilkowi zimne i nieprzyjazne. Płynął. Zwyczajnie i spokojnie 
pracował łapami, oceniając swoje siły i odległość do przeciwle-
głego brzegu. 

Tam zaś już na niego czekali.

Po utracie ostatniego cennego nabytku i uzmysłowieniu 
sobie związanego z nim niebezpieczeństwa dla mieszkańców 
okolicy jeziora, kierownictwo placówki zoobotanicznej pod-
niosło alarm. Pospiesznie powiadomione zostały organa po-
licji, wojska, weterynarii i innych służb ratowniczych. Kiedy 
policyjny owczarek, który z łatwością wpadł na trop, z poczu-
ciem winy zamachał ogonem przed leniwie szepczącym je-
ziorem, wszystko stało się jasne i szybko zorganizowano gę-
sty uzbrojony kordon na drugim brzegu. Ale jezioro Kaba to 
nie kałuża, nie sposób skontrolować wszystkie krzaki wokół. 
Zapadająca ciemność pogorszyła sprawę i wypełniła dusze 
żołnierzy oddziału zaporowego, wyrwanych z ciepłej poście-
li i przytulnych dyżurek, niepokojem oraz poczuciem całko-
witej ślepoty. W zamian wyostrzył się słuch i węch, jednak 
poza szczekaniem psów pasterskich, przeplatanym skowytem 
kundli, niczego nie było słychać. Z jeziora nadlatywały zimne 
podmuchy wiatru i dobiegał lekki smród z pobliskiej fabryki  
mydła. 
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Wśród ludzi, niecierpliwiących się w ciemności na przednim 
skraju obrony, kulił się myśliwy w zniszczonej kurtce, wezwany 
tutaj w nagłym przypadku. Objął wierną dubeltówkę i rozmyślał, 
że właśnie dzisiaj podziwiał w zoo piękne zwierzę, a teraz ta be-
stia płynie w jego kierunku, a jego przeznaczeniem jest spotkać 
i zabić zbiega. Policjanci? Cóż mogą zrobić ze swoimi pukawka-
mi! Weterynarze z nabojami nasennymi? Śmieszny. 

Za jego plecami, niedaleko, bawiło się światłami wieczorne 
miasto, ale tutaj, na brzegu, panowała zupełna ciemność. Ani 
księżyca, ani gwiazd. Jedynie długi promień reflektora z poli-
cyjnego wozu ślizgał się bezsensownie z boku na bok po bez-
kresnej wodnej przestrzeni. Obiecali pomoc w sprawie nokto-
wizorów, ale czekają na obiecane trzy lata, a czas jest cierpliwy. 
Łowca odbezpieczył broń. 

Aksym pewnie rozbijał piersią czarne fale. Przed nimi był 
jego jasny brzeg, przedwiosenna tundra z białym grzbietem 
wzniesienia, na którym wkrótce stopi się śnieg i rozkwitnie nowe 
życie. Otworzą się błękitne jeziora, zazielenią bezkresne doliny, 
zaroją wszelkiego rodzaju żywymi stworzeniami, z lasotundry 
powrócą jelenie, lisy polarne i pozostali na wolności krewni. Tuż 
przed świtem zatrzepocze skrzydłami śnieżna sowa... 

Życie to zdumiewająca sprawa, nie da się go tak łatwo po-
wstrzymać. 



    111

PIERŚCIEŃ Z TURKUSEM

Spotkali się w cukierni Wolfa i Berangera na rogu Newskiego 
i Mojki. Pierwszy pojawił się Puszkin. Wszedł, zdjął oprószo-

ny śniegiem cylinder i niedźwiedzią szubę, po czym spojrzał na 
swój srebrny zegarek z wieczkiem na zawiasach. Była za pięć 
czwarta.

W tejże minucie za wielkim oknem cukierni zatrzymały się 
dorożkarskie sanie w dwa konie, mignął czarny dwuróg z kole-
biącym się na wietrze białym piórkiem i zadźwięczał dzwonek 
nad drzwiami...

– Jesteś jak zawsze dokładny, Niedźwiedziu!36 – zawołał 
Puszkin, zbliżając się do wchodzącego oficera. – Byłeś u Kura-
kina?

– Oto one! – Danzas wskazał głową na płaskie pakunek pod 
prawą pachą. – Ma prawdziwy sklep z bronią!

Chciał otworzyć pudełko, aby zaprezentować francuskie pi-
stolety mistrza Le Page’a z wszelkimi dodatkami, ale Puszkin 
powstrzymał go:

– Obejrzymy na miejscu, Kostia, zgodnie z zasadami. Na ra-
zie odłóż... 

– Oczywiście spojrzeliśmy na nie z Kurakinem – powie-
dział Danzas, przygładzając wąsy. – Przyzwoity komplecik.

Puszkin odsunął obsługującego gości człowieka w białych 
rękawiczkach i pomógł koledze z liceum, będącego teraz jego 
sekundantem w zbliżającym się pojedynku, zdjąć płaszcz. Lewa 

36 Niedźwiedź – szkolne przezwisko Konstantina Karłowicza Danzasa, oficera, 
licealnego kolegi A.S. Puszkina, jego sekundanta w pojedynku z d’Anthèsem.  
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ręka podpułkownika spoczywała na temblaku, od czasu gdy zo-
stał ranny w ramię pod murami Braiły nad Dunajem.

Weszli na piętro. 
– Czym mogę cię ugościć, miły przyjacielu? – zapytał Pusz-

kin. 
– W ogóle to dziwne... – nie dosłyszał Danzas. – Dziwne jest 

używać w pojedynku cudzą, niesprawdzoną broń. 
– Twoja to przedpotopowa – powiedział obojętnie Puszkin 

i powtórzył: – Cóż więc zamówimy, przyjacielu, w tej tawernie?
– Może się napijemy... Coś słodkiego. 
– Sło-o-odkiego... – uśmiechnął się Puszkin. – Jak moja pię-

cioletnia Masza. 
Zamówili po szklance soku z żurawiny. 
– Cóż to było wcześniej? – wesoło odezwał się Puszkin. – Na 

szpady, co?! 
– Oczywiście, że tak! W liceum byłeś pierwszym szermie-

rzem, najlepszym uczniem Valville’a! 
– Czasy się zmieniają... – Puszkin upił łyk napoju. 

Był spokojny. Rankiem spotkał się z Danzasem, aby z wy-
przedzeniem omówić wszystkie szczegóły nadchodzącego wy-
darzenia i przekazać pieniądze na pistolety pojedynkowe. Po-
tem przez pół dnia pracował nad swoim „Sowriemennikiem” 
i udało mu się napisać list do jednego z autorów pisma. 

Przed wyjściem z domu, niczym żołnierz przed walką, umył 
się i przebrał w świeżą odzież. Założył białą koszulę z wykroch-
malonym kołnierzykiem, surdut, kazał kamerdynerowi podać 
bekieszę, wyszedł, ale wrócił i poprosił o szubę. 

Do cukierni miał dwa kroki, nie było zbyt zimno, chociaż 
wzdłuż nabrzeża wiał porywisty wiatr. Kiedy zbliżał się do umó-
wionego miejsca, pomyślał, że niepotrzebnie się wracał. A sko-
ro się wrócił, to mógł mimo wszystko spojrzeć w lustro. Tak czy 
siak... 
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W cukierni panowała pustka. Dopiero na drugim końcu, 
w kącie za fikusem, siedziała głowa przy głowie jakaś para. 
Przyjaciele popijali swój sok, na brzegu stołu leżały europejskie 
i rosyjskie gazety, zaś pod nim, przy nogach Danzasa, spoczywa-
ły w pudełku pojedynkowe pistolety. 

Puszkin postukał w szklankę paznokciem: 
– Już dawno powinniśmy zamoczyć wąsy w szampanie, 

tymczasem delektujemy się soczkiem... 
Danzas spojrzał na jedną, potem na drugą rękę swego towa-

rzysza i zapytał: 
– A gdzie pierścionek z turkusem? Ten złoty, który Na-

szczokin zamówił dla ciebie jeszcze w maju, gdy odwiedziłeś go 
w Moskwie? 

– Zostawiłem w domu – Puszkin odchylił się na krześle. – 
Przeszkadzałby w strzelaniu. 

– Podobno turkus chroni przed gwałtowną śmiercią! 
– Wszystko to zabobony. 
– I kto to mówi!
Danzas dobrze znał przesądy i uprzedzenia swojego przy-

jaciela. Nawiasem mówiąc, niejednokrotnie ratowały go przed 
różnymi kłopotami i nieszczęściami. Weźmy chociażby histo-
rię z zającem, który przebiegł mu drogę z Michajłowskiego 
do Petersburga, do przyjaciół przygotowujących powstanie 
w grudniu 1825 roku. Dzięki szarakowi Puszkin zawrócił i po-
został w swojej spokojnej wiosce. W przeciwnym razie zna-
lazłby się w samym centrum buntu na placu Senackim, a po-
tem – albo na szubienicy, albo na Syberii. Tam uchodziłby za 
inspiratora, bowiem każdy dekabrysta miał w rękach jego  
„wolność”37.

I jakże się przeraził, gdy na weselu w cerkwi Wniebowstą-
pienia Pańskiego w Moskwie najpierw uderzył w mównicę 
37 Chodzi o Wolność, wiersz napisany przez Puszkina w r. 1817, którego odpi-
sy znaleziono w rzeczach uczestników powstania grudniowego 1825 r. (przyp. 
tłum.).
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i upuścił krzyż, potem młodym zgasła świeca, a jakby tego było 
mało, podczas wymiany obrączek jedna z nich upadła z dzwo-
nieniem i potoczyła się. „Wszystko to nie ku dobremu!” – wy-
szeptał, blednąc. A teraz zabobony, widzisz go! 

Albo gdy przyjechała do Petersburga słynna wróżka frau 
Charlotte Kirchhoff, wysoka, blisko sześćdziesięcioletnia sta-
ruszka, wyglądająca niczym z obrazów Rembrandta. W swoim 
czasie przepowiedziała Aleksandrowi I zwycięstwo w wojnie 
z Napoleonem. Tak więc Puszkin, usłyszawszy o tym, natych-
miast udał się do niej z przyjaciółmi, aby poznać swoje przy-
szłe losy. 

Razem było ich pięciu. Puszkin usiadł przy stole wróżki jako 
trzeci. Rozłożyła karty i wykrzyknęła: „Och, pan nie jest taki jak 
wszyscy inni... Niezwyczajny z pana człowiek!”. Jej słowa zadzi-
wiły przyjaciół, ponieważ były prawdziwe. 

Puszkin lubił wspominać to wydarzenie. Dochodziło do 
tego niejednokrotnie w obecności osób, które uczestniczyły we 
wróżeniu, gdyż przepowiednie frau Kirchhoff sprawdzały się 
jedna po drugiej. Na przykład powiedziała, że wkrótce otrzyma 
znaczną sumę pieniędzy. I tak się stało: od Korsakowa, kolegi 
z liceum, otrzymał przesyłkę z dawno zapomnianym karcianym 
długiem. To samo zdarzyło się z południowym i michajłowskim 
zesłaniem. I nie tylko. Wszystko spełniło się jak napisane. 

Ostatnia przepowiednia mówiła, że w trzydziestym siód-
mym roku życia może umrzeć od białego konia lub białej 
głowy. Puszkin opowiadał o niej na pozór z rozbawieniem, 
ale, nawiasem mówiąc, od tego czasu z pewną obawą siadał 
na konia, jeśli był biały. A teraz, gdy wyłoniła się przed nim 
biała głowa kawalera gwardii, gdy zapachniało pojedynkiem, 
złowieszcza przepowiednia wróżbitki zdawała się ulecieć 
z jego świadomości, jakby całkiem zapomniał, że ma trzydzie-
ści siedem lat i że d’Anthès to bez jakiejkolwiek wątpliwości  
blondyn. 
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Nie, oczywiście, doskonale to wszystko pamiętał i wiedział. 
Chociaż trudno uwierzyć, ale sam przybliżył ostateczną prze-
powiednię wróżki, czyli swoją śmierć.

Żona Puszkina była najpiękniejsza na carskich balach 
i żadna dama z otoczenia władcy nie mogła się z nią równać. 
Błyszczała jak primadonna na scenie i nic dziwnego, że Miko-
łaj miał szczególny stosunek do piękna. A d’Anthès... No cóż... 
Ten lalkowaty przystojniak?! Może był tylko zasłoną? Wszyscy 
jednak widzieli, jak adorował Natalię Nikołajewnę, co jej się po-
dobało. Mało tego, nawet na oczach całego świata, w tym męża, 
zachęcała do zalotów młodego Francuza. Oczywiście, ze swoim 
przybranym ojcem, baronem Gekkernem, holenderskim dy-
plomatą, d’Anthès zaszedł daleko. Był wszakże nie tylko mąci-
cielem duszy poety. Puszkin powiedział swojemu przyjacielowi 
Naszczokinowi: „Car Mikołaj, niczym oficerek, zaleca się do mo-
jej żony. Rano kilka razy przejeżdża obok jej okien, a wieczo-
rem na balach pyta, dlaczego zawsze ma opuszczone zasłony”. 
I nie bez powodu Mikołaj I nadał słynnemu poecie dworski ty-
tuł kamerjunkra, dosłownie – młodego pokojowego szlachcica. 
Toż Puszkin zbliżał się już do czterdziestki! Ubrany w obcisły 
mundur ze sztywnym, stojącym kołnierzem, musiał stawić się 
z żoną na cesarskie bale, gdzie ona czuła się gwiazdą na niebie, 
on natomiast więźniem. Trzy dni przed pojedynkiem Puszkin, 
w rozmowie z cesarzem o Natalii i towarzyskich plotkach wokół 
niej, powiedział: „Przyznaję szczerze, że podejrzewałem Waszą 
Wysokość o zalecanie się do mojej żony”. Można zrozumieć, dla-
czego Puszkin szukał swojej zguby – nie mógł wyzwać cara na 
pojedynek ani w żaden sposób przeciwstawić się mu za życia. 
„Jak tam twoje dzieci?”, zapytała baronowa Wrewskaja, z któ-
rą przed pojedynkiem Puszkin wielokrotnie długo rozmawiał 
i która była wzburzona słowami Puszkina o pragnieniu śmierci. 
„W porządku”, odpowiedział nerwowo poeta, „imperator obie-
cał o nie zadbać”.
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Tymczasem Danzas, zapominając o napoju, dopytywał się:
– Ty! Ty, który bezwarunkowo wierzysz we wszelkiego 

rodzaju ochraniacze, amulety, talizmany, zostawiłeś turkus 
w domu?! A te wszystkie szmaragdy i karneole, tkwiące teraz na 
twoich palcach, nie będą przeszkadzać ci w strzelaniu?! 

– To również talizmany – apatycznie odpowiedział Puszkin. 
– Tak więc talizman Lizy Woroncowej z niezrozumiały-

mi literami, podarowany ci przy okazji, gdy miała dwa takie, 
jest silniejszy niż talizman naszego przyjaciela Naszczokina? 
A przecież zamówił go specjalnie dla ciebie. I cierpliwie czeka-
łeś w Moskwie, aż będzie gotowy, a potem traktowałeś go nader 
poważnie i wierzyłeś w jego cudowną moc. 

– Chodźmy, proszę – przerwał Puszkin. – Już czas. 
Wstali, pozostawiając nieomal pełne szklanki. Jeden był 

zirytowany, drugi odetchnął: nieprzyjemna rozmowa dobiegła 
końca.

Dzień, pomimo wiatru, był pogodny. Sanie zawiozły przy-
jaciół na most Troicki i zdarzyło się akurat, że na Pałacowym 
Nabrzeżu Danzas w nadjeżdżającym powozie rozpoznał Natalię 
Nikołajewnę, która wracała z przejażdżki po górkach. Czyżby 
sam los pędził na spotkanie, aby zapobiec bezsensownemu po-
jedynkowi? Niestety. Drżąca nadzieja przeleciała obok równie 
szybko, jak nieoczekiwanie pojawiła się sekundę wcześniej. 

Wyższe sfery po saneczkowaniu pojawiły się licznie na 
Nabrzeżu. Danzas specjalnie wybrał tę zatłoczoną drogę. Miał 
nadzieję, że ktoś ich powstrzyma, zapobiegnie pojedynkowi. 
Wiedziało o nim wszakże całe miasto, łącznie z carem, ale wielu 
znajomych pozdrawiało ich wesoło i szło dalej. Nie było widać 
żandarmów, którzy, zdarzało się, na rozkaz z góry nie dopusz-
czali do śmiertelnego pojedynku. 

Ostatnią ze spotkanych znajomych była młoda hrabina Alek-
sandra Woroncowa-Daszkowa. Zawsze wesoła i ożywiona, gdy zo-
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baczyła Puszkina z Danzasem, nagle zmieniła się na twarzy, zdję-
ła rękawiczkę i wyciągnęła ku nim drżącą rękę, jakby chciała ich 
powstrzymać. Szybkie sanie minęły się jednak w mgnieniu oka. 

Nad Newą Puszkin podniósł kołnierz swojej szuby. Jego 
zmrużone na wietrze oczy pociemniały. Na środku mostu zapy-
tał żartobliwie: 

– Czyżbyś wiózł mnie do twierdzy, licealny mędrcu?38 
– Nie – odpowiedział Danzas – przez twierdzę nad Czarną 

Rzekę. Tak krócej. 
Nastrój Puszkina był wyciszony, a nawet, można by rzec, po-

godny, i nie poprzestał na jednym żarcie: 
– D’Anthès, Danzas... Jesteście obaj tacy jednobrzmiący! 

Choćby nazwiskami... I obaj jesteście Francuzami.
– Francuz Francuzowi nierówny – stwierdził oszczędnie 

sekundant. 
Na miejsce przybyli o wpół do piątej, niemal równocześnie 

z przeciwnikami. Wzmógł się wiatr, więc ukryli się przed nim 
w sosnowym zagajniku. Śnieg sięgał tam po kolana albo nawet 
wyżej. 

Sekundanci, Danzas i d’Archiac, wydeptali szlak na arszyn 
szeroki, oznaczając bariery – nieprzekraczalne krańce podejść 
– swoimi szynelami. Między nimi było dziesięć kroków. 

Puszkin, owinięty w szubę, siedział na zaspie i obojętnie ob-
serwował otoczenie. Danzas zapytał go, jak ocenia miejsce poje-
dynku, na co odpowiedział:

– Mnie naprawdę jest wszystko jedno, tylko, proszę, róbcie 
to szybciej. 

Wreszcie pistolety zostały naładowane, przeciwnicy stanęli 
na swoich miejscach. Danzas dał uzgodniony sygnał: machnął 
swoim kapeluszem...

38 Podczas nauki w liceum Danzas (wraz z Antonem A. Delwigiem) wydawał 
rękopiśmienne czasopismo „Licealny Mędrzec”. Pisał własne teksty i przepisy-
wał cudze swoim kaligraficznym pismem, co spowodowało, że w czasopiśmie 
odnotowano „Wydrukowano w drukarni Danzasa”.  
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Puszkin jako pierwszy zbliżył się do bariery, stanął i zaczął 
celować. Ale d’Anthès strzelił w marszu39, nie dochodząc do wy-
znaczonego miejsca. Jak prawdziwy pojedynkowicz, zgodnie ze 
wszystkimi zasadami – na podpierającej lewej nodze i wysunię-
tej prawej, jak szermierz podczas wypadu, tylko w zwolnionym 
tempie. 

Puszkin wypuścił z dłoni pistolet i upadł twarzą na leżący 
na śniegu szynel. Kula d’Anthèsa weszła w prawą część brzu-
cha i strzaskała kość krzyżową. Kiedy rzucili ku niemu, tak-
że d’Anthès postąpił krok naprzód, Puszkin uniósł się nieco 
i zwrócił w stronę przeciwnika po francusku:

– Poczekajcie! Czuję się wystarczająco silny, aby oddać 
strzał.

Danzas podał mu kolejny pistolet, gdyż lufa pierwszego była 
zapchana śniegiem. Przeciwnik stał bokiem. Jego pierś zakry-
wała ręka, trzymająca skierowany ku górze pistolet.

Półleżąc, wsparty na lewej ręce, Puszkin wycelował i strzelił. 
Był dobrym strzelcem. Kiedyś w Kiszyniowie wypisywał rozma-
ite ornamenty na suficie, strzelając z łóżka okruszkami chleba. 

D’Anthès drgnął i upadł plecami w śnieg. 
Puszkin wykrzyknął: 
– Brawo! 
I znowu, nieprzytomny, opuścił głowę na szynel. 
Jednak d’Anthès żył – kula przeszła przez jego ramię i trafi-

ła w miedziany guzik na piersi, uszkadzając dwa żebra. Uderze-
nie było tak silne, że nie zdołał utrzymać się na nogach.

Odzyskując świadomość, Puszkin zapytał:
– Zabiłem go? – i usłyszał w odpowiedzi: – Tylko zraniony.
– Dziwne – rzekł Puszkin. – Zresztą wszystko jedno. Jak tyl-

ko poczujemy się lepiej, zaczniemy od nowa.
Tymczasem krew z rany zalewała śnieg. Jak Danzas do-

wiózł rannego Puszkina do domu, Bóg jeden wie! Początkowo 

39 Warunki pojedynku nie zakazywały strzału w marszu.
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z pomocą d’Archiaca wyniósł przyjaciela na drogę i wspólnymi 
siłami usadowili w saniach. Woźnica prowadził konia stępem, 
sekundanci podążali tuż za nim pieszo. Potem, gdy przebyli pół-
tora wiorsty śnieżnych zasp i wybojów, przenieśli Puszkina do 
powozu, wysłanego przez Gekkerna seniora, nie wspominając, 
czyj był. Ranny Gekkern junior jechał swoimi saniami w pew-
nej odległości za nimi. 

Przez całą drogę Danzas przyciskał Aleksandra do siebie, 
próbując jakoś złagodzić wstrząsy podczas jazdy. Puszkin nie 
tracił już przytomności. Zaczął nawet wspominać swoje po-
przednie pojedynki. A gdy dojechali do domu, wysłał Danza-
sa naprzód, aby uprzedzić żonę, że jest po prostu lekko ranny. 
Kogo jednak chciał tym oszukać... 

Nikita Kozłow, wierny wychowawca Puszkina z jego mło-
dych lat, od pewnego czasu kamerdyner, zaniósł zakrwawione-
go gospodarza do gabinetu. Po drodze Puszkin zapytał:

– Ciężko ci nieść mnie? Przecież nie jestem już malcem...
– Nie, dobrodzieju, nie ciężko – odpowiedział Nikita. 
Jeszcze w przedpokoju spotkała ich Natalia Nikołajewna ze 

swoją siostrą Aleksandrą. Biedna Natalie, gdy tylko zobaczyła 
swojego zakrwawionego męża w ramionach Nikity, natych-
miast straciła zmysły. Zabrała ją milcząca, pobladła nagle jak 
śnieg, siostra. 

Danzas pomógł Nikicie Timofiejewiczowi położyć Puszkina 
na kanapie i pobiegł po doktora Arendta, z której usług korzy-
stała rodzina. Nie zastał Nikołaja Fiodorowicza w domu, wezwał 
więc innych lekarzy. Gdy wrócił, Aleksander Siergiejewicz był 
już przebrany w czystą bieliznę, i Danzas nie opuścił go do końca. 

Bardzo szybko dom na Mojce zapełnił się przyjaciółmi poety 
– przyszli Żukowski, Wiaziemski, Turgieniew, Dal... Całą dobę le-
karze i przyjaciele spędzili przy łóżku Puszkina, zmieniając się 
wzajemnie, próbując złagodzić cierpienie umierającego. 
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W którymś momencie w nocy, z powodu nieznośnego bólu, 
Puszkin postanowił się zastrzelić. Jakim sposobem pudełko 
z parą pojedynkowych pistoletów znalazło się pod kołdrą cier-
piącego? Na szczęście Danzas w porę dowiedział się o sytuacji 
i broń zabrał. 

Lekarzom przewodził Nikołaj Fiodorowicz Arendt, którego 
obowiązkiem było udanie się z raportem do Mikołaja I. Przed 
wyjazdem Puszkin zwrócił się do niego, aby przekazał carowi 
prośbę o nieściganie jego sekundanta.

– Proście o Danzasa, o Danzasa, on jest dla mnie jak brat!
Wychodząc z domu, Arendt powiedział odprowadzającemu 

go Danzasowi:
– Sytuacja bardzo zła, on umrze. 
Leżący w gabinecie Puszkin w dalszym ciągu przechodził 

straszliwe katusze. Momentami nie był w stanie się powstrzy-
mać i wtedy jego jęki roznosiły się po całym domu. Kiedy cier-
pienie nieco ustępowało, wzywał do siebie to żonę z siostrą 
Aleksandrą oraz dziećmi, to któregoś z przyjaciół. Zawołał rów-
nież Danzasa. Poprosił go, aby wziął piór oraz papier, i spisał 
pod dyktando wszystkie swoje długi, na które nie było ani we-
ksli, ani listów pożyczkowych.

– Masz piękne pismo, wszystko zrozumieją... 
Danzas usiadł przy nocnym biurku w gabinecie i zaczął pi-

sać. Ze wzruszenia łamały mu się pióra, brał więc nowe i zaczy-
nał od początku, starając się wrócić do liter licealnej kaligrafii

– Dokładnie... – szepnął Puszkin, nie czytając, a tylko spoj-
rzawszy na gotowy tekst. Po ciężkiej pracy związanej z podpisa-
niem dokumentu, Puszkin kazał podać sobie szkatułkę z szufla-
dy sekretery. Danzas spełnił jego życzenie i umieścił ją, zgodnie 
z poleceniem, na piersi rannego. Puszkin podniósł wieko, wyjął 
złoty pierścień z turkusem: 

– Oto i on, drogocenny! A ty się martwiłeś...
Danzas milczał. 
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– Weź... Turkus chroni przed zamachami na życie.
– Dziękuję, Aleksandrze Siergiejewiczu – odpowiedział 

Danzas. – Już go nie zdejmę.
Pozostał przy łożu śmierci przyjaciela do ostatniej jego 

chwili. 
Kominkowy zegar w gabinecie Puszkina został zatrzyma-

ny przez Żukowskiego o godzinie 14.45 minut 29 stycznia 1837 
roku.

***
Sąd wojskowy skazał podpułkownika Danzasa na śmierć przez 
powieszenie. Zarzucono mu, że nie poinformował zawczasu 
władzy o zbliżającym się złym zamiarze i tym samym dopu-
ścił do pojedynku i zabójstwa. Ale wtedy trzeba było powiesić 
też d’Anthèsa (D’Archiac zdążył wyjechać do Francji). Wyższa 
instancja obniżyła wymiar kary – postanowiono odebrać Kon-
stantynowi Karłowiczowi złotą półszablę, przyznaną mu za mę-
stwo, i zdegradować do stopnia szeregowego. Następnie wyrok 
został złagodzony na dwa miesiące odosobnienia w Twierdzy 
Pietropawłowskiej. 

Imperator okazał miłosierdzie: nie kazał aresztować Dan-
zasa natychmiast po pojedynku i pozwolił mu pozostać u boku 
umierającego przyjaciela. Jednak na prośbę Natalii Nikołajew-
nej, aby Danzas odprowadził ciało zmarłego do miejsca po-
chówku w klasztorze w Światogorsku bez niej, jako że ciężko 
się rozchorowała, odmówił. Zaszczyt ten przypadł Aleksandro-
wi Turgieniewowi. 

Po zwolnieniu z twierdzy Danzas służył w Petersburgu, ale 
niebawem, po kłótni z przełożonymi, na własną prośbę w stop-
niu podpułkownika został skierowany na kaukaski teatr dzia-
łań wojennych. Tam był przykładem odwagi i opanowania. 
W jego batalionie służył Michaił Jurjewicz Lermontow. Generał 
Rajewski w rozkazach pochwalnych zwrócił szczególnie uwagę 
na odwagę Danzasa, który wkrótce został pułkownikiem. W tym 
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stopniu pozostał aż do emerytury, co dało mu nowe przezwisko: 
„wieczny pułkownik”. 

Pojedynek i śmierć Puszkina były trwałym wstrząsem dla 
Konstantina Karłowicza. Wyrzucał sobie, że nie zdołał prze-
szkodzić w pojedynku, chociaż doskonale wiedział, że naj-
mniejszym staraniem o pojednanie przeciwników obraziłby 
przyjaciela. Co więcej, bez względu na to, kogo Danzas spotkał, 
wszyscy zaczynali pytać o nieszczęsny pojedynek i ostatnie dni 
poety. Z pogodnego, beztroskiego Francuza i kpiarza, z czego 
Danzas znany był w liceum, a nawet później, stał się osobą za-
mkniętą, ponurą. Konstantin Karłowicz próbował zatracić się 
w bezustannych kampaniach wojennych i bitwach. Podobno 
szukał nawet śmierci, co być może stanowiło powód jego czasa-
mi lekkomyślnej odwagi. Ale w imię sprawiedliwości należy za-
uważyć, że nieustraszoność i ścisłe przestrzeganie honorowych 
zasad wyróżniały Danzasa od czasów liceum. I nie przeminęło 
z czasem. 

Jednak jego zjadliwa bezpośredniość i obojętność na spra-
wy doczesne doprowadziły go do ubóstwa i samotności. Nigdy 
nie założył rodziny. Zabiegał o wdowę po Pawle Naszczokinie, 
ale jakoś nie wyszło. Zmarł Konstantin Karłowicz w służbowym 
mieszkaniu na rękach swojej siostrzenicy. 

Generalskie naramienniki otrzymał dopiero przy przejściu 
na emeryturę. I zgubił swój turkusowy pierścień – upuścił go 
jakoś zimą podczas kampanii wojennej, gdy zdejmował ręka-
wiczkę. Po Puszkinie została mu tylko pamiętna notatka, w któ-
rej poeta prosił o pomoc w sprawie honoru, a która okazała się 
jedyną wartościową rzeczą, odziedziczoną przez siostrzenicę 
po ukochanym wujku. 

Styczeń 2021 r.
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MODI, ANNA I INNI

O takiej porze
na ulicach są tylko poeci i złodzieje.

W. Majakowski, Dobrze

Na zegarku druga pięćdziesiąt. No i nie ma rady, tak czy siak 
muszę wstać. Za oknem gęsta ciemność. Obojętnie jakbym się 

układał, nie sposób zasnąć... A nastrój – gorszy niż kiedykolwiek. 
Czy może być taki w środku nocy? Jasne, tak właśnie się dzieje, 
gdy przez całe dni poprawia się cudze teksty. I nie tyle co popra-
wia, ale bezmyślnie zamienia dywizy na myślniki, dopisuje prze-
cinki i stawia kropki nad i: wszystko zgodnie z wymogami redak-
cyjnych kanonów. Prowadzę dział kultury w miejskim czasopi-
śmie. Zalewa mnie niekończący się strumień grafomanii i niedo-
rzecznych artykułów, w którym śmieci tyle, że można je zgarniać 
szuflą. Czytanie tego jako osoba postronna, oznacza brak ratunku 
dla duszy. Tępieję z dnia na dzień, żadnego rozbłysku w głowie. 
Jeśli zostało we mnie jakiekolwiek światło, to rezerwa młodości 
z zamierzchłych czasów, bagaż, który się nie zmniejsza, ale też 
nie uzupełnia. Nic, tylko zwariować! Kiedyś musiało to przekro-
czyć masę krytyczną i eksplodować. No i walnęło w środku nocy. 

Nie mogę już dłużej leżeć. Ubieram się – lekka kurteczka, 
szalik w kratkę – żeby tylko zakryć gołą szyję nad koszulką. Taka 
to ciekawa pora: ani chłodno, ani gorąco – niby wiosna, śniegu 
na szczęście nie ma, jednak zieleni także nie widać. W porząd-
ku, przewietrzę się, może ochłonę i wrócę do siebie, spokojny, 
znowu cierpliwy… 
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Na ulicy ani żywego ducha. Wieżowce całkiem jak wymarłe, 
wszędzie ciemno w oknach. Tylko latarnie na słupach rozsiewa-
ją wokół siebie beznamiętne, ale ciepłe, żółte światło. Gdzienie-
gdzie przebłyski reklam mrugają nie wiadomo do kogo. Pewnie 
do mnie, samotnego i wzburzonego. Dwie przecznice dalej opie-
ram się o świątecznie rozświetlone szkło pod szyldem „Bar”. Bar 
po tatarsku oznacza coś do jedzenia. Czy jest w tym barze Bar? 
To znaczy – co oni tam mają? Jakieś inne, jasne życie? 

Za barową ladą stoi ciemnowłosa piękność o porzeczko-
wych oczach, obmywanych nieziemskimi deszczami. Zastana-
wiam się, jakim cudem mąż pozwala jej wychodzić gdzieś po 
nocy. Uśmiecha się i pyta: „Co pan sobie życzy?”. Zamawiam set-
kę, sok, jakąś lekką przekąskę.

Gości jest niewielu. Rozmawiają, śmieją się. Wesoło lu-
dziom po północy. Żadnych zmartwień, żadnych problemów, 
żadnego ponurego poranka za kilka godzin. Naraz patrzę, a tu 
jakimś sposobem obok stołu pojawił się mężczyzna w średnim 
wieku, nawet przyjemnie wyglądający, ale bez pieniędzy. Na 
imię ma Siergiej, jest ochrzczonym Tatarem z rejonu alkiejew-
skiego. Zapraszam go na przekąskę, co tam będę żałował! Zje-
dliśmy i postanowiliśmy wyjść zapalić. Chciałem kupić papie-
rosy, gdy zaproponował machorkę, którą specjalnie dla niego 
hoduje i przygotowuje jego mama w rodzinnej wiosce. Zręcznie 
zrobił dwa skręty. Zaciągnąłem się. Alkiejewski tytoń wydał mi 
się bardziej aromatyczny niż jakiekolwiek zagraniczne papie-
rosy. Podobało mu się, że doceniłem jego fajki. Odsypał nieco 
machorki w torebkę, dołożył kilka bibułek do skręcania i mó-
wiąc: „To prezent dla ciebie, dobra duszo”, wyszedł. Rano musiał 
być na budowie, gdzie pracował jako układacz płytek. Jakież to 
trzeba mieć końskie zdrowie, aby po całonocnej zabawie o świ-
cie lecieć do roboty?!

Pięć minut później, gdy rozmyślałem o moim nowym zna-
jomym, wzruszony jego otwartością i życzliwością, podszedł 
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do mnie młody mężczyzna z papierosem w ustach i poprosił 
o ogień. Zwróciłem uwagę na jego dziwne ubranie: miał na sobie 
ni to kurtkę, ni to bluzę z beżowego aksamitu, z dużymi, naszy-
wanymi kieszeniami, z których wystawały ołówki, i niedbale za-
wiązany pasiasty szalik… Zaskoczyły mnie zwłaszcza jego słowa: 
Pardon, monsieur! Przyjrzałem mu się bliżej i już wiedziałem: 

– Bonjour, monsieur Modi!
Mogło wprawdzie wydawać się to dziwne, ale w nocnej 

knajpce stał przede mną sam Amedeo Modigliani, lekko pochy-
lony – gotowy zapalić papierosa. Przedstawiłem się i sięgnąłem 
po machorkę, którą dopiero co obdarował mnie Siergiej:

– Może spróbuje pan, jak smakuje nasz tytoń?
Modi uniósł brew, uśmiechnął się i przyjął zaproszenie. 

Usiadł obok, bardzo zręcznie skręcił papierosa i przypalił sobie 
z mojej zapalniczki. Zaciągnął się z zadowoleniem. 

Barmanka nie zwróciła nam uwagi. Przeciwnie, nawet się 
uśmiechnęła, jakby zapraszając do zamówienia czegoś do je-
dzenia. Zaproponowałem, aby odpowiednio uczcić nową zna-
jomość i wymieniłem kilka naszych tradycyjnych trunków. On 
jednak potrząsnął przecząco głową, wypowiadając tylko jedno 
słowo: 

– Absynt.
Za plecami barmanki zauważyłem kalendarz z dużymi cy-

frami: 1910. Dopiero teraz zwróciłem uwagę na solidne dębowe 
podłogi lokalu, czerwone tapicerowane krzesła, karmazynowe 
abażury, wiśniowe ściany z obrazami francuskich impresjoni-
stów, dziwnie ubranych gości, jakby teatralną kawiarnię odwie-
dzili prosto po spektaklu aktorzy, nie zdejmując z siebie sce-
nicznych kostiumów z początku ubiegłego wieku. 

Wziąłem dwie szklanki z jadowicie zieloną cieczą, ale stoją-
cy za mną Modi rzekł: – Potrzebne są trzy – i wskazał na stolik 
w rogu baru, gdzie mademoiselle w kapeluszu z szerokim ron-
dem czekała na swojego kawalera. Nie, dokładniej mówiąc, nie 
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mademoiselle, ale madame, jeśli zna się historię literatury. Roz-
poznałem ją w połowie drogi do stołu. 

– Dobry wieczór, Anno Andriejewna – ukłoniłem się i po-
stawiłem na stół szklanki.

– Skąd ty wszystkich znasz? – zdziwił się Modi.
– Jakżebym mógł was nie znać! – westchnąłem tylko w od-

powiedzi.
– Proszę mówić do mnie po prostu Anno – powiedziała. – 

Jestem jeszcze zbyt młoda, aby używać imienia odojcowskiego 
– i dodała: – Tutaj podają kelnerzy, nie trzeba było zajmować się 
szklankami.

Odwróciła się do Modiego: 
– Amadej... – tak Achmatowa, na swój sposób, nazywała ar-

tystę – przysuń gościowi krzesło.
Wypiliśmy po łyku. Cóż… Piołun pozostaje piołunem. Z ja-

kiego powodu wychwala się ten gorzki płyn – bo absynt to ab-
synt?! Żadnemu innemu napitkowi nie poświęcono tak wiele 
obrazów. Podstępna Zielona Wróżka króluje na płótnach Edo-
uarda Maneta, Vincenta van Gogha, Edgara Degasa, Picassa, To-
ulouse-Lautreca... 

Ten łyk – a jakże – rozlał się Modiglianiemu po duszy. Po-
prawił szalik i wyrecytował: 

O absyncie, kłaniam ci się nisko! 
Kiedy cię piję, to wydaje mi się, 
że wdycham duszę młodego lasu 
podczas pięknej zielonej wiosny! 

Skorzystałem, że na moment zamilkł, i poprosiłem Annę, 
aby powiedziała coś swojego.

– Czytałem wiele pani utworów, ale chciałbym usłyszeć coś 
na żywo.

Nie pozwoliła się prosić, spojrzała tylko przelotnie na swo-
jego Amadeja:
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Było duszno od gorejącego światła,
A spojrzenia jego niczym promienie.
I tylko zadrżałam: jedynie ten
Zdolnym byłby mnie oswoić.

Pochyliłam się – zaraz coś powie...
Z twarzy krew wszystka odpłynęła.
Obyż kamieniem nagrobnym
na życiu mym miłość zaciążyła.

Modi słuchał, a na jego twarz pojawił się na wpół uprzejmy, 
na wpół leniwy uśmiech. Kiedy Anna skończyła, powiedział do 
mnie ledwo słyszalnie:

– Nie rozumiem jej wierszy, nie czuję ich.
– Czy ona rozumie pańskie obrazy?
– Co tu jest do rozumienia! Moje prace są proste i nieskom-

plikowane.
– Nie są podobne do żadnych innych – odparłem. – Stwo-

rzył pan swój własny, niepowtarzalny świat.
I dodałem po chwili wahania: 
– Jednak jest on jakiś niekompletny. Nie ma ani żadnych 

scen rodzajowych, ani pejzaży, ani choćby martwych natur...
– Kilka pejzaży się znajdzie, parę martwych natur także...
Na to odezwała się Anna:
– Amadejek zamyka cały świat w ludzkich twarzach i por-

tretach.
Przez moment zacząłem się zastanawiać, w jakim właściwie 

języku rozmawiamy? Ale wtedy przyszło mi na myśl coś innego:
– Powiedz, Modi, dlaczego wszystkie twoje postaci mają pu-

ste oczy? – nie zauważyłem nawet, że przeszedłem na ty. 
– Wcale nie wszystkie – wykrzywił mokre od absyntu usta.
Znowu zabrała głos Anna:
– One nie są puste, po same brzegi wypełnia je smutek i sa-

motność.
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Dotknęła kapelusza dwoma palcami jak trzcinki, zwień-
czonymi purpurowymi piórkami paznokci, i jakimś wężowym 
ruchem, całym ciałem, poprawiła się na krześle. W tym krót-
kim ruchu zawarł się wręcz niebiański wdzięk, który potwier-
dzał słuszność niezliczonych opinii o niej, wyrażanych przez 
stulecie. Nie bez powodu zagraniczni i krajowi artyści bili się 
o możliwość namalowania jej portretu z profilu i en face, całej 
postaci i... Nagością został wszakże zaszczycony tylko jeden.  
Tak, Modigliani.

Spojrzała na swojego przyjaciela. Czy to dzięki jej słowom, 
czy też pod wpływem absyntu, na wpół czuły i na wpół leniwy 
uśmiech Modiego zamienił się w szczęśliwy. Anna przesunęła 
dłonią po jego policzku: 

– Wesoło mi z tobą pijanym...
Słowa te przemieniły się potem w pierwszą linijkę wiersza, 

a za nimi pojawiły się obrazy paryskich powiązań i zapewnień:

Chcieliśmy udręki męczącej
Zamiast szczęścia niezmąconego... 
Nie zostawię ot tak przyjaciela 
Równie rozwiązłego, co delikatnego. 

Zamówiliśmy czarną kawę i jeszcze więcej absyntu, recy-
towaliśmy z pamięć Baudelaire’a, Verlaine’a... Modi sypał frag-
mentami z Boskiej komedii swojego ukochanego rodaka, Dante-
go. Słuchałem, a sala, która początkowo wydawała mi się maleń-
ką knajpką, rozszerzyła się i wyciągnęła w górę. Nad głowami 
gości zaczęły unosić się zielonkawe opary. Wtedy też zabrałem 
głos, zerkając pod kapelusz Anny i przypominając sobie Błoka: 

I dziwną bliskością przykuty, 
Patrzę za ciemny woal
I widzę brzeg zaczarowany
I zaczarowaną dal. 
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Anna zgodnie pokiwała głową, uśmiechnąwszy się, jakby 
coś sobie przypominając, a może po prostu z grzeczności. Chwi-
lę milczała, westchnęła, i:

Żyję jak kukułka w zegarze,
Nie zazdroszczę ptakom w lesie.
Każą – to kukam.
Wiesz, takiego losu
Tylko wrogowi
Życzyć mogę.

Potem napiła się kawy i stwierdziła, że musi iść do toalety.
Wiersz o zegarowej kukułce przypomniał mi o... Opróżni-

łem szklankę do połowy i zapytałem:
– A gdzież to Mikołaj?
Wiadomo było przecież, że znajdowała się w Paryżu w ślub-

nej podróży z nieznanym jeszcze wówczas poetą, byłym ofice-
rem i podróżnikiem Mikołajem Gumilowem.

– Jest w Akademii Nauk, prowadzi negocjacje w sprawie 
wyprawy do Afryki.

– W jakiej akademii? Przecież noc...
– Dokładnie... – wzruszył ramionami Modi i spojrzaw-

szy w pustą szklankę, szepnął: – I dlaczego ona za niego wy-
szła? Przecież go nie kocha... Cóż, pożałowała... Chciałem się  
zastrzelić... 

– Zastrzelić...?
Wtem do stołu podszedł jakiś głowacz ze sporym nosem. 

Uścisnęli się z Modim po bratersku.
– To mój wierny przyjaciel, Maks Jacob – Modi pokle-

pał dandysa w eleganckim surducie, z niebieskim krawatem 
i śnieżnobiałym kołnierzykiem, po ramieniu. – Poeta-futurysta, 
chiromanta, astrolog... Dla niego wejdę w ogień i wodę.

– Rzeczywiście, pamiętam pańskie portrety jego pędzla – 
skinąłem głową kolejnemu znajomemu.
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Faktycznie, któż ich przecież nie widział! Tylko, że tego ele-
ganta nie sposób na nich rozpoznać. Prawdę powiedziawszy, 
prace Modiego nigdy nie odznaczały się portretowym podo-
bieństwem.

– Pamiętam, pamiętam – powtórzyłem. – Zaocznie, Maks, to 
już od dawna się znamy.

Jakimś sposobem, sam nie wiem, oddaliliśmy się od nasze-
go stolika i przy kontuarze, gdzie poczęstowałem go whisky, 
mamrotał mi gorąco do ucha o pijaku i narkomanie, cyganie bez 
centyma w kieszeni, o narcyzie i nieudaczniku Modiglianim. 

– Ale jest wspaniałym malarzem! Fascynuje mnie od mło-
dości – sprzeciwiłem się. – Przecież ziemska grzeszność nie wy-
klucza sztuki artysty. 

– Rzemiosło, nawet jeśli wydaje się wysokim, nie usprawie-
dliwia niemoralności – Maks dyszał mi w twarz. 

– Jednak rzemiosło i sztuka to dwie różne rzeczy.
– Widzę, że masz duszę na oścież otwartą... Znalazłeś się 

pod wpływem rozmaitych czyścicieli mózgów i tandetnych po-
chlebców.

Opuścił dłoń na moje ramię: – Powiem ci tylko jedno: 
bądź z nim ostrożny... Przecież nawet słowo „modi” oznacza  
„przeklęty”.

*
Oto przyjęcie bohemy w Paryżu – żadnego jedzenia, jedynie al-
kohol. Kiedy podszedłem do naszego stolika, Modi z Anną miło 
gruchali o wszystkim przy tych samych szklankach i filiżan-
kach kawy. 

– Gdzieżeś to przepadł? – zapytał Amadeo.
– Rozmawiałem z twoim wiernym druhem.
– Och, czas do domu – powiedziała Anna.
– Weźmiemy na drogę butelczynę winka – zwrócił się do 

mnie Modi. 
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Wciąż był to Paryż, o czym przekonałem się, gdy zobaczy-
łem nazwę kawiarni na skórzanej okładce menu. Gdy wycho-
dziliśmy z purpurowego lokalu, podniosłem głowę i przeczyta-
łem jasną nazwę nad drzwiami – La Rotonde – oraz adres z boku 
za występem: Boulevard du Montparnasse, 105. 

„Sławna Rotunda na bulwarze Montparnasse – pomyślałem 
sobie. – Nie wierzę!”. Jednak wspierający się na mnie Modi nie 
pozostawiał miejsca na wątpliwości. 

– Założyłam na prawą rękę rękawiczkę z lewej – zaśmiała 
się Anna.

– A ja położę się pod latarnią i zasnę – nie odstępował jej 
Modi.

– Wystarczy żartów – odezwałem się na to. – W którą stronę 
ruszamy?

– Na Bonapartego – odpowiedziała Anna. – Drugie piętro. 
– Na Montparnasse 19 – sprzeciwił się Modi i rzucił przeko-

nująco: – Niedaleko, na tym samym bulwarze.
– A moja chata jeszcze bliżej – stwierdziłem – Dwie prze-

cznice stąd, aleja Sierowa 41, trzecia brama, drugie piętro.
– Sierow... Dziewczyna z brzoskwiniami, tak? 
– Dokładnie tak, Amadeju – odpowiedziałem – Mieszkam 

na ulicy nazwanej imieniem wspaniałego malarza. 
Noc się nie poddawała. Atramentowy koc nadal okrywał 

miasto rozświetlone światłami. Modi zdecydował się zapalić 
mój tytoń na świeżym powietrzu. Anna szeptała w przestrzeń 
bulwaru: 

Niebieski wieczór. Ucichły potulnie wiatry,
Jasne światło do domu mnie wzywa.
Pytam: kto tam? Czy to nie narzeczony,
Czy to nie narzeczony nadszedł mój?

Nie, nie był to narzeczony, ale świeżo upieczony mąż. Kiedy 
Modi zapalał papierosa, zapiszczały hamulce samochodu i wy-
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rósł przed nami – w całej swojej potężnej postaci, w cylindrze, 
dopasowanym czarnym płaszczu, z laską – Mikołaj Gumilow. 
Zawsze wyobrażałem go sobie w czapce z małą owalną kokar-
dą, w bluzie z oficerskimi naramiennikami oraz krzyżem św. 
Jerzego na piersi, takim jednak stał się dopiero później. Tutaj 
natomiast był nowożeniec w cywilnym ubraniu jak spod igły! 

Wziął żonę pod ramię i skierowawszy wzrok na Modiego, 
wycedził przez zęby:

– A ten pijany dziwoląg tutaj!
Nie zdążyliśmy się nawet opamiętać, gdy Anny już z nami 

nie było.
– Matko Boża, jakże to tak?! – wymamrotał tylko zbity z tro-

pu artysta, patrząc na odjeżdżające auto. 
Przybici, ruszyliśmy nie wiadomo gdzie.
Okazało się, że do mnie.
Pierwszą rzeczą, jaką Modi zauważył w moim jednopoko-

jowym legowisku, była czysta kartka papieru Whatmana40 na 
stoliku do kawy. 

– A to co?
– Nie widzisz?
– Można?
– Proszę.
Posadził mnie na krześle naprzeciwko siebie, wyjął z kie-

szeni węgiel do rysowania, jednym spojrzeniem zmierzył 
obiekt... Przed minutą był na wpół martwym człowiekiem, któ-
ry nagle ożył. Oczy mu błyszczały, dłoń przejechała po papierze 
Whatmana... Wiele razy czytałem, że z każdej trudnej sytuacji 
wychodził dzięki pracy na papierze, płótnie, bryle do rzeźbie-
nia... Dobrze pisali.

Mój portret był już gotowy. Na nim – ja do pasa, z oczami 
pełnymi smutku i samotności, w koszulce z krótkimi rękawami 

40 Specjalny gatunek papieru opracowany przez Jamesa Whatmana (przyp. 
tłum.).
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i lekkim szaliku w kratkę na szyi. Podobny – niepodobny? Zna-
cie przecież styl słynnego malarza! 

Modi wziął portret, odrzucił głowę do tyłu, ocenił dzieło 
z odległości wyciągniętych rąk i przypiął obok ściennego zegara.

Potem piliśmy czerwone wino z Rotundy, paliliśmy ma-
chorkę na balkonie, oglądaliśmy albumy znanych światowych 
malarzy, wśród których był oczywiście Amadeo Clemento  
Modigliani.

*
Obudziłem się dopiero w południe. Długo wpatrywałem się 
w okno, za którym po błękitnym niebie podążały gdzieś białe, 
kłębiaste obłoki. Nagle jakby poraził mnie prąd... Cóż to było?! 
Rozejrzałem się – wszystko sprawiało wrażenie, że jest w po-
rządku, bez zmian, zegar miarowo tykał na ścianie... Która to 
godzina? Spojrzałem… Obok zegara, przypięta do tapety szpil-
ką, kartka papieru Whatmana z portretem młodego mężczy-
zny w koszulce i kraciastym szaliku na szyi. Szczerze mówiąc, 
nie był do mnie podobny – jakaś pokraka. Wiedziałem jednak,  
że to ja. 

Nie będę opisywał mojego stanu bliskiego szaleństwu. Ale 
do rzeczy. Kiedy ktoś mi długo coś opowiada, pytam z niecier-
pliwością: co w końcu? W końcu zadzwoniłem do przyjaciela 
jeszcze ze szkolnej ławy – Borysa Klinkina – wtedy znakomitego 
ucznia, wzoru dla całej klasy, teraz profesora, znawcy i krytyka 
sztuki. Był na miejscu, czyli u siebie w domu. Wziąłem zatem 
„arcydzieło” pod pachę i pognałem do niego. 

Borys przywitał mnie jak zawsze ciepło. Zaproponował 
piwo, a sam długo przypatrywał się obrazkowi. Oczywiście nie 
odmówiłem – wszystkie te przeżycia spowodowały, że od rana 
nie miałem w ustach nawet makowej kropli rosy41. Gdy tak się 

41 Tzn. nie jadł i nie pił: idiom wywodzący się z rosyjskiego języka literackiego. 
Użyty m.in. w powieści Iwana Gonczarowa Zwyczajna historia, Borysa Akunina 
Azazel i wielu innych (przyp. tłum.).
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nawadniałem, rozglądając po przestronnym gabinecie, specja-
lista przesuwał lupę wzdłuż i w poprzek rysunku, prawie doty-
kając nosem mojej twarzy i szalika pod nią. 

Chatę miał naturalnie jak się patrzy! Na ścianach oryginały 
w ramach, na stojakach misterne naczynia o cienkich szyjkach, 
regały zastawione popiersiami i dzikimi maskami… Tylko wielka 
walizka w rogu gabinetu wprowadzała pewną dysharmonię. Za-
pytałem, czy zdoła ją podnieść. Odpowiedział, że jest na kółkach. 

Wreszcie profesor (lubiłem go tak nazywać, w końcu on je-
dyny z całej naszej klasy został naukowcem) oderwał się od ba-
danego obiektu:

– Słuchaj, mój drogi, zostaw mi na razie ten obrazek. Prze-
prowadzę pełną analizę, aby wszystko było już jasne, no i z kimś 
się skonsultuję.

– A co, interesuje cię?
– To nie jest jeszcze do końca jasne. Papier Whatmana wy-

daje się być nasz, ale węgiel i technika wykonania... – nie dopo-
wiedział, tylko podrapał się po karku. 

– Nie – powiedziałem. – Papier, mimo swojej bieli, nie jest 
nasz, pochodzi z teczki mojego pradziadka, według tabeli stop-
ni urzędowych – radcy kolegialnego.

– No i dlatego mówię, że musimy wszystko dokładnie 
sprawdzić, jeśli oczywiście tego chcesz.

Gdybym nie chciał, to nie taszczyłbym się do niego po burz-
liwej nocy. Co tu myśleć – zgodziłem się: 

– W porządku.
– Zadzwoń dokładnie za tydzień – określił termin eksper-

tyzy. 
Po tygodniu okazało się, że Borys wyjechał w podróż służ-

bową do Londynu. Wtedy zakradło się do mojej duszy coś nie-
dobrego i mętnego. Pamiętam, że powiedziałem powoli i wyraź-
nie, patrząc na kłębiaste chmury sunące po błękitnym niebie 
w oknie: 
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– A ta walizka to na kółkach była!
Nie będę opisywał tego, co przeżywałem i w ogóle... Powiem 

krótko: mój kolega z klasy i przyjaciel z dzieciństwa (nie, jednak 
nie mogę go nazwać przyjacielem, bo przecież bym się roze-
znał), profesor, znawca i krytyk sztuki, Borys Klinkin wyjechał 
do Mglistego Albionu – na zawsze. Sześć miesięcy później w po-
pularnym ilustrowanym magazynie przeczytałem, że na aukcji 
Christie’s42 nieznany dotąd rysunek Amedeo Modiglianiego 
Mężczyzna w kraciastym szaliku został sprzedany za półtora mi-
liona dolarów. Notatkę ozdabiał mój portret, który, prawdę mó-
wiąc, nie bardzo mnie przypominał. 

Wieczorem zadzwoniłem do Siergieja i powiedziałem, że 
jego machorka już mi się skończyła. 

– Spotkajmy się więc, przyniosę – odparł. 
Zaproponowałem, abyśmy w nocy, o drugiej trzydzieści, po-

szli do Baru, w którym się poznaliśmy. Zgodził się. 

Ahat Muszyński

(Tłumaczenie z jęz. rosyjskiego:  
Musa Çaxarxan Czachorowski)

42 Christie’s: powszechnie znany dom aukcyjny w Londynie (przyp. tłum.). 
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