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Paraska Nalewajko °

CO W TATARSKICH SERCACH GRA...

lasnie.. Coz takiego wplywa na serca, oddalone od sie-

bie ponad dwa tysigce kilometréow, pulsujagce w roznych
zyciowych warunkach, poddawane przez lata odmiennym do-
$wiadczeniom, pewnie inaczej reagujgce na wiele zblizonych
bodzcow, ze bijg zgodnym rytmem? Coz takiego w nich gra —
ponad czasem i przestrzenig — na jedng nute? Oto przed nami
niewielki zbidr opowiadan tatarskich autorow: Lenara Szajeha,
Musy Czachorowskiego i Ahata Muszynskiego (wlasnie w takiej
kolejnosci sg zaprezentowani: od najmtodszego do najstarsze-
go). Roznig sie miedzy sobg, podobnie jak réznig sie ich tworcy,
jednak w kazdym z nich pobrzmiewa tatarskosc¢, atawistyczna
wrecz cecha zakodowana w zakgtkach swiadomosci, objawiajgca
sie zblizong tozsamoscig dookolnego postrzegania swiata i ludzi,
uczug, obrazow, smakow. Jednoczgca. Dajgca site i budujaca, ale
tez wzbudzajgca tesknote za zyciem dawnym, za stepem, polem,
wioskg. Za wartosciami, ktore bezwzgledna terazniejszosc unice-
stwia, dajgc w zamian byle co i byle jak.

Stwierdzenie powyzsze nie jest nazbyt odkrywcze, nie dotyczy
bowiem wylgcznie Tatarow. Zjawisko takie — wspolnote odczug,
podobienstwo wrazen i ekspresji ich wyrazania, miedzy innymi
wlasnie w formie pisanej - zaobserwowano juz dawno w odniesie-
niu chociazby do przedstawicieli wspolnot etnicznych i wyznanio-
wych, a takze rozmaitych kregéw kulturowych. Zatem Szajeh, Cza-
chorowski i Muszynski — nie tylko jako Tatarzy, lecz co wazniej-
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sze, Tatarzy opanowani przez pradawng pasje snucia opowiesci,
w spotecznosciach stepowych jakze czesto spotykang i darzong
powszechnym szacunkiem, wielokro¢ otoczong swoistym lekiem
- zblizajg sie do siebie, momentami nawet jednoczg na ptaszczyz-
nie pozazmystowej, w braterstwie doznan, ktorych korzenie tkwig,
bardzo gleboko w gniezdzie odleglego dziecinstwa.

Tatarow, parajgcych sie wspolczesnie literaturg, zwlaszcza
proza, mamy w Polsce niewielu. Policzy¢ ich mozna na palcach
jednej dloni, w dodatku wiekszos¢ z nich nie zyje. Ich opowia-
dania prezentowane byly na tamach tatarskich czasopism, sta-
raniem Muzulmanskiego Zwigzku Religijnego w RP ukazato sie
tez kilka ksigzek, wszystkie wlasciwie o charakterze wspomnie-
niowym: Niedokornczona tatarska opowies¢ Sulejmana Muchar-
skiego (1900-1986), Droga mojego 2ycia Mustafy Abramowicza
(1915-2018), Zotnierskie wspomnienia i Z opowiesci mojej matki
Jachji Sobolewskiego (1925-2018). Mieli odmienne dziecinstwo
i odmienng dojrzatos¢, mimo to kazdy — mniej lub bardziej wy-
raznie — odpowiada na tatarskie wezwanie. Jest w nich zaréwno
tesknota za latami minionymi, wiernos¢ zasadom wyniesionym
z domu, swiadomos$c¢ swego miejsca, jak i nieustepliwe podgza-
nie w przysztosc. To wszystko, w innym oczywiscie anturazu,
znajdziemy bez trudu w zbiorze Tatarskie serca.

Trzech autorow: Lenar Szajeh i jego trzynascie opowia-
dan, Musa Czachorowski rowniez z trzynastoma tekstami oraz
Ahat Muszynski, majgcy zaledwie trzy, jednak sporo diluzsze.
Czy przemowig do nas ich tatarskie serca? Czy rozeznamy sie
w tym, co je dreczy, i w tym, co cieszy? Co z tego wszystkiego
zrozumiemy i zechcemy skonfrontowac¢ z wlasnymi przezy-
ciami i rozterkami? ,Atmosfere tych opowiesci przesyca jakis
rodzaj animizmu, czarowstwa, stanow mistycznych. I nie klocg
sie one z prozaicznymi opisami [..]"" stwierdza Urszula Benka.

1

U.M. Benka, Proba dotyku [w:] Tatarskie serca (wyd. pierwsze), Wroctaw 2021,
s. 10.
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Wedlug niej zawierajg one ,osobliwie prostg metafizyke”. Rze-
czywiscie, i Lenar Szajeh, i Musa Czachorowski zdajg sie obra-
ca¢ w przestrzeni prostych odwiecznych wartosci, ktore wy-
zwalajg prostg metafizyke, lub — odwrotnie — prosta metafizyka
ksztaltuje ich proste wartosci. Mniej filozofowania, wiecej zycia,
nietrwonionego wedlug jakiegos widzimisie, ale opierajgcego
sie na nienaruszalnych, danych przez Stwoérce Wszechrzeczy
zasadach. Prawda to prawda, klamstwo to klamstwo, mitos¢
oznacza mitos¢, a zdrada — zdrade. Zto nigdy nie jest rowne do-
bru, ciemnosc¢ nigdy nie jest rowna swiattu.

Najmlodszy z autoréw, Lenar Szajeh, mieszka w duzym mie-
Scie, Kazaniu. Pisze przede wszystkim dla dzieci, stgd w wielu jego
opowiadaniach oraz wierszach odnajdziemy dydaktyczng nute.
Podobnie podporzgdkowany temu jest styl opowiadan: sg niedtu-
gie, proste, czasem jakby nieco naiwne. Niewinne? Wcigz wierzy,
ze jednym z obowigzkow pisarza jest ksztalttowanie wsrod czytel-
nikow, w tym konkretnym przypadku dzieci i mlodziezy, wlasci-
wych — pozytywnych — wzorcéw postepowania. Ceni sobie piek-
no natury, milosc i wiernos¢, sgsiedzkg zyczliwosc, pracowitose,
uczciwosc. Jest przywigzany do zasad, od wielu stuleci budujgcych
ludzkg spotecznos¢, wzajemne relacje bez zawisci i niecheci, bez
agresji. Szczegdlne znaczenie ma dla niego rodzina, zaréwno ta
najblizsza: zonaidzieci, jak i dalsza: rodzice, tesciowie, dziadkowie
oraz pozostali krewni. Pielegnuje w sobie tatarskg pamie¢, wra-
ca po tropach w swiat wlasnego dziecinstwa, dociera do miejsc,
w ktorych nie byl, a ktére poznac musi, aby sie dopeknic.

,10 zawsze i nieublaganie oznacza podrdéz wewnetrzng ku
zharmonizowaniu wszystkiego w sobie, a wszystko oznacza
takze wszystkie drogi, wszystkie dotkniecia stopg czy kopytem
konskim na drodze przodkow — bez jakich naszego ja by nie
byto” — konkluduje Urszula Benka i ma absolutng racje. Two-

2 Tamze.

3 Tamze.



rzy nas przesztosc¢ zapisana w mniej lub bardziej wyraznych
cechach fizycznych, nade wszystko determinujgca naszg oso-
bowos¢, naszg psyche. Oczywiscie sg ludzie z jakichs powodow
odzegnujgcy sie od swego pochodzenia, odcinajgcy od dawnych
rodzinnych dziejow. Pomimo tego, predzej czy podzniej, ich
dzieci lub wnukowie, nieraz dopiero prawnukowie, rozpoczng
wedroéwke w poszukiwaniu minionego czasu: ludzi, miejsc, wy-
darzen. Tak wlasnie uczynil Lenar Szajeh. ,Gdzie jest ziemia,
ktora przycigga mojg dusze? Ziemia dziadkow?” — pyta rozgo-
ryczony: ,Kto jest winien temu, ze na zawsze zostalem pozba-
wiony mozliwosci zobaczenia wsi Stary Semiostrow? Dlaczego
mnie unieszczes$liwiliscie, dlaczego?™.

Jakze podobny w tym peregrynowaniu jest Lenar Szajeh do
Musy Czachorowskiego. Ten wszakze idzie nie tyle przed siebie,
co w siebie, we wlasng swiadomos¢ tudziez podswiadomose,
w serce: ,Otom ja, krew z krwi dawnej, kosc¢ z kosci przodkow,
ajednak inny, choc¢ jednaki i niezmienny, opisany dawno wyga-
stymi ogniskami, tetentem konskich kopyt, zapomnianymi mo-
gitami z nierozpoznawalnymi juz nagrobkami. Otom ja —i krew
z mojej krwi, kos¢ z moich kosci, moi synowie, ich synowie oraz
synowie ich synéw. Oto pamie¢ rzeczy, ktora niechaj trwas.
Drogowskazy obu autorow — oraz przystanki — sg te same: wia-
ra, rodzina, uczciwos$c¢. Wiernosc¢ dziedzictwu. Obaj poszukujg,
gotowi zatraci¢ sie na tej drodze — niezaleznie od tego, gdzie ich
doprowadzi. O ile dla Lenara celem wydaje sie by¢ dotarcie do
rzeczywistej, namacalnej ziemi dziadkow, ujrzenie jej, o tyle
celem Musy jest ciggle duchowe odwiedzanie i mentalne do-
Swiadczanie nadal w nim obecnej przesztosci, ktorg bezustan-
nie zyje. Odzwierciedla sie to szczegolnie w opowiadaniach do-
tgczonych do obecnego wydania Tatarskich serc: Idgcy, Dorozka,

4

L. Szajeh, Moje serce ptonie [w:] Tatarskie serca (wyd. pierwsze), Wroctaw 2021,
s. 20.
5 Tamze,s.21.

6 M.C. Czachorowski, W czasie, w przestrzeni.
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Gniada, Targowisko, Chleb. Z jednej strony mamy do czynienia
z jego bezustannym powracaniem po sladach, dochodzeniem
do zrodel dzieciecych i mlodzienczych uniesien, z drugiej na-
tomiast, paradoksalnie, stalym dgzeniem przed siebie. Co jest
celem: sad przed dziadkowym domem, sciezka wiodgca prosto
w otwarte drzwi sionki? Przesztos¢? Przesztosc splatajgca sie
z terazniejszoscig, wplywajgca na przysztosc¢. Tak naprawde
tworzaca ja.

Lenar Szajeh okresla sie mianem zwyklego cztowieka, kto-
ry zyje w zgodzie ze swoimi przekonaniami, przedktadajac
spokojne sumienie nad konsumpcyjne dobra. ,Zycie poswie-
cone ztotemu cielcowi nie jest zyciem. Odejdziemy, a wszelkie
rupiecie i konta bankowe pozostang” — mowi w Monologu zwy-
ktego czlowieka. ,[..] zapominamy o tym, ze istnieje na swiecie
naturalnos¢, umiejetnosc rozumienia innych, stawiania sie na
ich miejscu. Cztowiek nie zajdzie daleko, jesli bedzie zadzierat
nosa i nie zauwazal nikogo wokot siebie. [...] Jestem zwyczajny,
podobnie jak moja dusza. Nie ma w niej zawisci, ztosci ani in-
nych szumowin. Zycie jest dla mnie radoscig” — stwierdza da-
lej. W gruncie rzeczy identyczne, chociaz nie tak bezposrednio
deklarowane, jest podejscie Musy Czachorowskiego oraz Ahata
Muszynskiego. Pierwszy wpisat je pomiedzy linijki swoich opo-
wiadan, w ich osnowe. One — te wyznawane wartosci, zasady,
pryncypia —implikujg taki a nie inny bieg wydarzen, sg impera-
tywem, ktory nadaje zyciu sens i cel. Bez nich wszystko byloby
inne, rowniez Tatarskie serca. Muszynski uczynit prawie jedna-
ko, ale tez odmiennie: obdarzy! swoimi uczuciami biatego wilka
oraz jego dozorce.

Wilk Ahata Muszynskiego ucielesnienia wolnosc¢ i wiez
z pierwotng naturg, obejmujgcg jakze ludzkie zdawaloby sie

7 L. Szajeh, Monolog zwyklego cztowieka [w:] Tatarskie serca (wyd. pierwsze),
Wroclaw 2021, s. 56.

8 Tamze.



przymioty: rodzine, opiekunczos¢, wiernos¢. ,Wilcze pary mat-
zenskie pozostajg sobie wierne przez cate zycie. Bez urzedéw
stanu cywilnego i umow slubnych $cisle przestrzegajg monoga-
mii. [...] Zdarza sie, ze w tym samym legowisku mieszka z nimi
dziadek lub babcia, a nawet jakis wujek. Pomagajg rodzicom
wychowywa¢ potomstwo™ — opowiada przewodniczka w ogro-
dzie zoobotanicznym. Aksym, Bialas, takie nadano tam wilkowi
imie, zostal pochwycony przez towcow, ktorzy zabili jego rodzi-
ne. W niewoli nie jadl: ,[..] wychudle$ na ko$¢™° — moéwi do niego
dozorca, podrzucajgc mu kawal Swiezego miesa: ,Musisz sie do-
brze odzywiac. [..] Asza', asza.. Wcale nie patrze..”'?. Uwieziony
wilk ,Odnajdywat cos bliskiego w tym starszym juz mezczyznie.
Byl w jakis sposob zrozumialy, przewidywalny, bez tej ukrytej,
nikczemnej agresji tkwigcej w ludziach™?.

Gabdrahman przezyl juz swoje, dobrze wie, czym jest mi-
tos¢ i zdrada, poswiecenie i samotnos¢, rozpacz. Rozumie wil-
cze uczucia, w pieknym bialym wilku, osieroconym, tesknigcym
i zagubionym, odnajduje siebie sprzed lat. ,[..] podobnie jak ty,
jestem samotnym wilkiem” — oznajmia Aksymowi. Odchodzi,
lecz nie domyka drzwi, umozliwiajgc zwierzeciu ucieczke. Re-
alizacja jej wymaga jeszcze przeplyniecia zimnego, pelnego na
wpot roztopionego $niegu jeziora, na ktérego brzegu zebrala sie
juz obtawa. Wilk podgza ku swemu przeznaczeniu, ku wolno-
$ci, a jak wiadomo: ,Zycie to zdumiewajgca sprawa, nie da sie go
tak tatwo powstrzymac”’®, totez szczesliwie umknie, stajgc sie
symbolem przemoznego pragnienia swobody. Wedlug Urszuli
Benki ,To jeden z niuanséw, jakimi nasyca sie innosc tatarska

9

A. Muszynski, Aksym.
10 Tamze.

11 Asza (tat.) —jedz.

2 Tamze.
3 Tamze.
4 Tamze.

15 Tamze.



[..] symbolika” moglibysmy wiec cale opowiadanie odczytac
wedlug symboli: wilk — towcy — klatka — wyzwolenie, co otwo-
rzyloby nam szerokie mozliwosci interpretacyjne, zwlaszcza
w obecnej sytuacji za naszg wschodnig granica.

Wilk, wprawdzie szary, a nie bialy, pojawia si¢ rowniez
w tekscie Musy Czachorowskiego. ,Byl cieniem, blyskiem, za-
pachem unoszgcym sie ponad nocnym pustkowiem”!” — zaled-
wie przeczuciem, posmakiem, majgcym wszakze wplyw na cale
zycie bohatera opowiadania. Wilk to przeciez nie tylko realna
istota, ale dla wszystkich narodow turkijskich niestychanie
wazny symbol, pewnie istotniejszy od zywego zwierzecia. ,Dla
dawnych plemion tureckich byl ucielesnieniem sity i wolnosci.
Byt takze czym$ w rodzaju ducha opiekunczego, kagana (wtad-
cy) calego ludu i jego panstwa; ducha, ktory wybiera wowczas
konkretng osobe, jednostke niezwyklg; ochrania jg i udziela po-
mocy w doniostych momentach”®.

Lenar Szajeh, Musa Czachorowski i Ahat Muszynski usty-
szeli niegdys wilczy zew i sg mu postuszni. We wiasciwy dla
siebie sposob — czasem instynktownie, czasem z rozmystem
— odpowiadajg na wezwanie, ktore naptywa ku nim zewszad.
Z minionych epok i z terazniejszosci, z rzeczywistosci oraz
z imaginacji. Ida, wcigz idg swojg drogg, podobni i niepodobni
do siebie, pomimo odmiennych (nie tak znowu do konca) kolei
losu zanurzeni po glowy w wielobarwny nurt tatarskiego — po-
wiem nawet szerzej — turkijskiego —istnienia pod Wiecznie Ble-
kitnym Niebem. Poruszajg sie wsrod symboli, w glebi swej isto-
ty czujgc obecnos¢ czegos — kogo$ — prawiecznego. Niosg pod
powiekami niegasngce nigdy $wiatlo: mistycyzmu, szalenstwa,

16 U.M. Benka, Proba dotyku [w:] Tatarskie serca (wyd. pierwsze), Wroctaw 2021,
s. 12.

7 M.G. Czachorowski, Szary wilk [w:] Tatarskie serca (wyd. pierwsze), Wroctaw
2021, s. 81.

8 G. Zajgc, Samotnos¢ wilka, ,Rocznik Tatarow Polskich”, t. VII (XXI) 2020,
S.222.
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pokory zrozumienia? Moze tylko zapetlenia w bezskutecznej
probie przeciwstawienia sie uplywowi czasu, przewartoscio-
wujgcemu diametralnie tak wiele moralnych zasad, norm ludz-
kiego postepowania. Trzech tatarskich pisarzy, bliskich sobie,
zyjagcych wsrod ludzi, jednak w gruncie rzeczy samotnych. Tak...
Bardzo samotnych..

Paraska Nalewajko



Lenar Szajeh °

MOJE SERCE PEONIE

Prolog

Kiedy w latach 60.1 70. ubieglego wieku rozpoczeta sie w na-
szym kraju budowa wodnych elektrowni, to z jednej strony
przyczynila sie do zaopatrzenia ludnos$ci w niezbedng energie
elektryczng. Z drugiej jednak spowodowala, ze zalane zostaly
ogromne potacie zyznej ziemi, zbozowych zagonow oraz lgk.
Pod wodg znalazly sie liczne wsie i osady. A zdarzalo sie¢ tez, ze
po przymusowym przesiedleniu wsi, z powodu niedoktadnosci
w obliczeniach, na opuszczone i zdewastowane tereny woda na-
wet nie dochodzita.

Jesli si¢ nad tym zastanowi¢, to jedynie na terenie rejonu
aktanyskiego Tatarstanu zniknety z powierzchni ziemi wigksze
wioski oraz setki gospodarstw, takich jak Stary i Nowy Semio-
strow (Oszer i Czijalek), Tatarski Azbej, nawet osada Derbiosz-
kinskij, w ktorej byly tysigce domow. Ilez tez i zalu, ilez prze-
klenstw musialo wywota¢ wymuszone, gwaltowne rozstanie
z rodzinnym domem.

Chce opowiedzie¢ o Starym Semiostrowie. To rodzinna
wioska mojej dau eni' i wielu innych krewnych, dlatego jest
mi tak bliska i droga. Wiele si¢ nastuchatem, ze w swoim domu
mieszka tam Gabdulla abzyj*°, ale nigdy nie widzialem go na

¥ Dau eni (tat.) — babcia ze strony matki.
20 Abzyj (tat.) - pelen szacunku zwrot do starszego wiekiem mezczyzny.
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wlasne oczy. Jak to jednak mowig, rodzona krew wzywa, wiec
zjawitlem sie wreszcie w wiosce, z ktorej wywodzg sie moje ko-
rzenie.

1

Pamietam ten dzien jak dzis. Byt 30 sierpnia, gdy rankiem wy-
ruszylem w droge z rodzinnej wioski Taktataczuk. Najpierw zaj-
rzalem do wsi Kartowo, zas pod wieczor skierowalem sie przez
wies$ Bulak do osady Jamaly. Potem Stary Semiostrow. Stonce
przygrzewalo, na niebie nie bylo ani chmurki. Ledwie jednak
wyszedlem z Jamatly na bezkresnym stepie, zaraz powiat chtod-
ny wietrzyk. No wiec szedlem tak sobie i szedlem, wpatrujgc sie
w odlegly horyzont.

W oddali pojawilto si¢ cos biatego. Czyzby to ten samotny
dom? Zdgzylem juz go sfotografowac i wcigz szedlem naprzod
i naprzod. Na stepie nie wida¢ ani jednej zywej duszy, tylko nie-
kiedy przejezdza jakis samochod, wzbijajgc kurz na polnej dro-
dze. O Allahu, ta biel okazata si¢ gérujgcg w oddali kupg nawo-
zu! Gdzie jest wioska? Gdzie jest ziemia, ktéra przycigga moja
dusze? Ziemia dziadkow?

Szedlem dalej i dalej...

Naraz przede mng ukazal sie las. Oto w oddali, gdzie pta-
czace wierzby pochylaty sie ku wodzie, blysneto co$ czarnego...
Czyzby to Gilmutdin babqj*' wyszed! na spotkanie wnukowi?
Jego serce nie wytrzymato z tesknoty za mng i wyczekuje teraz
za zywoplotem? A moéwili, ze oslept po tym wszystkim, co prze-
zyt w wiezieniu, gdzie zamkneli go jako kutaka. Nagle przypo-
mniatem sobie, co powiedziata Fljuda apa?®?, corka Gajfutdina
abyja??, rodzonego brata mojej dau eni.

' Babaj (tat.) - dziadek.

22 Apa (tat.) - siostra, ciocia.
23 Abyj (tat.) - starszy brat, wujek.
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Modwili, 2e od nas (ze wsi Kartowo) do Starego Semiostrowa
jest osiem wiorst. Gilmutdin babaj byt niewidomy. Nie pamigtam
go widzgcego. Kiedy do nich przychodzitam, zdarzalo sig, ze ptakat,
gtadzgc mnie po twarzy i przesuwajgc po mnie rekq. Gajnijamal
ebi** byta bardzo tagodna i uwielbiata spiewaé. Weigz pamietam,
jak spiewata:

Dtugo sztam do rodzinnego domu,

Az sie zmeczylam na tej mojej drodze.
Przysiadtam — w myslach pogrgzytam,
poczutam, Ze moje serce ptonie ogniem.

Bardzo sympatyczng, usmiechnietq byta zmarta...

O Allahu... Czy oczekuje tam na mnie patrzgca w okno Gaj-
nijamal ebi, ktora przygotowala pyszny balisz*® i rozdmuchala
wegle w samowarze, aby zaparzy¢ pachngcg herbate z oregano,
kwiatem lipy i dzikg r6zg? Dlaczego nie znam ani Gilmutdina
babaja, ani Gajnijamal ebi? Dlaczego nie doczekali moich uro-
dzin? Kto jest winien temu, ze na zawsze zostalem pozbawiony
mozliwosci zobaczenia wsi Stary Semiostrow? Dlaczego mnie
unieszczesliwiliscie, dlaczego?

Kiedy tak szedlem pograzony w myslach, ocierajgc ptyna-
ce lzy, ten czarny przedmiot stawal si¢ coraz lepiej widoczny.
Przerdzewialy zelazny stup.. Gdy sie zblizytem, dostrzeglem
pojedyncze litery, a potem pojawily sie tez stowa. Wreszcie do-
szedlem, jeszcze tylko dwa lub trzy kroki.. Po jednej stronie stu-
pa napis ,Stary Semiostrow”, a po drugiej ,Nowy Semiostrow”.
Te stowa przeszyly mojg dusze i wszystko we mnie wywrocito
sie do gory nogami... Poczulem sie¢ dobrze, ale jednoczesnie tez
smutno. Postatem troche. Teraz juz wystarczyto pdjs¢ w kierun-
ku wskazanym przez strzatke na stupie...

24 Ebi (tat.) — babcia.
%* Rodzaj tatarskiego zuru, podawanego w placku lub chlebie.
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Skrecitem w lewo. Niebawem doszedlem do jakiego$ jeziora.
Okazalo sie¢, ze droga prowadzi wokol niego. Wierzby, ze wszyst-
kich stron otaczajgce jezioro niczym babinki, ktore zebraty
sie na pogaduszki, trzciny, lilie wodne wychylajgce sie na po-
wierzchni, jakby chcialby mnie zobaczy¢, wszystko zresztg zda-
walo mi sie przyglada¢, mowigc: ,Witaj, bracie! Podgzaj droga,
nie schodz z niej, bo sie zgubisz”. Po drugiej stronie jeziora pasto
sie stado krow, a przy stogu krecito sie trzech pastuchéw. Chcia-
tem ich zapyta¢: ,Hej! Czy dobrze ide do Starego Semiostrowa?”,
ale moje pytanie uniost wzmagajacy sie wiatr, stowa i litery roz-
proszyly sie i zanurzyly w wodzie, a moze zawisty na wierzbach
lub tez polecialy na drugg strone i uderzylty o krowi rog.

Czy ktokolwiek ustyszawszy, jak starzy ludzie lamentowa-
li podczas przymusowego przesiedlenia wsi: ,Nie chcemy sie
przenosi¢. To jest nasza rodzinna ziemia, rodzinny dom: tu
sie urodziliSmy i tu pomrzemy”, jak mtodzi mowili zaklopota-
ni: ,MieliSmy nadzieje tu mieszka¢, zalozy¢ rodziny, wychowac
dzieci” -~ w czymkolwiek im pomogl? Dat chociaz jakas rade?

Nagle skads pojawil sie traktor. Allah jest litosciwy! W kabi-
nie siedzieli mezczyzna i kobieta, z tylu do ciggnika przyczepio-
ny byl niewielki wozek. Podniostem reke i zapytalem zwalnia-
jacego kierowce:

— Abgzyj, daleko jeszcze od Starego Semiostrowa? Jak dostac
sie do domu Gabdulty abyja?

— Chodz, wskakuj na przyczepke — machngt reks, wskazu-
jac do tytu.

Wskoczylem, nawet sie nie zastanawiajgc.

Niezle mnie wytrzesto, zanim zelazny kon zatrzymat sie
wreszcie przy stogu siana. Wychyliwszy sie z kabiny, abzyj
wskazal mi droge:

— Widzisz tam zelazny stup? Od niego zaczyna si¢ wies$ Sta-
ry Semiostrow. Widzisz dom troche dalej? To Gabdulty. Podejdz
drogs.



Zanim zdazylem podziekowa¢, traktorzysta i jego towarzysz-
ka zdjeli z przyczepki widly i pospiesznie zaczeli tadowac siano.

Czy rownie szybko rozkopywali groby, gdy przenosili
cmentarz Starego Semiostrowa, z trzaskiem wrzucali kosci do
skrzyn i przewozili je na takich samych traktorach? Czy tez
biedne kosci nie pokruszyly sie od tego trzesienia, nie obrocity
W popiot?

Tymczasem w oddali, pobtyskujgc blaszanym dachem, po-
wital mnie samotny dom...

Wydawato mi sie, jakby silny wiatr $piewal mi do ucha piesn
Gajnijamal ebi:

Dtugo sztam do rodzinnego domu,
Az sie zmeczytam na tej mojej drodze...

Szkoda czasu.. Chociaz nogi sg zmeczone, trzeba is¢ na-
przod, szybko naprzod, do Starego Semiostrowa.

2

Naprzeciwko mnie wyrdst zelazny stup, na ktorym wielkimi
literami oznajmiono: ,Stary Semiostrow”. Za nim rozrosty sie
bujnie pokrzywy, lopian, len i piolun. Przez ten ,las”, nieomal
mojego wzrostu, przebiega waska $ciezka.

No i masz, to$ ty taka, wiosko! Nie chcialem zobaczy¢ cie
taka. Zaszloby sie teraz na podworko domu Gilmutdina baba-
ja i Gajnijamal ebi i wypito chocby tyk zimnej wody z glebokiej
studni.. Niemozliwe. Mozna jedynie domysla¢ sie, gdzie stat ich
dom. Uff! Jestem ledwo zywy z pragnienia, jezyk przykleit mi sie
do podniebienia...

Z pewng obawg wszedlem na Sciezke, ale wglebialem sie
coraz bardziej. Kto by pomyslal, ze kiedys byla tutaj duza wio-
ska z siedmiuset gospodarstwami, z wlasng mleczarnisg, skle-
pem wielobranzowym, mlynem i innymi obiektami gospo-

-.g@ 17



darczymi. Zostalo tylko pustkowie porosniete chwastami. Od
czasu do czasu w ggszczu pokrzyw, topianu i piotunu stychac
szelesty, catkiem jakby ktos tam chodzil, obserwowal mnie. Ko-
tyszgce sie na wietrze wysokie todygi suchej trawy szelescity,
jakby spiewaly, opowiadaly mi historie wsi, szeptaly o czyms,
cos chcialy przekazad.. Kreta sciezka, wijgca si¢ wzdluz ulicy,
a potem przez ogrody, doprowadzita mnie do centralnej czesci
bedgcej tu niegdys wsi.

Tutaj pewnie znajdowato sie gospodarstwo Gabdeldzab-
bara agaja®s, a tam — Malika babaja, za$ nieco dalej mieszkata
corka bogacza Munawara? Ech, wiosko... Jeste$ niczym samot-
na staruszka, czekajgca na swojg ostatnig godzine. Stysze twoj
ciezki oddech.. Jak mozesz przetrwac, gdy twoja historia, cate
twoje poprzednie zycie zostalo przywalone kamieniami i chwa-
stami? A przeciez nie chcesz umiera¢, znikngc¢ jak poranna
mgla, ktorg rozwiewa jesienny wiatr, nie chcesz odrywac si¢ od
korzeni... Pragniesz zy¢! Zy¢!

Szedlem dlugo, az nagle przed moimi oczami pojawila sie
otwarta przestrzen. Po prawej stronie rozposcieralo sie jezioro,
z przodu tgka, a po lewej stata pochylona stodota. Dalej — zagro-
da bez jakiegokolwiek ogrodzenia — serce wsi.

Na skraju rozlozy! sie solidny, niedawno zbudowany dom
z drewnianych bali. Obok niego drugi, ktory przezyt juz swoje,
przekrzywiony i zapadniety w ziemie. Wydawato sie, ze wchto-
nat w siebie calg historie, przesztos¢ wsi.. Na lewo taznia, dre-
wutnia kryta strzechg i stosy kldd, naprzeciwko — ogrodzony
wybieg, otoczony plotem ogrod. Wokot krecilo sie domowe
ptactwo, lezgce opodal krowy przezuwaly pasze, prychaly konie
wyczerpane upatem, stychac byto beczenie owiec.

Kiedy wszedlem na podworko, skagds wylonita sie kobieta
w $rednim wieku. Miata na sobie kolorowsg sukienke z krotkim
rekawem, granatowe spodnie i wyblakte kalosze. Na glowie sta-

% Agaj (tat.) - szanowany, honorowy czlowiek.



rannie zawigzang kolorowg chustke. Nie bytem specjalnie za-
skoczony jej widokiem.

— Dzien dobry! Czy mieszka tu Gabdutta abyj? — zapytatem.

— Tak, tutaj. Jestem jego siostrg z miasta Sarapul. Mam na
imie Gljuda. Na lato przyjezdzam do mojej rodzinnej wioski.
A ty kim jestes?

— Lenar. Moja dau eni Gulchira, corka Gilmutdina, pochodzi
z tej wioski. Juz dawno pragngtem odwiedzic¢ — odpowiedziatem.

— Aaa.. To ci dopiero...

— Gdzie jest Gabdulta abyj?

— Kosi siano za ogrodem, zaraz go zawotam — powiedziala
Gljuda apa i zniknela.

W tym czasie ze starego domu wyszta babcia w okularach,
ubrana w znoszong niebieska bluzke i sprang dlugg sukienke,
z glowg owinietg zwyklg chustks. Okazalo sie, ze to matka Gab-
dulty abyja — Guldzan ebi. Przekrzywiony, zapadniety w ziemie
domek i babcia wydawaly sie by¢ w tym samym wieku. Ozna-
czalo to, ze odzwierciedlajg epoke, w ktorej wies jeszcze rozkwi-
tala. Chyba ze moze byc przyszlosc¢ bez przesztosci, bez historii?

Wkrotce z ogrodu przyszto dwoch mezczyzn z opalonymi
twarzami i rekami. Jeden mial na podkoszulce ubranie robocze,
na glowie zas kapelusz. Drugi byt w lekkiej koszuli i szarej czapce.
Okazalo sig, ze ten 1zej ubrany to Gabdulta abyj. Przywitatem sie
z nimi, przedstawitem, wyjasnitem, w jakim celu przyjechatem.

— Bardzo dobrze, bardzo dobrze — usmiechngt sie gospo-
darz.

Nastepnie wraz ze swoim przyjacielem Rawisem abzyjem
spokojnie zapalili papierosa.

Gljuda apa szybko pobiegta do starego domu przygotowac
herbate. Guldzan ebi poszta nad jezioro, aby zaopiekowac¢ sie
owcami. My, mezczyzni, zostaliSmy razem.

— Chwata Allahowi, mimo ze wioska znikneta, ludzie nie
przepadli — rozpoczgl Gabdultta abyj. — Odwiedzajg nas i krew-
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ni, i przyjaciele. Z Czeln, Bugulmy, Sarapula przyjezdzajg sa-
mochodami towi¢ ryby. Kazdego roku obchodzimy sabantuj?”
z naszymi krajanami. Po roku 1976 zostalismy sami, jednak
zyjemy. Czy mozna opusci¢ rodzinng ziemie? — westchnat
ciezko.

— Gabdutlto abyj, czy tak bardzo kochaliscie swojg rodzinng
wioske? A po wybudowaniu zbiornika woda wszystkiego nie za-
topita? - zapytatem.

— Ech, braciszku, zyczenia rodzicow sg w stanie chronic za-
rowno przed wodg, jak i przed ogniem. Nie chcialem rozstac sie
z rodzinng ziemig, na ktorej spedzitem dziecinstwo i mtodos¢.
Nie chcialem... A woda tak czy owak nie zatopita. Dlaczego trze-
ba bylo wyrwac z korzeniami catg wies? W swoim czasie zajmo-
wala osiemdziesigt, dziewiecdziesigt hektarow ziemi. Dzisiaj
dopiero zauwazyli, ze umarla... — jego stowa petne bylty smutku.
Serce biedaka wiednie, placze gorzkimi tzami. — Ptacili za prze-
niesienie, ale dawali pienigdze dopiero po rozebraniu domow.
Ja zas$ od samego poczgtku chwycitem sie ziemi rekami i noga-
mi, nie wyobrazalem sobie niczego innego oprocz mojego autu
—ze smutnym westchnieniem dopalit papierosa. - Latem poma-
ga przyjaciel Rawis i syn siostry, Dilaris. Dobrze, ze sg. Chwala
Allahowi, mama zywa, zdrowa — mowit dale;j.

— Nie nudno tak samemu? Nie pojawita sie chec, aby zosta-
wi¢ wszystko i wyjechac¢?

— Juz do tego przywyktem. Rodzinna ziemia, na cudzg nogi
nie ciggng. Ale byto wielu, ktorzy radzili: ,Przenie$ sie, nie badz
ghupi”. Nawet teraz, jesli bedg chcieli mnie wypedzi¢, nie zgodze
sie. Zostane tu do ostatniego oddechu.

— Ten panski dom jest bardzo stary. Pewnie jeszcze z car-
skich czasow?

— Tak, zostal zbudowany w 1918 roku. Chociaz nie byl to
gléwny dom, mieszkali w nim przez pdt wieku, potem w dru-

27 Starotatarskie swieto ptuga (przyp. thum.).
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gim. KupiliSmy go w piec¢dziesigtym dziewigtym roku. Nastep-
nie zbudowaliSmy nowy. Latem mieszkamy w starym, zimg
przenosimy sie do wspolczesnego.

Gljuda apa zaprosita nas na herbate. Optukalismy rece i we-
szliSmy w trojke do niskiego domu.

Na skraju stotu stal samowar na wegiel drzewny. Pomysla-
tem, ze nie majg ani pradu, ani gazu. Oznacza to, ze sg pozba-
wieni wszelkich zyciowych wygdd. Mimo to rodzinnej ziemi
za nic nie wolno zamieni¢. Raz jg stracisz, wiecej juz nie od-
zyskasz...

Z przyjemnoscig pilismy herbate, rozmawialismy.

— Pewnie nigdy wczesniej nie pites takiej herbaty? -
usmiechnat sie Rawis abyj.

Tak, wyglada na to, ze mineto dziesie¢, moze pietnascie lat
od ostatniego razu, gdy goscilem u naszej sgsiadki, niezyjgcej
juz Machinur ebi. Od tamtej pory nie miatem okazji pi¢ herba-
ty gotowanej w samowarze na wegiel... Pitem z zadowoleniem,
ocierajgc pojawiajgce sie kropelki potu. Herbata byta tak pach-
ngca i pyszna, jakby studnie lub rzeke, skad brali na nig wode,
anioly dotknety swoim skrzydlem.

— Woda jest z naszego jeziora Sadak. Wcigz nie mam czasu
na wykopanie studni — dodal Gabdut! abyj, ocierajgc pot z czota.

Weszta Guldzan ebi, zmeczona upatem przysiadta na tozku.

Zegnajac sie, wyszlismy na ulice. Po wypiciu herbaty moja
dusza stala sie czystsza i jasniejsza, catkiem jak po cieptym let-
nim deszczu. Z nieba dobiegaly urzekajgce trele skowronkow.
Jakim sposobem mieszkancy zdotali opuscic¢ tak piekng wio-
ske? Z pewnoscig nadal tesknig za smakiem herbaty z samowa-
ra na wegiel, gdy $ni sie im i wzywa ich do siebie gingca pod
chwastami rodzinna ziemia...

Wdrapatem si¢ na sam wierzcholek ogrodzenia zagrody
i rozejrzalem. Coz za piekno! Bosko! Lany zboza... Konie.. Do-
brze! Niesamowicie dobrze! Ech, jak pisal tatarski ludowy po-
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eta Hamil Afzal, chcialoby sie zanuci¢ piosenki pelnym glosem!
Wspigwszy sie jeszcze wyzej, $piewad: ,Swiat jest piekny! Swiat
jest ogromny!”. Jednym tylko okiem zobaczy¢ by wioske z gory
niczym na dioni.

3

Wycierajgc chusteczkami spocone twarze, Guldzan ebi i Gljuda
apa wyszly na podworko. Usiedlismy w pigtke na tawce naprze-
ciw nowego domu. ZaczeliSmy rozmawiac.

— W roku 1930 przyjechatam tu jako panna mtoda. Od tam-
tej pory ani razu nie zmoczylam tapci — nie, nie mielismy powo-
dzi — powiedziala z dumg i urazg Guldzan ebi.

W ten letni upat przypomnialem sobie zimowe mrozy i za-
pytatem:

— Mieszkacie tu zimg czy jak?

— Tak. Na niezbedne zakupy raz w tygodniu jezdze saniami
do sgsiedniej wioski Jamaty. Czesciej latem. Czemu sie dziwisz?
— Gabdulta abyj spojrzal na mnie pytajgco.

- Kiedys byla tu cegielnia, na pelnych obrotach pracowat
zaklad przetworstwa oleju stonecznikowego, fermy krolikow
i drobiu. Jak o tym pomysle¢, to dopiero sie zdziwisz — rzekla
Gljuda apa.

— Starsi opowiadali, ze w roku 1914 wies byta zalana. Ludzie
poruszali sie na todkach, zachodzili do siebie po drewnianych
podktadach.

Stowa Guldzan ebi wywolaly nowe pytania: jak to? Przeciez
w tamtych czasach nie byto nawet mowy o wodnych elektrow-
niach?

Nie pamietam, jak dlugo siedzieliSmy i rozmawialismy.
Wtem zagrzmial ciggnik T-40 — to przyjechal Dilaris. Stonce
sktaniato sie juz ku zachodowi. Zauwazywszy kilka domkow dla
ptakow, zapytatem Gabdulte abyja:
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— Czy przylatujg tu szpaki?
— Wracajg kazdego roku wraz z nastaniem wiosny. O $wicie
zaczynajg spiewac swoje piekne, melodyjne piesni...

Pozegnalem sie ze wszystkimi i wyruszylem w powrotng
droge (miatem do przejscia okoto 14-15 kilometrow). Postatem
chwile nad rozciggajgcym sie w poblizu jeziorem Sadak, potem
niespiesznie ruszylem drogag. W ten sposéb serce wioski, cho¢
z trudem, ale bije, wioska oddycha, a to oznacza, ze zyje. Tam,
gdzie wracajg szpaki, nie ma miejsca na pojecie ,znikngc¢”.

Zegnaj, droga mojemu sercu, $wieta ziemio wsi Stary Semio-
strow! Ale nie na zawsze! To moja pierwsza, chociaz nie ostatnia
wizyta, niebawem zobaczymy sie ponownie. Trwaj szczesliwie,
do zobaczenia wkrotce!

Eplbog

To byl koniec mojej podrézy. Wieczorem, gdy wracato sta-
do, udato mi sie jeszcze odwiedzi¢ Cziber ape?®, ktora mieszka
w Jamaly. A potem pokonatem pieszo jeszcze pietnascie kilo-
metrow, nawet sie nie zadyszawszy. O zmierzchu, o jedenastej,
wrocitem do Taktataczuka...

Dopoki zyjg ostatni mieszkancy wsi, Stary Semiostrow
przetrwa, bedzie zyl razem z nimi! Czy mozna zapomniec o ta-
kim pieknie, o tym malutkim kawatku wielkiej historii?

Tylko piesn Gajnijamal ebi, pelna smutku i zalu, wcigz
dzwieczy w moich uszach, budzgc w trwodze nocami...

Dtugo sztam do rodzinnego domu,

Az sie zmeczylam na tej mojej drodze.
Przysiadtam — w myslach pogrgzytam,
Poczutam, jak moje serce ptonie ogniem...

28 Cziber apa (tat.) — pelen szacunku zwrot, dostownie: Piekna Ciocia.
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BAL BABAJ*

orko, wezze te mojg modlitwe. Bedzie dla ciebie pamigt-
kg po mnie - z takimi stowami Bal Babaj wsungt w dto-
nie swojej wnuczki starannie ztozong na czworo kartke papie-
ru z arabskim tekstem, z pozotklymi i nieco postrzepionymi
krawedziami. - Wierz w Allaha, corko. On istnieje, Allah... Bgdz
prawdziwg muzutmankg, muzulmanskosc to jedyna cecha, kto-
ra pozwoli zachowac¢ tatarskos¢.. No wez, moj dziadek napisat
ja dla mnie w dziecinstwie. Dziewiec¢dziesigt lat przechowuje
jako pamigtke po nim..
— Dlaczego tak mowisz, dziadku? Jeszcze sie przeciez spo-
tkamy? — zdziwila sie Sylu, ktéra przyjechata z wizyta.

— Kto wie...

— Nie, nie, dziadku! Niech takie mys$li nawet nie przychodzg
ci do glowy. Dobrze? — powiedziata dziewczyna i mocno objeta
Bal Babaja. Do oczy Sylu naptynety lzy, niepokoj wkradt sie do
jej duszy...

Bal Babaj byt juz stary. Ostatnio sam zaczat czesto tak my-
sle¢. Dziesiec¢ lat mineto od $mierci jego zony. Bliskich krew-
nych tez juz nie ma. Mowia, ze ten, kto pozostat sam, zyje zyciem
zmartych — czyzby to byta prawda? Wkroétce skonczy dziewiec-
dziesigt piec¢ lat.. Przeminely w radosciach i smutkach, w nie-
pokojach i zmartwieniach...

Podczas kolektywizacji doswiadczyt wypedzenia rodziny
z rodzimej wioski, utraty ojca zabranego przez ludzi w ,czar-
nych kapeluszach”, ktory zniknat na zawsze. Potem wybuchta

2% Bal (tat.) miod, babaj (tat.) dziadek — dziadek Miod.
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Wielka Wojna Ojczyzniana, dostal sie wowczas do niewoli. Do
domu, do ojczyzny powrocit jak na skrzydlach i jakaz rozpacz:
zostal skazany na dziesiec¢ lat wiezienia. Wszystko to pozostawi-
to glebokie rany w sercu Bal Babaja. A jeszcze najstarsza corka,
Nurlybika, wyszta za mgz za Rosjanina. Nie chciata stuchac ojca,
zabrala si¢ i wyjechala z niewiernym. Dlugo przezywat to Bal
Babaj, jego dusza chorowala, zameczal sie. Wreszcie wgladato
na to, ze sie z tym pogodzil, ale sercem nie przyjal, zyczliwosci
nie okazat..

Ponownie zaczatl kreci¢ si¢ wsrod uli, stojgcych naprzeciw
jego domu. Zaktadal na siebie $nieznobiaty chalati rownie bialg
siatke na glowe. W rekach niezmiennie trzymal podkurzacz. In-
tensywny zapach zgnitego dymu rozchodzit sie po calym ogro-
dzie.

Bal Babaj —tak nazywano gow powojennych latach. Przekle-
ty jako wrog ludu, niewinnie skazany, powrdciwszy do ojczyzny
po dziesieciu latach udreki, nie mogt znalez¢ pracy — nigdzie go
nie chciano. Dlatego, gdy znalazt odlaczony pszczeli roj, zajat
sie pszczotami. Tak znalazta sie praca dla niego...

Tego jednak dnia Bal Babaj byl w $wietnym nastroju. Cal-
kiem jak w mtodosci biegal od jednego ula do drugiego. Otwie-
ral ul i rozmawiajgc z pszczotami sprawdzal plastry, a nastep-
nie, odmuchujgc pachngcym dymem, szybko zamykat pokrywe.
Sam zas$ podspiewywal sobie przy tym i niewiele brakowalo,
aby zaczal tanczyc...

Stodki jest miod i pachnagcey,
ale nie mozna go wiele zjesc.
Kocha tylko sobie podobnych
Niestrudzona pszczota...

Tymczasem Gulsum, ktoéra przyszta odwiedzic¢ ojca, spoza
plotu ze zdumieniem obserwowala Bal Babaja, zajetego nieopo-
dal starej jabloni. Nie mogta sobie nawet wyobrazi¢, ze ojciec
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jest takim wesotym, radosnym cztowiekiem! A tu okazalo sie, co
w nim siedzi!

Pszczola zbiera miod,

nie chwali sig, Ze pyszny jest.

Odpedza osy i muchy

I z gzami sig nie zadaje...

Tak sobie podspiewujgc, Bal Babaj wychodzit z ogrodu, gdy
spotkata go corka. ,Jakby cos ojca poruszylo”, pomyslata.

— Ojcze, co robisz? Moj Boze, nic si¢ nie stato?

— Nie, moja céreczko-gwiazdeczko, nic si¢ nie stato. Za-
chciato mi sie cos zaspiewac.

Kochat Gulsum. Czy to dlatego, ze byla ostatnim dzieckiem,
czy tez z powodu podobienstwa do ojca byla szczegodlnie bliska
duszy Bal Babaja. Nurtybika wyjechata na Syberie i przepadta.
Teraz nawet nie przyjezdza.. Jakze przyjedzie do ojca ze swojg
Tanig i Zenig, ktore nie znajg ani stowa w swoim ojczystym je-
zyku?!

Gulsum wyszta, gdy sie $ciemnilo. Bal Babaj spojrzat jej
w oczy i ze stowami ,moja coreczko!” przytulit jg mocno. Stali
tak dlugo, nie moggc oderwac sie od siebie...

— Dobrze, ojcze. Mowisz wiec, ze nie przyjdziesz na wesele
Ilgiza? Jakby nie bylo ukochany wnuk... Mogltbys przyjsc..

— Raz powiedziatlem, powtarzal nie bede. Nie znaczy nie...

— W porzadku, sam wiesz, ojcze. Badz zdréw. Jutro znow
przyjde, odwiedze cie...

— Zegnaj, moja coreczko-gwiazdeczko...

Kiedy Gulsum wyszta za brame, Bal Babaj odprowadzit jg
wzrokiem. Potem, ciezko wzdychajgc, postal nieco, az wreszcie
wszedt do domu. Przez dlugi czas chodzit z pokoju do pokoju.
Nie baczac na to, ze na dworze byla juz poinoc, raz jeszcze prze-
sungl wzrokiem po ulach. Na catym $wiecie panowala niesamo-
wita cisza. Bodajby poruszy! sie cho¢by jeden lis¢. Bodajby roz-
legt sie chocby jeden dzwigk...
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— Spig... Wszyscy stodko $pig...— powiedzial do siebie. Z catej
duszy chcial sie usmiechngg, ale oczy nie zdotaty...

*

Nastepnego dnia rankiem Gulsum znowu pospieszyla do ojca.
W sercu czula jaki$ chtod, niezrozumialg pustke. ,Moze ojciec
zmieni zdanie. Przyjedzie na $lub Ilgiza i Olgi. Poblogostawi
ich..” — pomyslata.

Drzwi byly otwarte. W domu panowatla zimna cisza. Dziwna
cisza.. Gulsum, jak zamroczona, pospiesznie obeszla wszyst-
kie pokoje, ale nie mogta znalez¢ ojca. W pokoju na stole lezala
starannie zlozona na czworo stara kartka papieru z pozotkly-
mi krawedziami. Na niej tylko kilka stow: ,Wybaczcie. Nie moge
zniesc..”.

W tejze chwili serce Gulsum jak gdyby oderwalo sie i poto-
czylo po zimnej podtodze. Oczy zaszly jej lzami, usta zadrzaly.
Nie zdotata wypowiedziec ani stowa... Na starej jabtoni, ktéra ro-
sta naprzeciw okna, wisialo co$ podobnego do ludzkiego ciata.
Tylko pszczoly, brzeczac, krazyly wokot, jakby chcialy mu cos
powiedziec...
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DWIE HISTORIE

przychodzq mi do glowy dziwne mysli, przypominajg sie roz-
ne historie, czasem calkowicie ze sobg sprzeczne. Ale takie
jest zycie i wszystko moze si¢ w nim wydarzy¢ — ciemne i jasne,
gorzkie i stodkie. Jak komu wypadnie...

1

Jesien. Koniec pazdziernika. Magiczny, wyjatkowy dzien.
Deszcz lal, lat i siedem razy obmyt brzydkie jesienig ulice Kaza-
nia. Z nieba cichutko spadajg $niezne gwiazdeczki i zascielajg
miasto. Jakze pigknie! Samo patrzenie na to jest przyjemnoscig!

Parkows alejkg spacerujg mlodzieniec i dziewczyna. Droga
przed nimi rozdziela sie na dwie sciezki — prawg i lewg, prostg
i kreta.

— Zatrzymajmy sie tutaj - moéwi nieoczekiwanie Galija.

— Cos$ sie stalo? — pyta zaskoczony Halil.

— Mysle o naszej przysztosci — opowiada dziewczyna jako$
chtodno i beznamietnie. - Martwi mnie ona.

— Kocham cie. Co jeszcze? Na pewno bedziemy szczesliwi.
Jesli Allah pozwoli, pobierzemy sie latem. Tak czy siak konczy-
my juz czwarty kurs.

— Nie wyjde za ciebie — oznajmia zdecydowanie.

— Co?!

— Zastanow sie, Halil, co ty posiadasz? Nie masz samochodu,
nie masz mieszkania. Chocby jednopokojowego... Rodzice bied-
ni. Po rosyjsku nazywa sie to ,Ani kotka, ani zagrody”. Mysle,



ze mitos¢ wcale nie jest najwazniejsza. Rodzice nie po to mnie
wychowywali, abym oczarowana przez dzygita mordowala sie
przez cale zycie, usitujac osiggnac jakis dostatek. Nie mozemy
by¢ razem...

Halilowi wydaje si¢ nagle, ze z niebieskiego zamglonego
nieba poleciala czarna sadza. I od glowy do stop oblepita Galije.
Twarz, ubranie.. Nawet jej niebieskozielone oczy staly sie czar-
ne.

Na lewo od drogi przy luksusowym samochodzie stoi Ismail,
sympatyczny chtopak w eleganckim ubraniu.

— Galija, gdzie jestes? — wola przez $niezng mgle. — Idziesz
ze mng czy nie?

— Zaraz, zaraz — odpowiada dziewczyna i spoglgda na po-
bladlego Halila. — Nie jestem Angielkg i nie mam zwyczaju
znikac¢ bez pozegnania. Wybacz, Halil, odchodze. Twojg Galije
czeka wygodna przysztos¢ — rzuca z usmiechem i podbiega do
Ismaila.

Wsiadajg do samochodu i znikajg ze srebrzystym wichrem.

Halil zostal na skrzyzowaniu. Zawsze byl przekonany, ze
dzygici nie ptaczg. On takze nie plakal, jedynie jak szalony za-
pad! sie w swoj smutek. Bylo mu zle. Nie wiedzial, co ze sobg
zrobi¢. Rozejrzal sie martwym, wygastym wzrokiem. W tym
momencie wydawato mu sie, ze zycie juz sie skonczylo i nicze-
go dobrego nie moze w przysztosci oczekiwac. Skierowat puste
spojrzenie na kretg Sciezke, ktora skrecata w prawo. Wiedzial,
ze konczy sie glebokim parowem, prawie przepascia. Skierowat
sie tam bez zastanowienia. Oto, catkiem blisko, jest wybawienie.
Pietnascie krokow... Dziesiec... Zaraz wszystko sie rozstrzygnie,
ziemia wezmie go w swoje objecia.

Pie¢ krokow... Niech wszystko przepadnie! Trzy, dwa... P6t
kroku...
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Naraz rozlegl sie sympatyczny dziewczecy glosik:

— Zatrzymaj sie, co robisz?!

Kto to? Jednak nie mogt sie juz zatrzymac... Bylo za pozno.
Halil poleciat w dot... Ale serce nagle sie zbuntowato, znowu za-
pragnat zy¢. Mlodzieniec uczepil sie rury wystajgcej ze strome-
go zbocza i spojrzat pod nogi. Parow wydawatl sie nie mie¢ kon-
ca. A na dnie zalegaly stosy ztomu, ogromne kamienie... Ach, jak
bardzo chce sie zy¢!

Halil podciggnat sie na rurze jak na gimnastycznym drgzku
i wyczolgal na zasniezong przestrzen. Nie zobaczyt jednak zad-
nej dziewczyny, chociaz w uszach wcigz dzwieczal mu jej deli-
katny glos. Kim byta? Rajska hurysg, aniotem strézem? Kimkol-
wiek by wszakze nie byla, najwazniejsze, ze zyl Zyl Mlodzieniec
otrzepal sie z ziemi, przeszed! kretg drézka, potem prostg alejg
i niebawem zagubil sie¢ w $nieznej mgle.

2

Przez malutkie, na wpol zamarzniete okienko pochylonego
domu z bali stara Karima ebi obserwowala wolno spadajgce
platki éniegu. Zegnala sie dzisiaj ze swojg osiemdziesiatg jesie-
nig. Staruszka sigegneta do zakurzonej skrzyni i wyciggnetla ze-
szyt, w ktorym juz w mtodosci robila notatki. Dziennik prawie
sie nie zmienil, nawet nie pozoétkt po tylu latach. Przegladala
stronice, posmutniata i ponownie podniosta zalzawione oczy
na okienko.

Stara kobieta przypomniata sobie czasy, gdy aut tetnit zy-
ciem. Tak wiele bylo w nim woéwczas mlodziezy! Stary Apsalam,
ktorego juz od dziesieciu lat nie ma na $wiecie, dorastat w tym
domu. Karima miala osiemnascie lat, gdy przyprowadzit jg tutaj
z sgsiedniego domu. Zgodnie im sie zylo z Apsalamem, wesoto
krzatala sie po gospodarstwie. Osmioro dzieci si¢ urodzito jed-
no po drugim. Dobrze byto. Malutkie dzieci dojrzaty, wyrosty im
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skrzydla i zaczely odlatywac¢ do miasta, ktore — niczym ul — po
brzegi bylo wypelione ludzmi. Nawet ostatnie, najmniejszy sy-
nek, nie chcialo zosta¢. Opuscil ojca i matke, porzucit rodzinny
dom, w ktorym urodzit sie i wyrdst, zostawit takg piekng rzeke
Agidel z jej kretym nurtem, Kasztakski las, ztote pola zyta... Jak
mozna zamienic¢ to boskie piekno na cokolwiek innego! A roz-
legle taki legowe, pastwiska? Nie sposob zrozumiec dzieci. Cze-
go im brakowalo? Gdyby choc¢ ktores z nich odwiedzito starg
matke, zainteresowalo sie, jak zyje. Karima ebi jest samotna,
bardzo samotna. Nie ma ani sgsiadow, ani krewnych. Tylko ten
cmentarz, gdzie spoczywa jej Apsalam, matka z ojcem i dziadek
z babcig.

Przez ponad osiemdziesigt lat z komina domu, ktéry za-
padl sie w ziemie, nieprzerwanie unosit sie pachngcy dym.
Teraz wszystko sie skonczyto. Nikt juz nie bedzie wiedzial, jak
przyjemny byl zapach debowych polan, palgcych sie niegdys
W piecu...
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CHUSTECZKA

Zirytowany Gamil wbiegt do swojego domu, gwaltownie trza-
skajgc drzwiami. Kilka razy przechodzil obok domu Nafisy,
ale jej nie spotkal. A tak bardzo, wrecz rozpaczliwie, pragnat
zobaczy¢ jg przynajmniej kgtem oka. Wczoraj spotkali sie przy
zrodle, ale porozmawiac sie nie udato. Rozmowa wecale sie nie
kleita. Stali tylko, patrzgc na siebie, nie wiedzgc, co powiedzie¢,
az dziewczyna odezwala sie zmieszana: ,Pojde. Mama pewnie
juz mysli, ze sie zgubitam”.

Pomimo wczorajszej porazki znowu zaczal tesknic. Co tez
sie z nim porobilo? Czyzby to byla milos¢? Nie mogt myslec
o niczym innym, jak tylko o niej, o swojej Nafisie. Jej oczy, czar-
ne jak wegle, dlugie, niebieskawo-czarne wtosy, czynigce jg po-
dobng do Baszkirki, tajemniczy usmiech, spojrzenie, od ktérego
krecito sie w glowie. Wyglgda na to, ze ta milos¢ uwita w duszy
mlodzienca gniazdko, gdzie sg tylko we dwoje — on i ona.

Gamil zapragnal pozachwyca¢ sie chociaz chusteczky
z wyszytym kwiatem tulipana, prezentem od Nafisy. Otworzyl
drzwi szafy... Czekaj no, gdzie jest chusteczka? Przeciez dopie-
ro co jg wyprat i wyprasowat tak, ze nie zostata na niej ani jed-
na zmarszczka, i wlozyt do kieszeni bialej koszuli. Mlodzieniec
przewrocit szafe do gory nogami. Chusteczka znikneta. Szukat
w kufrze, w nocnej szafce.. Co jest?! Wlasnymi rekami wlozyt
bezcenny prezent od Nafisy do kieszeni! Chusteczka byla dla
niego taka cennal

Zaczal rozgladac sie po domu. Na regale z ksigzkami chus-
teczki takze nie byto. Rzucit sie do Galiji, swojej starszej siostry:



— To ty wzietas mojg chustke? Gdzie jg datas? — krzyknal.

Naskakiwal na siostre niczym rozwscieczony kogut, nie
zwracajac uwagi na jej stowa:

— Skad mam wiedziec, gdzie jest twoja chustka?

Skonczylo sie na tym, ze ztapal maszyne do szycia niewinnej
siostry i rzucit jg na podtoge. Ale chustki i tak nie znaleziono.

Gamil czut sie tak, jakby skradziono mu serce. Jego dusza
byta pelna goryczy. Gdzie i$¢, gdzie szuka¢? Nie mial juz zadne-
go pomystu...

Wreszcie nie wytrzymatl, wszedl na strych i lezal tam bez ru-
chu przez dlugi czas. ,Jakze to tak?! Przeciez wlasnymi rekami
wlozylem jg do kieszeni. Taki bezcenny prezent od ukochanej!”.

Poltora roku poézniej Gamil i Nafisa pobrali sie. Byli szcze-
sliwi. Urodzila sie ich pierwsza corka. Pewnego dnia Nafisa za-
szta do sgsiadki, Hajat apy. Jej corka opuscila aul nastepnego
dnia po Slubie Nafisy z Gamilem. Moéwili, ze mieszka i pracuje
czy to w miescie, czy to gdzie indziej. Hajat apa przed rokiem
wzieta od nich drewniang beczke na miedowuche® i do tej pory
nie zwrdcita. Nafisa poszta wtasnie po nia.

Pod zatyczkg w beczce mtoda kobieta zobaczyla jakgs po-
z0tkly szmate. Wyciagneta ja... Byt na niej wyszyty kwiat tulipa-
nal! Oto gdzie znalazt sie jej prezent, ktory niegdys tak tajemni-
czo zniknat Gamilowi.

30 Meoosyxa, miedowucha — rosyjski niskoalkoholowy (5-10%) napoj z wody,
miodu i drozdzy (przyp. thum.).
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MALINY

samym srodku lata, w lipcu tego roku, zrobito si¢ nagle
Wchlodniej. Wszystko zmienito sie z dnia na dzien. Natura
wczesnie naciggnela na siebie jesienne okrycie. Ciemne chmu-
ry przestonily gorgce promienie stonca. Przez caly dzien wiat
przenikliwy wiatr, a nocami nieustannie padaly zimne desz-
cze. Plot ogrodu i okienne framugi wybrzuszaly si¢ od nadmia-
ru wilgoci. Maliny na podwdrku, zawsze takie duze i soczyste,
zmarnialy, skurczyly sie z zimna. Nie chcac rozstac sie z krza-
kiem, jakby wcisnely sie w niego, jakby utknety.

— Corka sgsiadki Ilgizy jest chora —powiedziala z westchnie-
niem matka Zufara, przychodzgc do domu z obory, gdzie doila
krowe. — Przedwczoraj mielismy dzien trzody. No i tak, wracajgc
z pastwiska, dziewczyna zostala zlapana przez deszcz. Biedaczka
przemokta do suchej nitki. W dodatku jej mamy nie ma w domu.

Ze jak? Cérka sgsiada? Gulfija, czy co? Nie od razu zdal so-
bie sprawe, o kim mowila mama.

— Mamo, o kogo chodzi?

— Przeciez o Gulfije, synku.

Zufar wstrzymat oddech. Poczul, ze silniej zabito mu serce,
a po plecach przebiegly dreszcze...

Corka sgsiada ... Kedzierzawa, czarnooka Gulfija. Najpiek-
niejsza dziewczyna na ich ulicy, w szkole, a nawet w calym aule.
Wydaje sig, ze jej czarne oczy promieniujg boskim swiattem ni-
czym poranny $wit! Zufar uwielbia patrzec¢ na nig podczas lek-
cji, wpatrywac sie w jej zamyslone oczy, nie slyszac wcale wyja-
$nien nauczyciela.



Ach, te jej oczy! Caly swiat rozjasnity blaskiem.

Zufar byt juz prawie dzygitem. Chwycit duzy kubek i wy-
biegl na podworko. Szybko poszed! na tyly domu, gdzie rosng
ich maliny.

Stonce skrywalo sie juz za wyblakly horyzont. Stychac
byto, jak w oborze stara, zadowolona z zycia krowa spokojnie
przezuwala swojg pasze; jak hatasliwie wzdychatla mtoda kro-
wa, za dnia nachodziwszy si¢ w stadzie, jak dobiegaly glosy
OWCY...

Dlugo krzatal sie¢ Zufar przy krzakach malin. Owoce pospa-
daty, pozostate drobiazgi byly wodniste i niestodkie.

Serce chlopca $cisngtinie opuszczal niepojety chtod. Tracit
juz nadzieje na zebranie dobrych malin, gdy nagle, pod jabto-
nig, znalazt to, czego szukal. Krzewy malin ukryly sie pod drze-
wem i rosty, przylegajac do konaréw. Rozchylajgc gatezie, Zufar
znieruchomial ze zdziwienia: duze owoce wypekione sokiem,
gotowe w kazdym momencie spasc¢ na ziemie. A ile tu $niezno-
bialych kwiatow, zakwittych podczas letnich upatéow i bezpiecz-
nie ukrytych przed oddechem niespodziewanej jesieni! To ja-
bton ocalita je w swoich cieplych objeciach.

Zufar niesmiato otworzyl furtke w ogrodzeniu domu Gulfiji.
Podczas upatu skrzypiata niemilosiernie, a teraz nie wydata na-
wet dzwieku. Czyzby dlatego, ze zdrowie Gulfii byto zagrozone?

W domu panowala cisza. Bokser, ktérego miejsce znajdo-
walo sie na podlodze, roztozyt sie na twardym krzesle i milczal.
Ustawione na parapetach kwiaty pelargonii wyglagdaly smutno.

Rozleglt sie powstrzymywany jek. Zufar pospieszyl mu na
spotkanie.

W pokoju z czystymi tiulowymi zastonkami w oknach
w $nieznobiatej poscieli, tongc w puchowej poduszce, lezala
pod watowang koldrg Gulfija. Dziewczyna wydawata sie wychu-
dlaiblada. Jej krotkie loki rozrzucone byly po poduszce.

Powoli uniosta powieki.
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— Jak sie czujesz, Gulfija? — zapytal Zufar drzgcym glosem.

— Do-o0-o-brze.. — przeciggneta dziewczyna, chociaz wcale
tak nie byto.

— Gulfija, zebralem dla ciebie troche malin...

— Skad je wzigtes? U nas .. dawno juz.. zmyte przez desz-
cze...— powiedziala cicho.

— Podobnie jak nasze. Te jagody nie sg zwykle, ale magicz-
ne. Chronig przed wszystkimi chorobami. Sprobuj, sam sie
przekonasz. Sg tego samego koloru co twoje usta, kiedy bytas
zdrowa.

Dziewczyna spojrzala na niego, jakby pytajac: ,Naprawde,
czyzby?”. Usmiechnela sie i podniosta jedng maline do ust.

W tym momencie kto$ wszedl do domu. Byt to ojciec Gulfji.

— I tak sie zastanawiam, ktoz to nas odwiedzil? Okazuje sie,
ze ty, braciszku — powiedzial, podchodzgc do corki i ktadgc dton
na jej czole.

Przed wyjsciem Zufar dotkngl gorgcymi ustami jej lekko
zarozowionego policzka i rzekl:

— Wracaj do zdrowia. I zjedz maliny. Koniecznie zjedz...

Nie zdgzyt dopowiedziec¢, gdy pojawit sie ojciec z kubkiem
gorgcego mleka.

Gulfija odprowadzila Zufara dtugim spojrzeniem spod ciez-
kich powiek.

Rano, kiedy stonce delikatnie piescilo zarozowiong twarz
Gulfiji, czula sie¢ juz dobrze. Jej promieniste oczy otworzyly
sie caltkowicie. Niebawem powinna tez wrocic¢ z miasta mama,
a pogoda wydawala sie poprawia¢. Dziewczyna odrzucita kot-
dre i wstata. Podchodzac do lustra, zobaczyla na stole garsc¢ doj-
rzatych, stodkich malin, ktore zostaly po wczorajszym pocze-
stunku.

Magiczne, uzdrawiajgce jagody!



PASER

ieczorem, po powrocie ze szkoty, Ajrat zobaczyt czarny
Wpasek, lezacy na taborecie w przedpokoju. ,Czyzby Lu-
cija apa, matematyczka, zdgzyla juz naskarzy¢ ojcu?” — pomy-
slal przestraszony. Chlopiec postawil tornister na podlodze,
powiesit kurtke na haczyku, zdjat buty. Zmienit si¢ na twarzy.
A wszystkiemu winna byla ona, dwoja, ktorg dzisiaj podtapal.
Znaczy sie, ojciec wszystko juz wie, nawet przygotowatl pasek,
tak podobny do zmii. Dlaczegdz Ajrat nie odrobit lekcji? No tak,
codziennie wyswietlany w telewizji film akcji.. Niepotrzebnie
nie postuchal mamy. Trzeba bylo rozwigzac¢ zadanie, tym bar-
dziej, ze wydawalo sie tatwe.

Ajrat, jak zaczarowany, nie spuszczat oczu z paska. Prze-
nidst wzrok na zegar na stole, na drzwi. Zaraz powinien wrocic¢
ojciec, on zas nie moze ruszyc¢ sie z miejsca, jakby nogi przykle-
ity mu sie do chodnika. W jego czarnych oczach zastygl niepo-
koj. Chlopiec drzatl przy kazdym skrzypieniu. Gotow byt zapas¢
sie pod ziemie, aby tylko nie spotkac sie¢ z rodzicem.

Na zegarze za dziesie¢ czwarta. Zaraz wroci ojciec i sprawi
mu lanie. Obiecujac, ze kupi na lato nowy rower, wyraznie po-
wiedzial, ze spelni swojg obietnice tylko wtedy, gdy Ajrat bedzie
dobrze sie uczyl. A teraz nadal przyjdzie biegac za chtopcem od
sasiadow i dopraszac sie. Zegnaj, marzenie!

Drzwi otworzyty sie. Ajrat, uslyszawszy za plecami ciezki
oddech ojca, zbladl jeszcze bardziej. Bal sie odwrocic, jakby stat
zanim nie ojciec, a straszny upiér. Wreszcie spojrzat na rodzica
okragltymi z leku oczami.
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— O! Juz jestes w domu, synku! Cos sie stalo? — zapytat ten,
patrzgc na syna. — Dobrze sie czujesz?

Chtopiec milczal.

— Przyjechal do nas dziadek w gosci! Zatrzymatl sie na po-
dworku, ale zaraz przyjdzie...

Ajrat nie rozumiat ani stowa, styszal ojca jakby we $nie. Nie-
spodziewanie dla siebie rzucit sie ku niemu, wybuchnat pta-
czem i zaczal prosi¢ o wybaczenie:

— Tato, przepraszam, nie gniewaj sie! Poprawie te dwojke,
bede stuchat sie starszych...

Wchodzgcy wlasnie dziadek zapytal zdziwiony:

— Co tu sie dzieje? Jakas mucha ugryzta naszego chtopczy-
ka? No, bohaterze, jak leci? — Zobaczywszy pasek, siwowlosy
dziadek zawotal ucieszony: — Lezy tu sobie, a ja go szukam! Mu-
sze szybko wlozy¢ w spodnie, bo spadajg mi bez paska — dodat.

Ojciec nie skarcit syna, a nawet poglaskat po glowie.

— Coz, synku, alez z ciebie gluptas — powiedziat. - Mam na-
dzieje, ze wiecej sie to nie powtorzy...

Ajrat uspokoil sie, ale i tak wstydzit sie spojrzec ojcu prosto
W oCzy.



SPOTKANIE

Dziefl nastal mrozny, zanosilto sie na zamie¢. W takg pogode
nawet psa nie uswiadczysz na ulicy. Nie bylo ratunku przed
zimnym przenikliwym wiatrem.

Ilham, kazanski student, zdat egzaminy na same pigtki i wy-
ruszyt do siebie, do autu. Przyszed! na dworzec godzine¢ przed
odjazdem autobusu. Jego bagaz, naladowany pustymi stoikami,
ubraniami i rozmaitymi prezentami dla rodziny, wydawal sie
ogromny, chociaz ciezki nie byt

Mtlodziencowi humor dopisywal. W minionym roku ukon-
czyt szkote, dostal sie na wymarzony uniwersytet, a teraz, gdy
po noworocznym $wiecie zdat wszystkie egzaminy, wyrwat sie
wreszcie na wolnosc¢. Przed nim trzy tygodnie wakacji, w aule
czekala juz na niego rodzina: ojciec, mama i siostry.

W autobusie usiadl obok okolo trzydziestopiecioletniego
mezczyzny. Zaczeli rozmawiac. Okazato sie, ze Fansijar, bo
tak mial na imie jego towarzysz podrozy, przed dziesiecio-
ma laty ukonczyl ten sam uniwersytet i pracuje w swojej spe-
cjalnosci. Jechal do sgsiedniego autu, aby odwiedzi¢ chorg
matke.

— Pewnie stesknil sie pan za domem? — zapytat Ilham.

— Jak nie teskni¢, skoro nawet telegraficzne stupy wzywajg
do powrotu — Fansijar odpowiedzial stowami znanej tatarskiej
piesni ludowe;j.

Przez krotki czas panowala cisza. Stychac bylo jedynie war-
kot pedzgcego trasg autobusu.

— Stypendium wyplacajg? — zainteresowat sie sgsiad.
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— Tak, ptacg... Ucze sie na pigtki, a na reke dostaje tylko czte-
ry setki. Potowa idzie na bilet autobusowy, a druga ledwo star-
cza na tydzien. Dobrze, ze rodzice przysylajg... Krotko mowigc,
aby student mégl normalnie zy¢, potrzebuje do pottora tysigca
na miesigc — powiedzialt Ilham.

— Tak, teraz nie te czasy, co dawniej. Aby wygodnie zy¢,
wystarczylo nam catkowicie czterdziesci, piecdziesigt rubli..
Sporo podrézowalismy. Wystarczato nawet na zagranice. Ja na
przyklad bytem w Taszkiencie i na Krymie. MieliSmy pienig-
dze, samoloty kilka razy dziennie, bilety kosztowaly nie tyle, co
obecnie.. Udalo ci si¢ zobaczy¢ jakies miasto? Mam na mysli
poza Tatarstanem?

— Jak narazie nie...

— Kiedys bardzo sie staralismy, uczylismy sie, aby jak naj-
wiecej wiedziec. A teraz wyglagda na to, ze wszystko zalezy od
pieniedzy. Tak?

— No tak, okazuje sie, ze tak, Fansijarze abyj. Nie powiodto
sie zaliczenie, nie zdalo si¢ egzaminu, trzeba si¢ wykosztowac.
Rzeczywiscie, jesli regularnie chodzi sie na zajecia i ma glowe
na karku, to w przypadku trudnosci tak szybko nie pograzajs.
Widac wystarcza im tego, co sciggajg z bogatych synkow.

— Tak, bracie mdj, [lhamie, z wiedzg teraz zupelna nedza.
Nasze zycie ogarneta ciemnota. Cale za$ nieszczescie w tych
pienigdzach. Czasem nawet na chleb brakuje.. - westchng! sg-
siad.

Chwile milczeli, tymczasem autobus mknagl jak wsciekty
gdzies do przodu.

— Ilham, mieszkasz w akademiku?

— Nie-e-e.. — odpowiedzial przeciggle mlodzieniec, jakby
chciat powiedziec¢: ,Niech mnie Allah chronil!”.
— Dlaczego?

— Teraz w ogodle nie ma nikogo, kto chcialby urzadzic¢ sie
w akademiku. Tam panuje takie zamieszanie, ze nie sposob sie
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czymkolwiek zajmowac. Kompletne piekto! Znacznie lepiej wy-
najmowac mieszkanie, chociaz to wiecej kosztuje. Ale spokoj-
nie na duszy.

— To tak... Kiedy my studiowalismy, to w akademikach pano-
wal wrecz idealny porzgdek. A jakie urocze dziewczyny w nich
mieszkaly.. Ach! Byto sie kim zachwycac!

— Obecnie w akademikach nie ma porzgdnych dziewczat.
Moze tylko kilka. Wigkszo$¢ pije razem z chtopakami, pali, resz-
ta jest jasna.. Jak si¢ majg uczy¢, skoro cale noce spedzajg na
dyskotekach? Wracajg o pigtej rano, a juz o 6smej zajecia... Czy
prace, Fansijarze abyj, tatwo bylo znalez¢? — zainteresowal sie
ITham.

— Z tym akurat nie bylo zadnych trudnosci. Ludzie nasze-
go zawodu sg potrzebni rowniez teraz. Tak wiec, bracie, drzwi
przed tobg bedg otwarte, tylko ucz sie, staraj.

— Ale jak?

Ilham zamierzal powiedzie¢ cos jeszcze, ale sgsiad prze-
rwal mu:

— Zastanawiam sie, jak wyobrazasz sobie swojg przysztosc?

— Musze jeszcze skonczyc¢ studia...

— No jasne. Powiedzmy, ze juz skonczytes i zaczates praco-
wac.

— Oczywiscie robitbym wszystko sumiennie. Z czasem ku-
pilbym mieszkanie, samochod, zatozyt rodzine.

— No coz, rodaku, wydaje sie, ze nie jestes beznadziejnym
malcem. Po prostu trzeba sie dobrze uczy¢, nie zy¢ wylgcznie
dzisiejszym dniem. A jak tam docent Safiullin, jeszcze pracuje?

— O, ten? Uczy i odchodzi¢ raczej nie zamierza, chociaz od
dawna juz jest na emeryturze.

— Pewnie, taki swojego miejsca mtodym nie odstgpi. Jesz-
cze za moich czasow mowil, ze wybiera sie na odpoczynek.

Autobus caly czas pedzit i pedzit jak szalony kon.
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— Tak to jest — pomyslala sobie siedzgca obok osiemdzie-
siecioletnia staruszka Guljuzum, poprawiajgc w uchu aparat
stuchowy. — W naszych czasach cztowiek z podstawowym wy-
ksztalceniem uwazany byt za pismiennego, wielkiego znawce.
O nauce w miescie nie moglismy nawet marzyc.. Mtodzi ludzie
sg teraz szczesliwi: uczg sig i uczg dla swojej przyjemnosci, majg
wszelkie mozliwosci. I ksigzek duzo, i wszelkich uniwersytetow
—idz do ktoérego chcesz, jesli tylko masz w rekach pienigdze..
Nie musicie doswiadczac tego, co nam przypadto w udziale. Czy
wspolczesni ludzie mogg sobie wyobrazi¢, przez co przeszli-
Smy, jakie brzemie niesliSmy na swoich plecach? Zresztg nie
musicie o tym wiedziec.

A autobus bezustannie rwal do przodu, spieszyt sie, nie ba-
czgc na nieprzenikniong zamiec¢ i niepogode...



LIST

(Smutna opowiesc)

yl smetny jesienny dzien. Z drzew spadaly pozotkte,

uschniete licie. Porwane przez wiatr, wirowaly w powie-
trzu pod rzadkimi kroplami zimnego deszczu i spadaty na
ziemie. Wydawalo sie, ze ze smutkiem patrzg w niebo, zatlujgc:
,2Ech, a przeciez mielismy szczesliwe dni i zanurzyliSmy sie
W oceanie marzen...”.

Poczgtkowo przychodzitla na cmentarz codziennie. Mowigc
cos, szlochala i szlochata cicho nad tym samym grobem. Prze-
chodnie gapili sie na nig: ,Co za dziwaczka! Najwyrazniej z zalu
kompletnie oszalala”. Ale byli tez tacy, ktorzy ubolewali: ,Bie-
dactwo, taka mtoda. Co sie stalo? Kogoz ma tam, w grobie?”. Byli
gotowi podejs¢, pocieszyc, ale cos ich powstrzymalo i przecho-
dzili obok.

Mieszkam niedaleko i czasem zdarzalo mi sie przechodzi¢
obok tego cmentarza. Takze dzisiaj, w deszczowy jesienny dzien,
pomimo mzgcego deszczu i przeszywajgcego chtodu, jak zawsze
byla na swoim miejscu. W prostej kurtce, dtugiej czarnej spodni-
cy, czarnej chustce i nie wiadomo dlaczego w zottych pantoflach.

Podszedlem do niej, zapytatem niepewnie, jak sie czuje. Ko-
bieta spojrzala na mnie dziwnie i nagle si¢ usmiechneta, jednak
natychmiast smutek powrocil na jej twarz. By¢ moze dlatego, ze
wiedziala, kim jestem, albo poczuwszy do mnie zaufanie (a naj-
pewniej po to, abym sam znalazl odpowiedz na swoje nieme
pytanie), data mi kartke z napisem: ,Przeczytaj dopiero po po-
wrocie”.
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W domu ostroznie siggnatem po ztozong poczwoérnie kart-
ke. Nagle przez moje cialo przebiegto jakis cieplo.. Rozlozytem.
Tak, to byt list...

Witaj, Najdrozsza! Jak sie czujesz, moja piegkna?

Pisze do Ciebie Ilham, ktory kocha Cie bezgranicznie. Jak sie
masz, Kochanie? Co robisz? Czy myslisz o mnie, nie zapomniatas,
moja jaskdoteczko?

Wyszywang chustke, ktorq datas mi, odprowadzajgc do woj-
ska, troskliwie nosze w kieszeni na piersi. Chociaz zerwalismy rok
temu, moje uczucia do ciebie nie ostygty. Wrecz przeciwnie, kocham
cie bardziej niz przedtem!

Spedzone tu minuty sq jak godziny, godziny jak dni. Mysle o to-
bie, wyobrazam sobie twdj delikatny wizerunek, wtedy dni mijajq
szybciej. Zarowno mnie, jak i tobie nie jest lekko, ale obojetnie jak
bytoby nam ciezko, badzmy cierpliwi, moje szczescie, aby kolejny
rok roztqki byt przyjemniejszy. Tesknie za Tobg, bardzo, bardzo te-
sknie!

Czy pamietasz nasze pierwsze spotkanie? Mysle, Ze pamietasz.
Czy mozna o czyms takim zapomniec?!

Szedtem ulicq, a ty wracates od zrodta. Twoje wiadra byty pet-
ne czystej wody. Zobaczytem cig, moje serce zadrzato i zabito mocno.
Nie rozumiatem, jak mogtem dotqd nie zauwazyc tak mitej, pigknej
dziewczyny? Jak mogtem przechodzic obok? Nawet terax widze
twoje btekitne oczy, rude wiosy, wtasciwy tylko dla Ciebie zagadko-
wy wygled, zamyslony usmiech. Od tego momentu pogrqgzylem sie
w ptomieniu mitosci. Pragnienie zobaczenia mojej pieknosci kazde-
go dnia, kazdej godziny prowadzito mnie tam, gdzie Cie spotkatem.
Kiedy dowiedziatem sig, Ze takze mnie kochasz, moje szczescie nie
miato granic! Podniosto mnie do siédmego nieba! Nie byto na swie-
cie ludzi szczesliwszych od nas! Czyz nie?

Mysle o Tobie nocami, patrzqc w rozgwiezdzone niebo, i zasy-
piam w stodkich marzeniach... Spotkamy sie  Tobqg we s$nie... Ty,
w powiewajgcej na wietrze btekitnej sukience, zblizasz si¢ ku mnie
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drobnymikrokami. ,Ilham, kocham Cig, bardzo, bardzo Cig kocham!
Kiedy, Najdrozszy, wrdcisz?” — szepczesz do mnie. Ja zas odpowia-
dam: ,Alsu, ptaku mojego szczescia, ja takze bardzo Cig kocham!”.
W tej chwili nie ma par szczesliwszych od nas... Czys nie?

Dobrze, do widzenia, Najmilsza. Pisz do mnie listy, moja mito-
sci. Bede czekat.

Twoj Ilham, ktory catkowicie stracit gtowe z mitosci do Ciebie.

Nastepnego dnia zwrocitem list wlascicielce, ale nie dopy-
tywatem sie, jak zginat dzygit. Nie chcialem wyrwac¢ cierpigcej
kobiecie duszy i przywracac jej swiatu zmartwien i udrek.

Od tamtego czasu minely lata, ale nie zapomniatem o zapta-
kanych niebieskich oczach i smutnej twarzy. Nadal bardzo mi
jej zal. Czasem rozglgdam sie za nig, chcgc pocieszy¢. Ona jed-
nak odeszta. Dwa groby znajdujg sie obok siebie. A dwie mtode
brzozy, pomimo brzydkiej jesiennej pogody, deszczu i $niegu,
nadal, jakby sie umowity, zwracajg na siebie uwage, nie chcgc
rozstac sie ze swoim zielonym strojem.
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SIKORKRA

okoj w akademiku, w ktorym mieszkata Sara. W okno zagla-

dato pochmurne pazdziernikowe stonce. Patrzylo z ukosa
poprzez gatezie wysokich, ubranych w zotte sukienki brzoz, ale
nie naruszalo ich piekna. Bylo skgpe w kontaktach i nie spie-
szylo sie z okazywaniem uczué. Ukrywalo je skrzetnie albo tez
nagromadzone smutki nie pozwalaly na ich ujawnienie. Jednak
wewnatrz stonica gorzal ptomien, chociaz na zewnatrz wyglada-
to tak, jakby sie w nim nic nie dziato. No i sprobuj tu zgadng¢, co
mialto na mysli...

Stonce swiecito, ale na ulicy panowato zimno. W pokoju na-
tomiast cieplo, ale wystarczyto wychyli¢ si¢ na zewnatrz, aby je-
sienny wiatr natychmiast zaczat kgsac.

Widok z okna byt zaskakujacy: osiki nieomal zrzucily swoje
okrycie. Tylko gdzieniegdzie samotne listki jeszcze trzepotaty
w podmuchach wiatru. Liscie klonow wcigz ktdcily sie z jesien-
nymi wiatrami. Nie poddaly sie¢ im i wszystkie jeszcze tkwity na
swoich miejscach, chociaz nieco zeschly i pozotklty. Wida¢, ze
wielkie byto w nich pragnienie zycia. Takze brzozy nie spieszy-
ty sie ze zdejmowaniem wspanialego futra. Nie kazdemu prze-
ciez dane bywa takie niezwykte piekno. Piekny byl zielony stroj
brzdz, ale zolty rowniez miat swoj urok. Ten ostatni mimowol-
nie przyciggal pelne podziwu spojrzenia, gdy w promieniach
storica przeobrazatl si¢ w czyste ztoto. Bolaty wrecz oczy od pa-
trzenia na takg wspaniatosc.

Polowa pazdziernika. Jesien krolowata na catego.



Sara byta sama. Przyjaciotki z pokoju od rana miaty zajecia w bi-
bliotece, ona za$ zostata. Nie chciata tam pojs¢. Co$ powstrzy-
mywato ja w domu, dreczyly jakies niedobre przeczucia.

Patrzac na przygnebione brzozy, rozmyslala nad wieloma
sprawami, pograzywszy sie w ztotym zywiole jesieni. Wzrok
Sary zatongl w pozotktych lisciach, a mysli opanowat jesienny
smutek.

Wtem uwage dziewczyny przyciggnelo jakis tajemnicze
¢wierkanie. Wzdrygneta sie, oderwala wzrok od lisci i zaczela
wypatrywac spiewaka. I oto on — malutka sikorka, ktora przy-
siadla na zewngtrz na ramie okna. Sara uspokoita sie, gdy zo-
baczyla ptaka. Ich spojrzenia sie spotkaly. Zarowno sikorka, jak
i dziewczyna patrzyly na siebie, bojgc sie ruszyc.

Sara doznata dziwnego wrazenia: wyczula w spojrzeniu
ptaka jakis zrozumialy dla niej smutek, ciepto, a nawet mitosc¢.
Gdzie ona widziata podobne smutne czarne oczy? Sg one tak
jej bliskie, tak drogie... Dziewczyna zmartwita sie, ze ptak zaraz
zatrzepocze skrzydeltkami i zniknie na zawsze w niebieskim
przestworze nieba.

— Cze$¢, ptaszku! Pewnie jestes glodny? — zapytata Sara,
ockngwszy sie. Zebrala ze stotu okruchy chleba, otworzyta okno
i wysunela dlon. Poczgtkowo sikorka byla jakby zawstydzona
i podejrzewajgc sztuczke poleciata na gatgz brzozy.

— No gdzie lecisz? Chodz tu, skarbie! Przeciez chcesz jesc.
Teraz tak zimno. Bardzo, bardzo zimno — gruchata Sara.

Sikorka przefrunetla na sgsiednig galgz, uspokoita jg tagod-
ny glos dziewczyny. Nagle przeleciata na dlon dziewczyny, zta-
pala wiekszy okruch i poleciata na wierzchotek drzewa. Powto-
rzyto sie to kilka razy. Sara obserwowala jg, wstrzymujgc od-
dech, aby jej nie przestraszy¢... Sikorka zaskoczyta Sare: znowu
opuscita galaz i poleciala na dlon dziewczyny. Czyzby chciata
podziekowac? Ich spojrzenia ponownie sie spotkaly i znowu
dziewczyna w dziwny sposob poczula bliskosc¢ i ciepto.. Ptak
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wydat jakis glos i wzbil sie w btekitne niebo. Wznosit sie coraz
wyzej, stajac sie coraz mniejszy i mniejszy. Niebawem zamienit
sie w ledwo rozpoznawalng kropke. A potem zupelnie zniknat...

Sarze zrobilto si¢ smutno. Nadal wpatrywala sie tam, gdzie
odleciata sikorka. Wydawato sie jej, ze sikorka wroci, uspokoi jg.
Weciaz styszala jej pozegnalny glos.

Przeciez to prawda, ze w oczach ptaka byl i znany Sarze
smutek, i poczucie bliskosci, ciepto, spojrzenie pelne mito-
$ci. Tylko gdzie, gdzie widziala to wszystko, w czyich czarnych
i smutnych oczach? Tak jej bliskich, tak drogich...

I nagle serce Sary zamarlo, w oczach zrobito sie ciemno.
Dopiero co byto w nich dreczgce jg pytanie, a teraz poptynety
tzy. Z glebi duszy wyrwalo sie: ,Ra-a-a-m-i-i-1! Mito-sci mo-ja!”.
Bolesny, rozdzierajgcy serce krzyk dziewczyny zdawal sie po-
trzasnac, obudzic¢ miasto pograzone w wiecznej préznoscii ba-
nalnych dzialaniach, przywracajgc mu na chwile zmysty.

Ptasie piorko, skgds$ przyniesione przez wiatr, zakotysato
sie w powietrzu, polecialo w lewo, potem w prawo i opadto pro-
sto na wilgotne usta Sary.

Tak dziewczyna dostrzegla w sikorce swojg pierwszg i pew-
nie ostatnig mitos¢, ktora w minionym roku zgineta tragicznie
w lotniczej katastrofie. Mowi sie przeciez, ze dusze tych, ktorzy
przeszli do innego $wiata, od czasu do czasu wracajg do zywych
i drogich im ludzi...



MONOLOG ZWYKREEGO CZEOWIERA

o tak, jestem catkiem zwyczajnym, prostym cztowiekiem.
NNie wyrdzniam sie ubraniem: wytarte dzinsy, sweter pod
samg brode, znoszone buty.. I nawet twarz mam zwykts: nos
jak nos, brwi jak brwi, oczy jak oczy za szklami okularow. Nie
mam drogiego telefonu komorkowego ani zadnego wypasio-
nego sprzetu. To, co mam na sobie, nosze juz od ponad roku.
Glowa tez nie jest ogolona w szachownice, a wlosy nie sg za-
znajomione z drogimi zelami. Raczej ze srebrnymi nitkami na
skroniach.

Jednym stowem jestem zwyczajnym cztowiekiem. Nie mam
krewnych na wysokich stanowiskach. Nie istniejg w moim lek-
sykonie stowa w rodzaju: ,baksy”, J}apowki”, ,¢panie”, ,bajero-
wanie”. I nie ,gine za metal”. Takze moje mieszkanie niczym
specjalnym sie nie wyroznia. I coz z tego?

Zwykly ze mnie cztowiek. Niech inni mieszkajg w rezyden-
cjach oraz wielopokojowych apartamentach, jezdzg na Hawaje
i do Miami, rozbijajg sie¢ swoimi mercami.. Dla mnie to bez
znaczenia. Jestem zadowolony, ze nie musze uczestniczy¢
w ogdlnej gonitwie za codziennymi przyjemnosciami, prze-
sadnymi dobrami, nie rozpycham sie tokciami, nie potrzebne
sg mi spoteczno-polityczne everesty. Do wszystkiego podcho-
dze spokojnie. Szczerze zaluje wszelkiego rodzaju karierowi-
czOw, nuworyszy, przezywajacych burzliwe uniesienia oraz
stresy na swojej biznesowej drodze. Za nieprzyjemnych uwa-
zam ludzi wulgarnych i krzykliwych, demagogéw, biznesme-
now i politykow pracych do przodu niczym czolgi, bez wstydu
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i moralnosci, z ptongcymi oczami oraz brakiem szarej istoty
W mozgu.

Bierzecie mnie za dziwaka i bezmdzgowca, od ktérego lepiej
trzymac sie z daleka. Ja zas jestem tylko cztowiekiem. Sg wsrod
moich znajomych tacy, ktorzy uwielbiajg poucza¢, jak zyc¢, ku
czemu zmierzac. Na nich takze patrze ze wspotczuciem: ,Ech,
biedacy! Czy zamiast by¢ niewolnikiem konsumpcji i przyziem-
nych kaprysow, nie lepiej lata¢ niczym wolny ptak?”. Czy moz-
na stac sie cztowiekiem, jesli nie zna sie prawdziwej pracy, ulu-
bionego zajecia, bez darmochy, bez krewnych i trwatych wiezi?
Trzeba rozrézni¢ zwykly dostatek od nadmiernego bogacenia
sie. Zycie po$wiecone ztotemu cielcowi nie jest zyciem. Odejdzie-
my, a wszelkie rupiecie i konta bankowe pozostana. Zycie ludzkie
jest krotkie i szkoda tracic je na prozno, na puste gromadzenie.

Wyglada na to, Ze zapominamy o tym, ze istnieje na swiecie
naturalno$¢, umiejetnos¢ rozumienia innych, stawiania sie na
ich miejscu. Czlowiek nie zajdzie daleko, jesli bedzie zadzieratl
nosa i nie zauwazat nikogo wokot siebie. Pewnego dnia potknie
sie i upadnie.

Jestem zwyczajny, podobnie jak moja dusza. Nie ma w niej
zawis$ci, ztosci ani innych szumowin. Zycie jest dla mnie rado-
Scig. Dlatego, ze wiosng uwielbiam przystuchiwac sie powraca-
jacym szpakom, a latem czerpie¢ wiele zadowolenia i zdrowia,
wedrujac po pelnych tajemniczosci lasach, chodzac po rozle-
glych lgkach. Usmiecham sieg, $mieje. Jesienig smuce sie na wi-
dok wiednacej przyrody. Zimg ciesze sie $niegiem, lubie tarzac
sie w zaspach. W porzgdku! Coz to za uciechy! A jesli komus
takie przyjemnosci nie sg znane — on, biedak, zapomnial, jak
wspolzy¢ z naturg. Tymczasem w zyciu jest tyle piekna! Trzeba
tylko znalez¢ je i czuc!

Taki to wlasnie ze mnie czlowiek. Czasem jestem smutny,
zmartwiony, czasem radosny. Dusza moja zawsze otwarta jest
na dobro. Na zle czyny miejsca w niej nie ma.
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Nie jestem samotny, poniewaz potrafie szczerze kochac.
Nie omija mnie wzajemne uczucie. Moje serce to nie kamien
czy kawatek lodu — jest zywe, nieraz niespokojne, nieraz zréw-
nowazone, ale zawsze kochajgce i otwarte na zyczliwych ludzi.
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DUSZA

os$ dziwnego zaczelo dzia¢ si¢ z mojg duszg. Do dzisiaj byla

dostownie zakuta w 16d. I oto, jak motyl, ktory niespodzie-
wanie poczutl w srodku zimy ciepto stonecznych promieni, na-
gle sie poruszyta. A wkrotce, zrzuciwszy lodowg skorupe, za-
trzepotala, zamachata skrzydetkami w poblizu zasniezonego
okna, przez ktére do ciemnego pokoju przenikalo skagpe, za-
mglone swiatlo. Zbudzil jg ze snu jakis cudowny oddech i wez-
braly w niej ogniste iskry. Dusza, przed nadejsciem wlasciwe;j
pory, pospieszyla sie, aby ozywi¢ drzemigce gdzieniegdzie za-
chwycajgce wiosenne dni, przyblizy¢ je.

Coz to przydarzyto sie duszy? Niecierpliwi sie, chce prze-
bi¢ oblodzong szybe i wyrwac sie na wolnosc.. Ale za oknem
piekielne zimno, przeszywajgce do kosci. Co jest ze mng? Nie
moge zrozumie¢. Wydaje mi si¢, ze odpowiedz na swoje pytanie
znajde tylko za oknem. Tam wszystko bedzie jasne..

Znalazlszy malutkg szczelinke, dusza wyrwala sie i rzuci-
ta w objecie mroznej zimy. Leciala nad ziemig, leciala i przy-
niosta ze sobg wiosne, hojnie rozdata ciepto calemu $wiatu,
rozsypata je wszedzie, rozsiala. Sama za$ przemienila sie
w szelest lisci zielonych drzew, pokrytych bialymi kwiata-
mi, w niemilkngcy ptasi trel, i roztopita w delikatnych pro-
mieniach slonca, zamieniajgc si¢ w wiosenny wiaterek. Sta-
ta sie pachngcym narcyzem, stodko brzmigcym stowikiem
Spiewajgcym wieczng piesn milosci. Jakiez to szczescie! Ach,
coz za radosc! Dusza oddala sie tajemniczej sile magicznych
uczuc...



No tak, tak, tylko wszechmoggca czysta mitos¢ zdolna jest
do takiego cudu. Tylko ona moze przynie$c¢ ze sobg wieczng
wiosne! Tylko ona...
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SEN NA JAWIE

przechodzqc korytarzem, ustyszatem nagle melodie o rzadko
spotykanej pieknosci i delikatnosci. Coz to? Skad dobiega
to cudo? Z innego, pozaziemskiego $wiata? Moja dusza doznala
wstrzgsu i zgdala natychmiast wyjasnienia skad.

Drzwi byly zamkniete. Wewnatrz ktos gral na fortepianie.
Moja dusza roztapiata sie z zachwytu, a znuzone obojetnoscig
serce na moment zamarto. Po calym ciele rozlato si¢ poczucie
bezmiernego szczescia. Nie wytrzymalem, otworzylem drzwi
i wszedlem do srodka.

W rogu pokoju siedziala przy fortepianie nieznajoma
dziewczynka. Miata ol$niewajgco biate ubranie i od patrzenie
na nig bolaty wrecz oczy. Jej smukte palce dotykaty klawiszy tak
delikatnie, ze wydawalo sig, jakby dlonie fruwaly nad klawiatu-
rg, a instrument, czujgc szczere uczucie i ciepto duszy niezna-
jomej, upajajaco, poddawszy sie jej urokowi, grat sam z siebie,
zanurzony w blogosci oraz zadowoleniu.

Dziewczynka mnie nie widziala. Muzyka panowala nad nig
niepodzielnie. Mozna bylo odnies¢ wrazenie, ze niczego innego
nie potrzebuje: ani okrazajgcego jg swiata, ani hucznego zycia.
Przypominata niewielkg ptaszyne, zagubiong pomiedzy marze-
niem a rzeczywistoscia.

Siedzialem i sluchalem... Bylem szczesliwy. Zdawalo sie, ze
magiczna sila napeinia serce energia, a strumienie krwi ptyng
w zylach, stuchajgc melodii. Z mojej glowy zniknely wszystkie
zmartwienia, byto mi lekko i przyjemnie. Wiosenny wiaterek
z okna wlewal we mnie jasne uczucie szczescia, radosci, czysto-



Sci. To wszystko jest sitg zycia. Och, jak dobrze! Wzleciatem pro-
sto ku bialym obtokom i cicho si¢ na nich kotysatem. Oto gdzie
jest szczescie! A my, wcigz niezadowoleni, spedzamy zycie na
proznej bieganinie. Okazuje sie, ze tak niewiele potrzebne jest
czlowiekowi do szczescia. Ech, gdyby tak znikng¢ na wieki w fa-
lach boskiej muzyki!

Otworzylem oczy. Za oknem bylo ciemno, ale w pokoju pa-
lito sie $wiatlo. Dziewczynki nie byto. Fortepian wcigz pozosta-
watl niespokojny, jego struny nadal drzaly i dzwieczaly. Moze
wszystko tylko mi sie przy$nito? Czy to jedynie szum w uszach,
czy brzmig struny mojej wlasnej duszy? Tak, szczescie uwito we
mnie gniazdo i teraz cala moja istota nieustannie styszy cudow-
ng melodie...
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WYSTARCZY JEDNA PIESN

Styszatem wczoraj, jak ktos spiewat...
G. Tukaj

pot do jedenastej w nocy. Akademik przygotowuje sie do
spania. Tylko moj przyjaciel i ja nie zamierzamy spac,
usiedlis$my, aby zrobi¢ konspekt zadania. Lufcik byt uchylony.
Na ulicy ktos nagle rozciggngt miechy akordeonu. Wzdry-
gnaglem sie zaskoczony. I rozlala si¢ melodia znanej piosenki
Kubaljagem (M6j motyl)! Akordeonista zaspiewak:

Jesli motyl przysiqdxzie,
Czy zakotysze sie kwiatek?

Rozbrzmiewala ojczysta tatarska piesn. Dziwnie byto jg
ustysze¢: zdgzylem juz przywykng¢ do tego, ze ludzie w miescie
obojetnie podchodzg do naszych pie$ni. W samej rzeczy, kto
by mogl pomyslec, ze tutaj, gdzie znacznie czesciej stychac ro-
syjskg mowe, rozlegnie sie wsrod nocy pod harmonie tatarska
pie$n? Teraz co$ takiego nie zdarza si¢ nawet w autach...

Pod gorg, pod gorg,
Zrédetko okrggtle, zimne...

Swietnie! Jak dobrze! Znajoma melodia napelnia serce
szczesciem. Do oczu naplywajg mimowolne tzy.

Wiele na swiecie motylkow,
Tylko odwaznych nie widac...



Chcialoby sie wybiec na ulice i zobaczy¢, kto to $piewa. Toz
to nasza, ojczysta, tatarska piesn! Przed oczami pojawit sie aut,
w ktorym od dawna juz nie styszano harmonii.. Ech, szkoda, ze
nie potrafie grac¢ na bajanie, dopiero bym im pokazal! Od razu
obudzitby sie nasz aul, ktory utracil swojg dawng energie!

Podszedlem do okna. Piesn ucichta.

I nagle dzwieczny mtody dziewczecy glos wykrzyknat na
caly swiat:

— Kocham cie!

Coz to? Czyzby wrocita do mnie przesztos¢? Moze czas cos
poplatatl.. A moze ukryte w gltebi duszy wzruszenia i uczucia na-
gle wyrwaly sie na zewnatrz?

Tak, zdarza si¢ cos takiego. Czasem uczucia budzg sie i do-
tykajg zakurzonych strun duszy, przywracajgc je do zycia. Oka-
zuje sie, ze wystarczy do tego jedna tatarska piesn. Ech!

Lenar Szajeh

(Ttumaczenie z jez. rosyjskiego:
Musa Caxarxan Czachorowski)
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Musa Caxarxan Czachorowski °

MIASTECZRO

iasteczko liczy sobie lat tysigc i troche, zas czasy jego
Méwietnos’ci, jezeli takie w ogodle byly, minety jakies piec
wiekow temu. Jedynym zabytkiem, jaki tu pamietam, byt cho-
dzgcy po prosbie wujaszek, ubrany w starg mundurowg kurtke,
obwigzany $wietymi medalikami i sakwami. Pojawial sie nie
wiadomo skad, tadowat do swych woréw otrzymane od ludzi
rzeczy i znikal.

Straszyla mnie nim babka, gdy przekraczatem dopuszczalne
normy dzieciecych wybrykow. Jednak wiele lat temu wujaszek
odszed! na zawsze, tak jak odeszla lagodna, wiecznie zatroskana
babka, a przed nig dziadek, niepoprawny kawalarz i fantasta.

Jest jeszcze w miasteczku kosciol, kino i mleczarnia, sg
dwie knajpy, dwie szkoty oraz dwa, moze trzy niewielkie zakta-
dy przemystowe. Kiedys byt takze zamek, ktorego resztki, o iro-
nio, rozebral pod koniec XIX wieku kto$ z mojej rodziny, aby
sptaci¢ — podobno — karciane dlugi. W ten oto sposob udato sie
nam wpisa¢ w dziesieciowiekowg historie miasteczka.

Po wielu latach nieobecnosci przywioztem tam moich sy-
néw. Chciatem pokazac im jabtoniowy sad przed domem dziad-
kow, powalong przez wicher topole, w ktorej korzeniach mia-
tem kryjowke, i czyste rozlewisko strugi, przeptywajgcej tgkg
obok cmentarza.

Myslatem, ze w dzien targowy pojde z nimi na rynek, gdzie
handluje sie wszystkim, poczynajgc od zieleniny na butach ofi-
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cerskich skonczywszy, a ciepty, swojski zapach koni kreci w no-
sie.Lecz zadnej z tych rzeczy juz nie byto: ani sadu, ani topoli, ani
czystej wody. Nie spotkalem rowniez Lenki, dziewczyny z uli-
cy Slepej, z ktora, trzymajac sie za rece, chodziliémy po mleko
z wieczornego udoju. Wszystko to trwatlo jedynie we mnie.

Nie sa, niestety, mozliwe powroty do miejsc istniejgcych
wylgcznie w pamieci, ale szliSmy przeciez tg samg drogg, kto-
rg chodzil moj ojciec, jego ojciec i ojciec jego ojca. Rozmawiali-
$my z ludzmi, ktorzy znali mnie od dziecka i ktérych ja znatem.
Wchodzilismy w otwarte drzwi domow, peinych bliskich, ser-
decznych osob. Sktonilismy glowy przed rodzinnymi grobami.

Ilez razy wspomnienia o miasteczku byty dla mnie zrodtem
sity i balsamem. Stanowily i nadal stanowig mojg wylgcznos¢,
bedgc jednoczesnie dowodem tozsamosci, istnienia w cigglo-
Sci okreslonej dawno wycietym sadem, niegdys rosngcg topolg,
mogitami. kgczg mnie z pozostalg w miasteczku rodzing, z zie-
mig wydeptang przez pokolenia.

Moi synowie urodzili sie w duzym miescie. Znajg betonowe
budynki, asfaltowe drogi oraz smrod spalin. Ich ziemia to traw-
nik i park. Sg bezimienni w ttumie. Co bedzie kiedys swiadczy¢
o nich: kwaterunkowe mieszkania czy kwity oplat za gaz? Skad
bedg mogli zaczerpngc sily i co przekazg swym dzieciom? Nie
wiem, nie wiem...

Lipiec 1987



WSZYSTKO

Trzeba mi bylo przyjechac az tu, do zachodnich Czech, szesna-
Scie czy siedemnascie godzin jazdy autobusem z dymigcymi
kotami, aby chodzac po gorskiej tace, wérod zoinierzy wracajg-
cych z czotgowych strzelan, zmeczonych i brudnych, podrywa-
nych nocnym alarmem, poganianych przez dowddce plutonu,
aby wlasnie tu, wsrod nich, uzmystowic¢ sobie, ze to wszystko:
okopywanie si¢ do pozycji stojac, kromka chleba zjedzona w bie-
gu miedzy taktyks a obieraniem ziemniakow, noszenie z kum-
plami coraz ciezszych skrzynek z amunicja, stowem wszystko,
co miato wymierng cene drzgcych z wysitku miesni, nieprzespa-
nych nocy i skgpej pochwaly z ust sierzanta, juz si¢ nie powtorzy.
Nie zwigze sie wiecej cienka ni¢, lgczgca niegdys elewow
z trzeciej kompanii szkolnej weztem, zdawalo sie, nie do roze-
rwania. To jest nasze zycie, mysleliSmy wowczas, niech nikt sie
nie wazy poja¢ tej milczacej przyjazni, wypalonego wspdlnie
ostatniego papierosa, szorstkiej opowiesci o dziewczynie.
Wrocit do mnie nagle tamten czas, kazat chodzi¢ po lesnych
Sciezkach, szybko, jeszcze szybciej, jakbym nioést dla chtopakow
termos z pierwszym od czterdziestu o$miu godzin gorgcym po-
sitkiem, tudzil nadziejg, ze rozgarne gatezie, stane przed namio-
tem z palatek i ustysze: ,Dobra, jestes wreszcie, stary”, ale bylem
sam w zachodnioczeskich gorach, sam przed czarng, potezniejg-
cg ciggle $ciang lasu i na prézno krzyczalem: nie, nie chce!
Wszystko i tak byto juz poza mna.

Dobra Voda, lipiec 1988
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PAMIEC

ak to dobrze, ze tego wrzesniowego popotudnia zatrzymates
]sie; naulicy, ktorg przemierzam wielokroc¢ kazdego dnia, cho-
ciaz na jej bruku nie pozostaje nawet najmniejszy slad mojej
obecnosci. Ulicy jest wszystko jedno, kto po niej chodzi. Ciggle
czuje sie obcy w tym miescie, wsrod tych ludzi.

Czy pamietasz, jak pietnascie lat temu przekraczalismy
brame ,czerwonych koszar”? Dziesigtki podobnych do siebie
dziewietnasto- i dwudziestoletnich chlopakéw, ubranych po
raz pierwszy w wojskowe mundury, ostrzyzonych na zapatke,
wlgczonych nagle w rytm zycia regulowany komendami. Nasza
zolierskaizbanumer szes¢: dziesie¢ metalowych tozek, zapach
potu i zmeczenia, calonocne rozmowy o wszystkim i o niczym.

Pamietasz z pewnoscig starszego kaprala Langa, twardego
pierona z Gornego Slaska, ktory gnat nas w pelnym oporza-
dzeniu pi¢c¢ kilometrow skrajem oblodzonej drogi, melioracyj-
nym rowem wypetnionym $niegowsg brejg, rozkazal czolgac sie
w maskach pegaz przez ogromng przestrzen autodromu, ktory
wreszcie zwalil sie wraz z nami do starego okopu, podobnie jak
my, resztks sil, Sciggnat z twarzy parujaca od potu maske, wy-
cieral rekawem lzy i sline, dyszac przy tym dtugo, chrapliwie,
i jakby nie widzgc wéciektych spojrzen, wstal po chwili, podat
komende i pobiegt na czele plutonu, zarzuciwszy na ramie,
obok wlasnego oporzadzenia, jeszcze czyj$ plecak.

Pamietasz moze sierzanta Misiure, jego grzmigcy glos zry-
wajacy nas rano z tozek, jego wszystkowidzgce oczy aniota-stro-
za; Misiure, ktorego mozna bylo spotka¢ w koszarach o kazdej



nieomal godzinie dnia i nocy, ktéry zawsze miat czas, aby za-
meczyc¢ nas w ,matpim gaju”, aby wystuchac¢ najbardziej intym-
nych zwierzen, pretensji, nieprawdopodobnych ttumaczen ko-
lejnego spdznienia z przepustki. Stary, dobry Misiura, pomijany
systematycznie przy awansach, zaniedbujgcy zone, wstawiajgcy
sie za nami u przetozonych, chtop nie do zdarcia, peten jedyne-
go w swiecie osobliwego umitlowania wojska.

Ile w nas zostalo ze starszego kaprala Langa, z sierzanta
Misiury, gdy z kapralskim belkami na pagonach staneliSmy
wreszcie przed wlasnymi druzynami? PatrzyliSmy w twarze
tych chtopakoéw; ich czujne, a zarazem wystraszone spojrzenia
napetnialy nas dziwnym lekiem, ktory rozwiat sie jednak szyb-
ko, ustepujgc miejsca poczuciu odpowiedzialnosci, ale i jed-
nosci, wiezi, ktora pozostaje na dlugie lata. Tak, dalibysmy sie
wowczas porgbac za nich na kawatki.

I to na pewno pamietasz, jak w dniu zwolnienia do cywi-
la spotkalismy sie niespodziewanie na ,ryzowych polach”, jak
chodziliSmy w milczeniu wzdluz koszarowych muréw, dtugo,
tak dtugo, az siedzgcy na tawce Misiura podnidst sie i wyprosto-
wany, powazny, ruszy! bez stowa w strone bramy. Jeszcze tylko
kilku mlodych stato nieruchomo przed blokiem. Zycie w kosza-
rach potoczyto sie znowu swym normalnym torem.

Todobrze, ze zatrzymales$ si¢ naulicy, ktorg codziennie cho-
dze. Przywrocite$s mi pamie¢, wzrok i stuch. Trzymaj sie, stary!

Wrzesient 1988
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CISZA

uz z daleka, na dtugo przed ukazaniem sie pierwszych zabudo-

wan miasteczka, widac byto lawice gotebi, tngce czysty jedwab
powietrza niczym srebrzysta klinga. Unosily sie i spadaly, ptyne-
ty lekko w jakims niepojecie delikatnym, pelnym precyzji locie.

Mezczyzni wychodzili popotudniami na podworka i cicho
pogwizdujgc, rzucali ptakom ziarna pszenicy. Golebie siadaty
naich ramiona, chwytaty dziobami za wlosy, ocieraly sie o nogi.
Przestrzen wypelnial trzepot skrzydet i rytmiczne, miekkie
gruchanie. Od czasu do czasu stado zrywato sie, szybujgc jak za-
giel niewidzialnego statku.

Golebie.. Mitos¢ do nich przyniost ze sobg mdj ojciec do
miasta, w ktorym sie urodzilem. W rogu podworza, przy starej,
wielkiej topoli zbudowatl gotebnik i przesiadywat tam w kazde;j
wolnej chwili. Po kilku latach musial jednak rozstac¢ sie z gote-
biami, poniewaz administracja nie przewidywata ich zorgani-
zowanego istnienia.

Nie pytatem nigdy, czy teskni za swymi pierzastymi przyja-
cidélmi. Moze dlatego, ze jeszcze dlugo przylatywaty do mnie we
$nie i unosity w inny, nieznany $wiat. Ale ktérego$ dnia skon-
czylo sie i to. Odfrunely na zawsze.

Dwadziescia kilka lat pézniej moi mali synowie przyniesli
do mieszkania martwego gotebia. Polozyli go na biurku i stali
w pelnym napiecia milczeniu. ,Tato, powiedz mu, zeby wstal” —
ustyszalem wreszcie. Nie, chlopcy, tego wasz ojciec nie potrafi...

22.09.1989r.



ZIEMIA

Szlis’my. SzlisSmy przed siebie, nie wiedzgc nawet, czy zmie-
rzamy we wlasciwym kierunku, czy dojdziemy tedy gdzie-
kolwiek. Zaniedbany od dawna park za zrujnowanym dwo-
rem, ktorego resztki pokrywala sterta gruzu, zmienit sie nagle
w gestwine drzew i splatanego, bujnie rozrosnietego poszycia.
Przed nami wit sie, znikal i znowu pojawiat ledwie widoczny
slad sciezki sprzed kilkudziesigciu lat.

Szlismy powoli. Dlugie, ostre trawy, kolczaste pedy roslin,
ktorych nazwy juz dawno ulecialy nam z pamieci, a moze nigdy
ich nie znalismy, wczepialy si¢ w ubrania i rozdrapywaty bez-
bronng skore. Korzenie drzew oplataty stopy. Bylo cicho, tylko
nasze przyspieszone oddechy wirowaly w powietrzu, osiadajgc
ciezko na siwozielonych brodach mchow. Tetnienie krwi wpra-
wialo w drgania pekajgce bezdzwiecznie pajeczyny z wplgtany-
mi w nie lis¢mi i zeschnietymi owadami. Las stawal sie coraz
gestszy, coraz rzadziej rozswietlaly go promienie stonca. Powa-
lone pnie byly jak ciata olbrzymow.

Szlismy tak dlugo, ze czas przestal istniec. Jedyng istot-
ng rzeczg stata si¢ szorstka powierzchnia kory, ogromny gtaz
wrosniety od stuleci w ziemie. Nawet my sami, nasza obecnos¢
tutaj, nic nie bylo juz w peini realne. Czas, jego bieg, powolne
anieuchronne uplywanie: jakiez to dziwne i odlegte stowa.

Szlismy wiec dalej, lecz las, ktory wydawat sie nie mie¢ kon-
ca, odstonil niespodziewanie swiezo zaorane polaitagodng zie-
len tgk. Wokot unosit sie jedyny w $wiecie zapach spulchnionej
ziemi, ukrytego w niej zycia. PolozyliSmy sie na niej zmeczeni,
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ziemia za$ ogarniala nas powoli. Wreszcie czuliS$my ja w ustach,
na rekach, we wtosach — jakby juz przez calg wieczno$¢ miata
byc¢ wylgcznie nasza.

Okulice-Kamionna, maj 1990



W CZASIE. W PRZESTRZENI

Gdziei jest moja pamie¢, w ktorej sie przeglagdam... Gdziez
jest pamiec, ktora mnie okresla, dopowiada dzieje, miejsca
i ludzi; wszystko, co stworzylto te historie, cigg zdarzen, daw-
nych i blizszych, bezustannie si¢ splatajgcych, przenikajgcych,
uzupelniajgcych. Gdzie w tym wszystkim moge odnalez¢ siebie
samego, wrosnietego przeciez w to drzewo siegajgce korzenia-
mi pramrokow, korong zmierzajgce w nadchodzgce $wity.

Otom ja, krew z krwi dawnej, kos¢ z kosci przodkow, a jed-
nak inny, cho¢ jednaki i niezmienny, opisany dawno wygastymi
ogniskami, tetentem konskich kopyt, zapomnianymi mogitami
z nierozpoznawalnymi juz nagrobkami.

Otom ja — i krew z mojej krwi, kos¢ z moich kosci, moi sy-
nowie, ich synowie oraz synowie ich synow. Oto pamiec rzeczy,
ktora niechaj trwa.

Jestem... Cze¢sto nocami powracam w dawne czasy i dawne
miejsca. Ide, biegne przez lata minione, tysigclecia, eony — jak-
bym zyl wcigz i weigz, jakbym doswiadczal tego wszystkiego, co
niegdys sie przydarzyto, jakbym sam uczestniczyt w tych wy-
darzeniach, a przynajmniej je obserwowat. Najczesciej jednak
czuje bol; bol ludzi, zwierzat i roslin; bol, ktory dopada mnie
pozniej w najbardziej nieoczekiwanych momentach i odbiera
resztki swiadomosci. Wtedy znowu wyruszam w te przestrzen
bezdenng, rozciggajgcy sie od wiekuistosci po wiecznosc. Zanu-
rzam sie¢ w rzeke czasu, plyne razem z nisg.

Na poczatku bylo nie stowo, ale deszcz. Strugi wody splywa-
jace z niebios, zalewajgce usta i oczy. Oczyszczajgce. Jednoczg-
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ce z ziemig i powietrzem, z drzewami i kamieniami. Wypelnia-
jace przestrzen obrazami ze snow. To byl zawsze mdj czas: czas
samotnej wyobrazni, ktora przenosita mnie w dowolne miejsca
poza jakgkolwiek dotykalnos¢ rzeczy. Szedlem przez rozlegte
rowniny, puste, zawsze puste, w bezustannym zimnym deszczu.
Czegos szukatem, co$ — cokolwiek — pragnatem napotkac¢, moze
kogos zobaczy¢ — chocby z daleka — ale widnokres niezmiennie
pozostawal obojetny na moje wotanie. Tak byto.. Wcigz widze
tego chlopca, dziecko jeszcze, wychodzgcego na deszcz, zmok-
nietego i zmarznietego,idgcego polem, Igks, stepem —w dal. Do-
nikad.. Moze wcigz tam idzie...

Dokad doszedlem? Nie wiem, nie chce wiedzie¢.. Chyba ze
dotarlem do sadu przed dziadkowym domem, do $ciezki wiodg-
cej prosto w otwarte drzwi sionki. Biegne... Za mng ulica wybru-
kowana kocimi tbami, po prawej stronie jabtonki, miedzy nimi
krzaki porzeczek, po lewej zagony ziemniakow. Wchodze mie-
dzy drzewa, dotykam ich szorstkiej kory, gladze liscie.. Zapach...
Zapach jablek i zapach lata, smak tych jablek, sok splywajgcy po
brodzie, monotonne brzeczenie owadow. Kladtem sie wtedy na
rozgrzanym palgcym stoncem splachetku trawy pomiedzy drze-
wami, zamykatem oczy i czulem sie jak w raju. Senny, coraz bar-
dziej senny, bezcielesny, wrastalem w ziemie¢ najpierw wtosami,
potem dlonmi, ramionami, wreszcie stawalismy sie jednoscisg,.

Oto jestem juz w domu! Pokdj pachnie.. Czym wlasciwie
pachnie? Pastg do podlogi, wiklinowymi fotelami, lawendg?
Maciejkg rosngcg pod niskimi oknami? Pewnie wszystkim po
trochu. Najpiekniejszy jest jednak zapach drozdzowych butek
z serem, robionych wieczorem, wypiekanych nocg w chlebo-
wym piecu pobliskiej piekarni. I jeszcze ten chleb, wielki okrg-
gly bochen o ciemnozlocistej chrupigcej skorce. Pajda z ma-
stem w jednej dloni, w drugiej $wiezo zerwany ogoérek. Krom-
ka posmarowana gestg swiezg $mietang i posypana cukrem..
Chleb, po prostu chleb... Chleb czarny, chleb biaty — jedyna swie-

68 S



tosé, w jakq wierze: stowa zapomnianego juz dawno poety, tkwig-
ce — po co, na co —wcigz w pamieci. I stowa dziadka, gdy niefra-
sobliwie wyrzucitem kawatek niedojedzonej kromki chleba: ,To
grzech, wnusiu, chleba nie wolno wyrzuca¢. Podnies, podmu-
chaj i przepros Pana Boga”. Prosta prawda, prosta nauka, jaka
pozostala we mnie na zawsze.

Za domem dziadkow, za czyims polem, niedaleko, rozcig-
gala sie tgka z przeplywajgcg przezen strugg. Bezkres zieleni,
a nad nim biekit; gdy wpatrywatem sie w niego dostatecznie
dlugo, wtedy odlatywalem na mym skrzydlatym koniu, ktory
past sie pomiedzy pierzastymi oblokami. Pedzilismy przez nie-
bianski step, daleko, coraz dalej, poza czas, poza $wiat. Widzie-
lismy Ziemie w pierwszych sekundach jej istnienia, wynurzajg-
cg sie z odmetdw niebytu, parujgcg, pulsujgca, z zarzgcymi sie
jezykami magmy. PrzedzieraliSmy sie przez gestwine zywych
drzew, krzewow, owijajgcych sie wokot nog, chwytajacych ga-
teziami za rece, wolajgcych ,zostancie tu, zostancie...”, umierali-
$my z pragnienia usypiani przez spiewajgce piaski; galopowali-
Smy w trzepocie rajskich ptakow, wsrod rozbtyskow strzat. I tak
ciezko byto wracac..

Zasypialem zmeczony na tej lgce, a sen mnie kotysal, unosik.
I szedtem wnim, cichyibosostopy, polnymi drogami, miedzami,
bezdrozami. Ja —iprzede mng caly swiat, otwarty na przestrzal,
na osciez, z zielenig topol splatajgca sie z blekitem, a moze z ble-
kitem zrastajgcym sie z zielonoscig, z dmuchawcami i kaczen-
cami, z zimng wodg strugi, w ktorg zanurzatem rozgorgczko-
wang twarz. Potem owiewal mnie wiatr i czutem w nim oddech
stepu, zapach koni, moze czyjs$ $piew, moze placz.. Wciggatem
wtedy powietrze gleboko do ptuc, smakowatem je, czutem kaz-
dym nerwem mego ciata, gdy rozlewato sie wszystkimi zytami
i tetnicami, budzgc w moim wnetrzu pradawny zew krwi.

Jaki wiec bylem i jaki jeszcze bede, i skad we mnie pamie¢
tylu najprzerozniejszych rzeczy, powrastana w tkanki, zaszcze-
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piona w miesnie. Trwam w nieprzerwanym tancuchu istnienia,
opisanym pulsowaniem stepu, dawno nieistniejgcym sadem
i wodg, czystg wodg z wyschnietego zrodla. Posktadalem siebie
ze strzepow Swiatla, z echa stéw rozbrzmiewajgcych w bezsenne
noce, z bezdzwiecznych modlitw przodkéw, z taski Bozej, ktora
od zarania rozpromienia $wity. Jaki zatem jestem: ile we mnie
tego, co z moich dziadow, ojcow? Mozem nie wszystko ustrzegt,
ale wcigz pozostaje wierny tej przestrzeni, topolom i ciszy. Ide
wytrwale swojg $ciezkg przez tgke, nieopodal cmentarza i strugi.

Urodzilem si¢ w miescie pelnym ludzi réznego pochodze-
nia i rozmaitej wiary. Przetrwaly we mnie okruchy pamieci,
niejasne opowiesci, cechy fizyczne, a nade wszystko gleboka
atawistyczna swiadomos¢, poczucie odmiennosci. Wszystko
to i skape stowa dziadkow, i obserwacje niezorientowanego
jeszcze dziecka, i pozniejsze dociekania, poszukiwanie sladow,
podgzanie po tropach przesztosci i wlasnej terazniejszosci —
wzmacnialo sie i zrastalo ze sobg. Wreszcie wszystko trafito
na swoje miejsce. Odnalaztem si¢ w czasie i przestrzeni, wsrod
cieni przodkow i wsrod ludzi tu i teraz. Jestem jak oni: w pelni
stamtad i stad. Jestem nimi, oni s mng. Krew z krwi.

Zrobitem jeden krok w strone mego dziedzictwa, a ono zbli-
zylo sie do mnie o tysigckro¢ wiecej. Czutem obecnos¢ Najwyz-
szego, ktéra sama z siebie, we wlasciwym momencie, ogarneta
moje serce i dusze, stajgc sie tak naturalng i niezbedng do zycia
jak powietrze. Bieglem, czesto donikad, ale droga sama mnie od-
nalazta, poprowadzita tam, gdzie zawsze byto moje miejsce. Cze-
kalo, jeszcze zanim si¢ urodzitem. I wreszcie znalaztem sie wsrod
ludzi, takich jak ja. Mowimy jednym glosem, czujemy te samg ra-
dosc i ten sam bol. Jednakowg modlitwg zwracamy sie do Boga,
jednakowymi stowami odprowadzamy sie w ostateczng podroz.

Jestem... Jestem.

29.09.2014 r.



SZARY WILK

hlopiec otworzyl oczy. W pokoju panowatl gesty potmrok,

rozjasniany nieco swiatlem gazowej latarni, ktora stala
wprost przed oknem. Wysunat sie spod puchowej pierzynyi po-
stawil stopy na chlodnej podtodze. Siegngt reke po ubranie le-
zgce nieopodal na taborecie. Niewiele widzial, ale nie chciat za-
palac lampki. Nie mogl znalez¢ majtek, nie zawracal wiec sobie
nimi glowy. Wsunat nogi w barchanowe kalesony, potem nacig-
gngt podobng podkoszulke z dlugimi rekawami. Po niej przy-
szta kolej na sukienne spodnie. Miaty tylko jedng ukos$ng szelke
i zwezajgce sie na dole nogawki, wygodne do wktadania w buty.
Nie bylo skarpet, musiaty widocznie spasc¢ ze stotka. Osunat sie
na kolana i macat dtonig po podtodze. Znalazt je wreszcie, zato-
zyl na stopy, upychajgc w nie roéwniez spodnie. Lubit te skarpe-
ty, zrobione przez matke z czerwono-czarno-brgzowej wtoczki.
Jedna ozdobiona byla na piecie duzg rdzawg cere. Nigdy nie
pamietal, na ktorej. Dlatego byla czasem na prawej, a czasem
na lewej stopie. Zatozyl jeszcze sweter z rownie grubej widczki,
takze wykonany matczynymi rekoma.

Nie wiedzial, ktora jest godzina. Za oknem bylo ciemno i pu-
sto, wszystko pokrywala gruba warstwa $niegu. Z pokoju, gdzie
spaly matka i siostra, nie dolatywatl do niego zaden dzwigk. Oj-
ciec, wojskowy, peit stuzbe w jednostce. Chlopiec nie myslat
jednak o tym wszystkim. Nie planowal tego wczesniej. Nawet
o tym nie $nit. Po prostu obudzit sie i czul, ze musi wyjs$¢ zdomu.
Powoli otworzyt drzwi do przedpokoju, ktory byl wspolny dla
dwoch rodzin: ich oraz sgsiadow. Tam wlgczyl swiatlo. Staba
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zarowka nie zdotata oswietli¢ w catosci duzego pomieszczenia.
Usiadl na podtodze, aby wlozy¢ buty. Mialy skorzane trzewiki
i obszyte skorg szare filcowe cholewki, siegajagce do pot tydki.
Byly rozciete z tylu i zapinane na dwa paski ze sprzgczkami.
U nikogo nie widzial podobnych. Siegnat jeszcze po cieptg kurt-
ke, z ktorej rekawow wystawaly jednopalcowe rekawiczki, sza-
lik oraz czapke. Byt juz gotowy.

Zgasil swiatlo i delikatnie odsungt zasuwke na drzwiach do
klatki schodowej. Pchnat je dtonia, uchylily sie odrobine, z lek-
kim, jak mu si¢ wydawalo, westchnieniem. Pchnat ponownie,
szpara rozszerzyla sie na tyle, ze przez nig wyszed!. Drzwi za-
mknely sie za nim i znowu odnidst wrazenie, ze rozleglo sie ci-
che westchnienie. Stat teraz w ciemnosci, wstuchujgc sie przez
moment w swoj oddech. Pokiwal glows, jakby utwierdzajac sie
w powzietej decyzji, i zszed! ostroznie po nieoswietlonych scho-
dach. Jeden, dwa, trzy.. Zawsze, wchodzgc lub schodzac, liczyl
stopnie i to przyzwyczajenie zostalo mu na cate zycie. Drzwi
wyjsciowe, dwuskrzydtlowe, drewniane i ciezkie, otworzyly sie
z trudem. Blokowal je $nieg, ktorego nikt jeszcze nie odgarniat.
Byl na dworze. Rozejrzal sie wokol, wszedzie panowalta ciem-
nos¢, jedynie stare latarnie zaznaczaly wokot siebie kregi zot-
tawego swiatta. Kamienica stala za jego plecami, cicha, przy-
czajona, jakby nie mogla si¢ zdecydowac, czy chce pojsc z nim,
czy woli zostac. Po prawej stronie, gdzie nie byto ani latarn, ani
domow, przemknat jaki$ szarobialy cien. Chlopiec bardziej go
wyczul, niz zobaczyl. Pewnie wilk, pomyslal. Nie wydato mu sie
to ani troche dziwne. Przeciez jedynie wilk mégtby wedrowac
samotnie posrod nocy. Catkiem jak ja, usmiechnat sie. Jestem
wilkiem.

Bylo cicho, slyszatl jedynie lekkie skrzypienie $niegu pod
stopami i bicie swojego serca. Puk-puk, puk-puk, puk-puk... Za-
checajgce, aby bez obawy wejs¢ w te rozbielong $niegiem kra-
ine. Prawdziws, chociaz wygladajaca jak przeniesiona z innego
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Swiata. Obiecujgca, ze znajdzie tam co$ wyjgtkowego. Cos, co
zyto w niej od zarania dziejow, a od dzisiaj bedzie czescig nie-
go, podobnie jak on bedzie czescig tego czegos — juz na zawsze
nie do rozdzielenia. Czyms$ jednym. Jedynym w swoim rodzaju.
Poszed! wiec, zapadajgc sie po kolana w $niezng pokrywe. Roz-
ciggata sie przed nim réwna przestrzen, niedotknieta jeszcze
czyimkolwiek sladem. Od tysiecy, moze i milionow lat oczeki-
wala na odkrycie, na zadomowienie sie¢ w niej, uznanie za wla-
sng. Odkrywal jg, ona za$ zagarniata go krok po kroku, oddech
po oddechu, czynita kim$ innym, niz dotad byl Z kazdym ude-
rzeniem pulsu stawal sie coraz bardziej przynalezny do nie;j.
Jeszcze o tym nie wiedzial, nie czul, ale od tego momentu jej
tchnienie krazyto w jego zytach i pozosta¢ w nich miato na calg
wiecznosc.

Po pewnym czasie zaczatl is¢ pod gorke. Z coraz wiekszym
wysitkiem wyciggal nogi ze $niegu, potknatl sie kilkakrotnie,
prawie przewrocit. Zrobito mu sie gorgco, wysunat dtonie z mo-
krych rekawiczek, zsunat czapke na tyl glowy. Zatrzymat sie
przy kepie niewysokich drzew, oddychajgc glteboko, zmeczony,
ale zadowolony. Nie orientowat sie, gdzie jest, lecz niewiele si¢
tym przejmowal. Zachcialo mu sie siku i to zaprzatalo calg jego
uwage. Rozpiat kurtke i spodnie, po czym wsunal w nie reke,
aby wyciggna¢ siusiaka. Znalazt go, ale byt tak malutki, ze chcac
sie wysikac¢, musiat podciggngc sweter i podkoszulke, a spodnie
opusci¢ do kolan. Chlopiec westchngl, niemile zaskoczony. Od-
piat szybko szelke, ale spodnie i grube kalesony stawialy opor.
W koncu sciggnat je do potowy ud i wypinajgc brzuch, najdale;j
jak tylko mogl, wysikat sie z wielkg ulga. Znowu westchnat, bo
chyba polowa poleciala mu na spodnie oraz buty. Wstrzgsnat
sie z naglego chlodu. Podciggnat kalesony i spodnie, wepchnat
w nie podkoszulke. Nie zdotal przetozy¢ szelki przez ramie, ob-
wigzal sie wiec nig w pasie, poprawit sweter i zapigt kurtke. Cie-
kawe, jak sikajg wilki, zastanowil si¢ naraz. Czyzby jak psy... Nie,
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niemozliwe, z niechecig potrzgsngt glowg. Gdyby wilki sikaty
jak psy, wtedy bylyby psami, a nie sg. Kolejny raz potrzgsnat
gltowsg, zgadzajgc sie z wlasnym wyjasnieniem. Wilk to wilk, za-
tem sika jak wilk. Albo w ogole nie sika... Pewnie wilk nie musi...

Rozgladat sie, w ktorym kierunku ruszyc¢. Wszedzie byto
jednakowo pusto i mroczno. Tylko $niezna plaszczyzna pulso-
wala przy¢mionym blaskiem, tworzgc zaskakujgce, przecinajg-
ce sie i pochlaniajgce wzajemnie obszary czerni i bieli. Chlo-
piec mial wrazenie, ze spoglada naniego wielkie pokrecone oko
z drgajacg powieks, ktora na przemian otwiera sie i zamyka.
Jakby zapraszajgce, aby wejs¢ w nie, i jednoczesnie ostrzegajg-
ce przed czyms, co jest poza nim, po drugiej stronie. Wewnatrz
oka, ktore w ogole okiem nie byto. Wtem, wlasnie tam, blisko
ciemnej niby-zrenicy, mignat jaki$ szarobialy ksztalt. Poszed!
ku niemu. Po kilkuset krokach, moze kilku tysigcach —nie liczyt
ich przeciez — ponownie zrobitlo mu sie gorgco. Snieg stat sie
nieco plytszy, szto sie tatwiej i szybciej. Byl niczym jedyny czto-
wiek —zapewne nie na calej planecie, ale tu —w tej czesci miasta,
ktore znajdowalo sie gdzies za nim. Czyzbym zaszed! tak dale-
ko, przyszto mu do gltowy, tak bardzo daleko, ze niczego innego
tutaj nie ma, tylko $nieg i $nieg... Malo tego, moze gdziekolwiek
indziej niczego juz nie ma: ani miasta, ani domu, ani rodzicow...

Przecisngt sie miedzy niewielkimi kopczykami, ktore oka-
zaly sie o$niezonymi krzakami z kolczastymi galeziami. Nagle
zabolala go prawa dlon. Stangl, przypatrzy! sie jej i zauwazyt
dlugie zadrapanie z kilkoma kropelkami krwi. Zastygly na zim-
nie i na moment rozbtysly ciemng czerwienis, aby nieomal na-
tychmiast sczernie¢ i zgasngc¢. Piekne, drobniutkie krysztatki
przylepione do skory. Spojrzal uwaznie na reke, kilkakrotnie
zacisngl pigstke, po czym rozprostowywal palce. Podniost dton
do ust, wyciagnat jezyk i lekko dotkngt nim zranienia. Delikat-
nie polizal. Zamarzniete krople krwi rozpuscily sie i wydawato
mu sie, ze poczut ich smak. Smak wlasnej krwi. Sgdzil, Zze cos
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powinno sie zaraz stac. Co, nie wiedzial. Cos. Czekat jeszcze tro-
che, ale ranka byla zbyt drobna, aby nadal krwawi¢. Pewnie wilk
wyczulby krew z daleka i nie zostawit go wowczas w spokoju, ale
o tym chtopiec jeszcze nie wiedzial. Zresztg jego wilk byl inny.
Byl cieniem, blyskiem, zapachem unoszgcym sie ponad noc-
nym pustkowiem. No i byli jednej krwi.

Postanowitl chwile odpoczgé¢. Udeptal snieg wokot siebie
i przykucnal. Stal sie czescig tego, co go otaczato, jak obsypa-
ny $niegiem kamien lub krzak albo jakie$ zwierzatko, siedzg-
ce w swej kryjowce. Moglby spedzi¢ tak calg zime, oddychajgc
razem z wszelkimi tutejszymi istotami, wspolnie z nimi czujgc
kazde drgnienie powietrza. Wiosng pokrytby sie zielonymi list-
kami. Na te mysl chlopiec parskngl smiechem, ale na wszelki
wypadek poruszyl nogami, aby upewnic sie, ze nie wrosly mu
w ziemie. Podniost si¢ i zamierzal pojsc dalej, gdy w poblizu za-
uwazyt jakis $lad. Dziwny, pojawiajacy sie znikad, krotki, urwa-
ny. Przysunat sie do niego, nachylit, wpatrujac sie w gteboko od-
ci$niety, wyrazny trop. Sciagnat rekawiczki i przytozyt dton do
wglebienia w sniegu. Ooo, zdziwit sie, jakie wielkie, wieksze od
mojej reki.. Raz, dwa, trzy, cztery... Zawahal sie, bo nie wiedzial,
jak to nazwac: palce z pazurami i pieta? Pochylil twarz nad sla-
dem, powgchal. Zgarngt odrobine $niegu i posmakowatl. Raz,
nastepnie jeszcze raz. Czu¢ wilkiem, doszed! do wniosku. Wcale
sie nie przestraszyl. Obecnos¢ wilka w tak odludnym miejscu
byla dla niego najzupelniej naturalna, podobnie zreszts jak jego
wtasna, chociaz o tej porze powinien spac spokojnie w cieptym
tozku.

Chlopiec rozejrzal sie na boki, obrocit w kotko. Wtem z czer-
niejgcej nieopodal kepy drzew rozlegt sie cichy dzwiek. Niski
i wibrujacy, wznoszacy sie i opadajacy. I jeszcze raz, od nowa.
Niczym odwieczna pies$n bez slow wydobywajgca sie z wnetrza
podswiadomosci, z samych glebin istnienia. Z prapoczatku.
Wiadoma dla wiadomych, istot jednej krwi — moze ludzi,a moze

-.g@ 75



wilkow — poswiadczajgca obecnosé, jednoczgca w kregu tego, co
bylo i co dopiero bedzie. Wzywala do przytgczenia sie i chlopiec
odebral wezwanie. Zrozumiat je, chociaz tak wyraznie ustyszatl
po raz pierwszy w zyciu. Wiedzial, ze bez watpienia skierowane
zostalo do niego. Przetknat sline, odetchnat kilkakrotnie glebo-
ko i rozchylit nieco usta. Skoro bylo to wezwanie, musiat na nie
odpowiedzie¢. Zaczal niesmiato —uuuuu... uvuuuu... uvuuuu... — po-
tem przerwal, powtornie odetchnat i powtorzyt swoj zew. Teraz
bylo w nim zdecydowanie. Moc. Zdjgt czapke, szalik i kurtke,
zwinat w kiebek, potozyl przy krzaku. Nie czul zimnych stép
w przemoczonych butach, nie marzly mu rece. Uniost glowe
i wydat z siebie ni to zaspiew, ni to wycie. Glos zajasnial w mro-
ku i osiadl gdzies miedzy drzewami. Ruszyt wtedy za nim, po-
czatkowo powoli, nastepnie szybciej i szybciej.

3 czerwea 2020 .



IDACY
Pamieci cioci Luli

owoli otworzyt oczy. Rozejrzal sie na boki, potrzgsajgc przy

tym lekko glows, zdziwiony, ze znalazt sie w miejscu, o kto-
rym wielokrotnie rozmyslal, ale ktorego wcale sie nie spodzie-
wal. Jestem w raju, szepnagt. W raju...

Siedzial, wsparty plecami o szorstki pien topoli. Jej liscie
szelescily w sobie tylko wlasciwy sposob. Bedgc dzieckiem,
wstuchiwal sie w nie przeswiadczony, ze przekazujg wiado-
mosci z dalekiego swiata. Topola topoli, ta za$ nastepnej i na-
stepnej. Mial nadzieje, ze kiedys pojmie cokolwiek z ich sekret-
nego jezyka. Usmiechngt sie na wspomnienie dtugich godzin,
ktore spedzal przytulony do pnia to uchem, to ustami, szepczac
w kore swoje wlasne komunikaty. Rozumieli sie dobrze, cho-
ciaz topole méwily po swojemu i on po swojemu. Byly dla niego
tgcznikiem miedzy niebem a ziemig, pozostaloscig z czasow,
gdy mozliwe bylo przemieszczenie sie ze sfery do sfery, z wy-
miaru do wymiaru.

Nieopodal rozposcierala si¢ tgka, duza, jak mu sie wydawa-
to az po horyzont. Z jednej strony przecinatl jg dtugi pas zaro-
sli. Tak wlasnie bylo na gce z jego dziecinstwa: na skraju rosta
topola, gdzieniegdzie kepy niewielkich drzew, dalej zas ptyne-
ta struga z brzegami porosnietymi krzakami. Widziat jg teraz
przed sobg, czul zapach trawy, zapach wody i zapach koni, bo
przeciez musialy by¢ gdzies blisko. Styszat te wszystkie niezwy-
klte dzwieki: cykanie, kumkanie, dzwonienie, buczenie, popiski-
wanie, Swiergotanie. I jednoczesnie slyszal spokojny oddech ci-
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szy. Swojskiej, zyczliwej, przyzwalajgcej, aby zanurzyl sie w nig,
wciagnat gteboko do swego wnetrza jej czyste tchnienie. Owie-
wal go lekki wiatr, ogrzewato stonce.

Mial odczucie, ze zaraz ustyszy odlegly glos cioci, jak zwy-
kle wolajgcej go na obiad. Idz, rozejrzyj sie za nim, bo znowu
gdzies przepadl, mowilta do kogos. Jeszcze sie nam chlopaczy-
sko zgubi.. Widzial jg, szczuply, ciggle w ciemnym ubraniu,
z biatymi, lekko falujgcymi wlosami. Odkad pamietat, zawsze
byla taka sama, zatroskana, dobra... Gdzieze$ to sie watesal, py-
tala, gdy przychodzit wreszcie bosy, czesto z siniakami i podra-
panymi nogami oraz rekoma. Nigdzie, ciociu, odpowiadatl i od-
wracat glowe. Zrenice jego zmruzonych oczu ciemnialy wtedy
i na mgnienie zapadaly sie¢ w glab, odlatywaly. Moze jeszcze raz
chciaty napatrzec¢ si¢ na polne drogi, taki, drzewa. Nigdzie, po-
wtarzal bezglosnie. Nigdzie...

Chtopiec wychodzi z domu i zamyka za sobq drzwi sionki.
Idzie sciezkq miedzy sporym zagonem ziemniakéw a sa-
dem, dochodzi do ulicy wyktadanej kocimi tbami. Turkoczq
na nich metalowe obrecze na kotach furmanek i dgwieczq
konskie podkowy. Skreca w prawo, w strone cmentarza.
Mija go, przechodzi dalej, dalej, jest juz za ostatnimi zabu-
dowaniami miasteczka. Zatrzymuje sie i rozglgda wokoto,
zdawatoby sie wypatrujgc za kims, za czyms, nie wiadomo.
Wszedzie jednak pusto, rusza wiec przed siebie. Nie rozwa-
2a, gdzie dojdzie ani co kage mu tak is¢. Nie obawia sig sa-
motnej wedrowki. Idzie, po prostu idzie.

Ma wrazenie, 2e polna droga prowadzi donikqd. Zarosnie-
te pobocza, czasem zapuszczony melioracyjny row, wierzby
— podobno rosochate, chociaz wedtug niego tylko koslawe.
Zdejmuje sandaty, spina paski i zawiesza sobie na szyi.
Ziemia przyjemnie chtodzi stopy, piasek jest mieciutki jak...
Zastanawia sig, do czego przyrownac te niezwyktqg miat-



kos¢, lecz nic nie przychodzi mu do glowy. Dociera do roz-
staju, wktada sandaly i za przydrozng kapliczkq skreca na
miedze. Przechodzi z jednej na drugq, z wezszej na nieco
szerszq, z szerszej na catkiem wqskgq, obrobiong z obu stron
tak bardzo, ze ledwo da sie przejsc. Idzie.

Przypomnial sobie szlaki, lesne przesieki i bezdroza, ulice
w rozmaitych, wiekszych i mniejszych miejscowosciach, kto-
re przez lata przechodzil. Szed}l, poniewaz musial, postuszny
zapisanemu w swoim wnetrzu nakazowi. Szed! powoli, czesto
zatrzymywal sie, dotykal drzew, jednych kroécej, innych dhu-
zej, mozna nawet powiedziec, ze z pewng czultoscig. Gladzit ich
kore, wachal, zdarzalo sie, ze odrywal kawatek lepkiej zywicy
i wsadzal do ust. Podnosit kamienie, oczyszczat dlonig, oglgdat
na wszystkie strony i pieczolowicie odktadat na to samo miej-
sce. Czasem w skupieniu wpatrywatl sie w niebo, jak gdyby ocze-
kiwal, ze zaraz co$ si¢ na nim pojawi, on zas musi to koniecznie
zobaczyc¢. Co, trudno powiedzie¢. Nie wiedzial.

Tak byto tamtego ranka. Poszed! wzdluz pola kapusty, mi-
nat wykrot wielkiej topoli, powalonej kilka lat temu przez bu-
rze, i ruszyt obok bocznego ptotu cmentarza. Sciezka byta pra-
wie niewidoczna, bo malo kto tedy chodzil. Nie zdarzylo sie
jeszcze, aby kogokolwiek na niej spotkal. Stanowita jego, tylko
jego, wilczy przesmyk. Po jednej stronie $wiat martwych, po
drugiej zywych, nad glowg niebo, pod stopami ziemia, na ktorej
zostawial swoj slad. Wtenczas nie myslat o tym, a co wigcej nie
czul wcale takiej potrzeby. Nie musiat przeciez w zaden sposob
uzasadnia¢ swojej tutaj obecnosci, stanowil bowiem naturalny
element otoczenia, jak kamien, trawa, krzak. I doszed! do miej-
sca, ktorego nie znat.

Wyglada troche jak uroczysko, ukryte za gestymi krzewa-
mi i zagajnikiem, do ktdrego wiedzie nieomal catkowicie
zarosnieta drozka. Po bokach polany tkwiq wryte w zie-
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mie dwa gtazy. Siegajqg mu prawie do kolan, sq rozlozyste,
zimne, porosnigte mchem. Pomiedzy nimi znajduje sie tra-
wiasty pagorek ze szczytem z ubitej ziemi. Chlopiec obcho-
dzi go wokdt, najpierw w prawg strong, nastepnie w lewq.
Potem kladzie sie na zboczu, rozgposciera szeroko ramiona
i wstrzymuje oddech. Wstuchuje sie w jego wnetrze, jakby
liczyt, e dobiegng stamtqd jakies stowa: objawienie, rada,
obietnica albo przestroga.

Lezy tak i le2y, a2 mozna by przypuszczad, e jego ciato
wrosto w gmierzwiong run lub cos od spodu je przytrzy-
muje, nie pozwala sie podnies¢. Wreszcie wstaje powo-
li, z pewnym trudem. Zbliza sie do kamienia, siada przy
nim, przycigga kolana do piersi i opiera na nich gtowe.
Milczqcy i nieruchomy wyglgda w ciemniejgcym powie-
trzu na zwykty pieniek. Na grzyba jest za dugy. Trudno
powiedzied, ile mineto czasu: moze tylko chwila, a moze
cata wiecznosé. Naraz z jego ust rozlega sie przenikliwy
dzwiek. Skowyt, nawotywanie, ostrzezenie. Jego tonacja
zmienia sie, obniza, podnosi, przecigga, wgmacnia. I nik-
nie miedzy drzewami.

Nie sposob stwierdzi¢, czy akurat wowczas dowiedzial sie
czegos istotnego. Wiele razy wydawalo sie, ze to, co ma wiedziec,
juz wie. Ze jego postepowanie wynika z odkrywanych stopnio-
wo zrodel pradawnej swiadomosci, przesgczajgcej sie kropla
po kropli do serca, duszy i miesni. Czego wigc jeszcze nie po-
znal, coz takiego pragnat sie dowiedziec¢? Jeden Bog wie. Wra-
cal do domu, pierwotnym zmystem wyczuwajgc wlasciwg trase.
Tylko raz skrecil w inng strone, aby wejs¢ do dawno opuszczo-
nego sadu. Mingt obwieszong owocami ulegatke i zatrzymat sie
przy jabloniach. Zawsze smucit go widok jablek, ktorych nikt
nie zbieral. Czesto, gdy miat w czym, przynosit je do domu albo
rozdawal napotkanym osobom.
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Najpierw podnidst kilka owocow lezgcych w trawie. Obtart
rekawem i jak zwykle zjadl w calosci. Z przyzwyczajenia wzigt
pare ze sobg. Dobre, jednak zadne jabtka nie mogly dorownac
tym, ktore rosty w dziadkowym sadzie. Zbieral je spod drzew,
wkladal do kieszeni lub za pazuche. Na pozniej. Kiedys zapy-
tal, jak sie nazywajg. Jabtka, ustyszal w odpowiedzi, jabtka. I tak
mu zostato: jabtka byly jabtkami, niczym wiecej i niczym mnie;j.
Uwazal, ze nie ma od nich nic lepszego, zadne tam pomaran-
cze, gruszki, sliwki, banany. Kiedys chciat sie odzywiac jedynie
jabtkami i herbatg. Zy¢ w zapachu jabtek.. Umrze¢ w zapachu
jabtek.. Wytrwatl miesigc czy pottora, ale wcigz mu smakowaly.

Ma pewnie ze trzy lata, dopiero co wstat z togka. Widzi ja-
kqs obcq paniq, ktdra usmiecha sie i wycigga do niego rece.
Nie wie, kim ona jest, inaczej pachnie, inaczej si¢ odzywa.
Wyrywa sie 2 jej obje¢, odpycha i wybiega na dwdr. Ucie-
ka do sadu, przedziera sig przex krzaki porzeczek i agrestu.
Jest juz wsrdd jabtoni. Podcigga spodnie od pizamy i kta-
dzie sie miedzy drzewami. Rozklada rece i nogi, preymyka
oczy. Uspokaja sig, otula w znajomq won dojrzewajgcych
jabtek. Prawie zasypia, gdy dobiegajq go ciotczyne stowa:
No i dlaczego uciektes, przeciez to twoja mama. Mamy sie
wystraszytes? Mama... Moja mama?

Podnosi x wahaniem powieki, patrzy uwagnie na te obcgq
paniq, ktéra wcale nie jest obcg, tylko jego mamgq. Potem
bierze spod drzewa duge czerwone jabtko i podaje bez sto-
wa mamie. Pani, juz mama, pochyla sie i odbiera je w mil-
czeniu. Jednoczesnie wycigga ku niemu swojq dton, w kto-
rej takze ma dorodne jabtko. Spogladajg teraz to na siebie,
to na owoce wymienione na znak porogumienia, przymie-
rza. Jest dobrze, wszystko znalazto sie na swoim miejscu.
Wracajq do domu, trzymajqc sie za rece. Niosq swoje jabt-
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ka niby cenne znaleziska z dziadkowego sadu. Ich zapach
i smak pozostanie z nim przez cate £ycie.

Zamknal na moment oczy i ponownie otworzyl. Nie, to
z pewnoscig nie jest raj. Nie ma juz zadnej tgki ani strugi. Nie
ma sadu ani polnych drég, nie szumig topole. Nikt nikogo nie
nawoluje z oddali. Ten $wiat trwa wylgcznie w nim. Bedac
dzieckiem, odebral wezwanie i odpowiedzial na nie. Podgza za
nim bezustannie.

29.11.2021 r.



DOROZKA

edng z atrakcji miasteczka stanowily niewgtpliwie dorozki,
J zwane powszechnie dryndami. Wprawdzie wszedzie bylo tu
blisko, ale nieraz zdarzala si¢ dluzsza jazda, chociazby na stacje
kolejows,.

Na chetnych czekaly zazwyczaj trzy, najwyzej cztery dryn-
dy. Dorozkarze, przygarbieni od dlugiego czekania na klientow,
siedzieli na wysokich kozlach, prawie zawsze z batem w reku
i papierosem w ustach. Bywalo, ze zbierali sie na chodniku i pot-
glosem o czyms$ rozmawiali. Konie rowniez byly jakby przygar-
bione, znuzone tym staniem, tylko od czasu do czasu unosity
nieco ktorgs$ noge i grzechotaty podkows o kocie tby. W chtodne
dni zarzucano im na grzbiety stare derki dla ostony przed zim-
nem. Nieraz pod konskim pyskiem zwieszal sie treptuch, pto-
cienna torba na obrok. Chtopcu wydawalo sie to catkiem zwy-
czajne, wlasciwie bez wiekszego znaczenia. Podobnie jak roz-
roznienie koni: kary, kasztan, butanek, skarogniady, jabtkowity.
Najbardziej podobaly sie mu skarogniade, czyli ciemnobragzo-
we z czarnymi nogami, czesciowo czarng szyjg i grzbietem oraz
czarnymi grzywami i ogonami. Kiedys wszakze ze zdziwieniem
zauwazyl, ze jego szkolni koledzy z miasta nie wiedzg wecale,
co to jest treptuch, ktonica ani kielzno, a konskie umaszczenie
w ogole ich nie interesuje.

Same pojazdy pochodzily bez watpienia jeszcze sprzed woj-
ny. Mialy kota z zelaznymi obreczami, ktore glosno turkotaty
w trakcie jazdy. Opony, podobne do samochodowych, dopiero
wchodzily tu w mode, byly drogie i mato kto mogl sobie na nie
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pozwoli¢. W tylnej czesci dorozki znajdowata sie skladana buda,
ktorg podnoszono podczas deszczu. Chlopiec zalowal, ze nie je-
chalnigdy z roztozong buds, zalewang strugami ulewy. Byloby to
naprawde fascynujgce przezycie. Lubil zwlaszcza ten pierwszy
moment postawienia nogi na stopniu, gdy drynda lekko sie ugi-
nala, jakby falowala, otwierata swoje wnetrze. Wchodzit i siadat
na okrytym kocem siedzisku. Wdychatl wtedy zapach kilkudzie-
sieciu lat przewozenia — tysiecy, dziesigtkow tysiecy? — rozma-
itych osob, zapach dorozkarza i zapach konia. Wyobrazal sobie,
kto mogl by¢ ostatnim pasazerem dorozki, tworzy! jego historie,
staral sie odgadna¢, co czul i na co po drodze zwracal uwage.

No i wreszcie zaczynala sie podréz. Kopyta wybijaty rytm,
kota dzwieczaly do taktu, dorozkarz cmokal i strzelal z bata,
najczesciej poprzestawat jednak na dos¢ niemrawym potrzasa-
niu lejcami. Konie szty, jak chciaty, co tez miato swoj urok. Jazda
trwata wtedy dluzej, chlopiec zamykat oczy i ukotysany miaro-
wym kolebaniem sie dryndy miatl wrazenie, Ze cos$ go uniosto
i niesie nie wiadomo gdzie. Nieraz uchylal jedno oko i widziat
nad sobg niebo z przesuwajgcymi sie powoli obtokami. Nic wie-
cej. Dzwiegki, obrazy i wszelkie inne doznania tgczyly sie w har-
monijng calos¢ pozaswiata, przez ktory ptynat. Chcial, aby ten
stan trwal i trwal w nieskonczonosc¢.

Bywaly jednak dni, gdy dryndy stalty nieruchomo jedna za
druga, mroczne i nieme. Sprawialy wrazenie wielkich wychu-
dzonych ptaszydetl z oblamanymi skrzydtami albo pokracznych
zwierzat z zamierzchlych epok,zmeczonych samym istnieniem,
mogacych w kazdej chwili obroci¢ sie w proch. Wiatr szarpat
podartymi derkami i potami kapot, miotal ogonami i grzywami.
Skuleni dorozkarze, podobni do bezksztaltnych narosli, kiwali
sie na swych siedziskach na wpdt zamroczeni, na wpét jedynie
przytomni. Mozna by pomysle¢, ze trwajg tak od tysigcleci albo
i dluzej, oczekujgc na cos lub na kogos, aby ruszy¢ jeden Bog wie
gdzie i jechac, jechac bez konca.
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Chtopiec nie zblizatl sie wowczas do nich. Bat sie, ze jak
wsigdzie do dorozki, to nie zdola juz wysigsc i do konca zycia,
a nawet dluzej, bedzie przemierzat opustoszalg przestrzen. Wi-
dzial jg wielokroc we $nie, czutl jej gorzki smak.

6.01.2022 .
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GNIADA

htopcu zdawalo sig, Ze jest ogromna i prawde mowigc, nie-

co (albo i wiecej) sie jej obawial. Coz... Miat przeciez nieca-
te dwa lata i byt zupelnym pedrakiem, ktory platat sie jeszcze
wszystkim pod nogami. Gdyby uczepit sie uzdy na gtowie koby-
ty, wtedy najpewniej nawet nie zauwazytaby tej dziwnej ozdoby.
Wszystko to pozostawalo jednak poza zasiegiem dzieciecych
ragk. Swobodnie moglt dosiegnagé co najwyzej do pecin ponad
konskimi kopytami.

Kobyla nalezala do wujka, ktéry wraz z rodzing mieszkat
tuz obok, zaraz za zagonem kapusty od strony domu dziadkow
chlopca. Bywal wiec tam, gdy tylko nadarzala si¢ ku temu oka-
zja. Pewnie znowu polecial do konia.. Niech no sprawdzi ktos
w kapuscie, czy gdzies si¢ tam nie wywrocil, mowila ciocia, wi-
dzgc, ze nie ma go w poblizu sionki. Ciekawe, ze w pdzniejszym
okresie, gdy chlopiec byt juz catkiem dorosty, na pytanie, gdzie
sie urodzil, odpowiadal czesto, ze nigdzie... Znaleziono go w ka-
puscie...

Boczna furtka prowadzita prosto do stajni. Chtopiec, a wia-
Sciwie dzieciak, co ledwie od ziemi odrost, przeciskal sie przez
pototwarte drzwi (zamknietych raczej nie dalby rady otwo-
rzyc¢) i stawat przed kobyls. Nazywano jg, nie wiadomo dlacze-
go, Gniada, chociaz tak naprawde byta kasztanem, ale w tych
wszystkich konskich sprawach zaczal orientowac sie dopiero
potem. W owym czasie Gniada byla dla niego Gniadg — wielkg
jak gora, przezuwajgcg siano ze ztobu i od niechcenia macha-
jacg ogonem. On w milczeniu patrzyt na nig z dotu, a potrafit



stac i patrze¢ z godzine lub wiecej, ona zas spoglagdala na niego
z gory. Prychala przy tym i szurata kopytem, pewnie ze zdziwie-
nia, co to takiego jg odwiedzito.

O czym dzieciak wowczas myslal — czy w ogole myslat
o czymkolwiek —jeden Bog wie. Mozliwe, zZe jedynie patrzylti pa-
trzyl na Gniada, aby sie napatrzec na cale lata, zapamietac jak
najwiecej zwidoku i zapachu stajni, konia, siana. Aby nastucha¢
sie na za$ parskania, stukania podkows, prychania, szelestu
ogona uderzajgcego o konskie boki. I nie przeszkadzaly mu ani
troche duze muchy, latajgce wokoto z irytujgcym brzeczeniem.
Ciekawe, czy kobyla takze chciala go zapamietac, bo przeciez
wystarczajgco dlugo sie mu naprzygladata.

Wujek posiadal rowniez krowy, ktore dzieciaka zupelnie
nie interesowaly. Po prostu byly sobie, pasty sie gdzie$ na pa-
stwisku, nieraz widzial je wracajgce do obejscia i tyle. Wpraw-
dzie pijal $wiezo udojone mleko, ale do obory nie zachodzit.
Wystarczyto mu, ze bawigc sie na tgce nieopodal strugi niekie-
dy wdeptywal bosg stopg w krowi placek.

Minetlo iles miesiecy, ktore niepostrzezenie zmienity sie
w lata. Chtopiec wydoroslat i zamieszkatl w duzym miescie. Od
dawna nie widziatl Gniadej, ktéra w rzeczywistosci byla kaszta-
nem. Jednak im byl starszy, tym czesciej o niej myslal. Pojawia-
ta sie w jego snach, wskakiwal na jej grzbiet i galopowali ponad
horyzontem, ponad ziemia, a zdarzato sie, ze i ponad czasem.
Nieraz przychodzita z calym stadem dzikich koni, pelnym roz-
wianych grzyw i ogondw, tetnigcych kopyt, napinajgcych sie
Sciegien i miesni. Ich rzenie napelniato go niezwyklsy sits, da-
walo moc. Pedzil wraz z nimi, jak gdyby stali sie istotami jedne;j
krwi. Przekraczali kosmiczng pustke, odkrywali pozaziemskie
Swiaty i tratowali wszystko, co staneto im na drodze. Zasypial,
czujgc gorgce oddechy i bicie wielu serc. Byli jednoscig.

Znowu niepostrzezenie przeszto kilka lat. Chtopcu, w za-
sadzie juz mezczyznie, $nily sie teraz wylgcznie zimne, gtuche
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przestrzenie, wypalony step bez jakichkolwiek ludzi i koni. Blg-
dzil w mroku po wlasnych sladach, daremnie wypatrujgc choc-
by odrobiny $wiatta. Budzit si¢ z trudem, coraz bardziej znuzo-
ny, coraz bardziej martwy.

6.01.2022 .



TARGOWISKO

Z dziecka wyrost chlopiec i kobyta wcale nie sprawiata juz na
nim wrazenia takiej wielkiej. Zdarzalo sie, ze wujek zabieral
go na targowisko, ktore dwa razy w tygodniu, we wtorki i pigtki,
odbywato sie na duzym brukowanym rynku. Woz zatadowany
byt tyloma skrzynkami z warzywami i owocami, ze pociggniecie
go wydawalo sie ponad sity Gniadej. Chlopiec obserwowal zain-
trygowany, jak kobyta za kazdym razem bez problemu ruszata
z miejsca. On, mimo to, wolal i$¢ piechots. Moze bal sie, ze z jego
szczuplg raczej osobg bedzie jej zbyt ciezko? Kto wie.

Na rynek nie bylo znowu tak daleko, a wrazen po drodze nie
brakowatlo. Toczyly sie pelne towaru wozy, takze z uwigzanymi
z tylu krowami albo kozami. W klatkach wieziono kury, gesi,
prosieta, trafial sie niejeden thusty wieprzek. Poboczem podaza-
li ludzie, pieszo i rowerami, wielu cos tam dzwigato na sprzedaz
lub wymiane. Plac targowy od wczesnych godzin byt zapeiony
po brzegi. Atrakcja nie z tej ziemi. Dziesigtki wozow obok siebie,
cze$c koni wyprzegnieta, jedne z treptuchami na pyskach, przed
innymi kupka siana. Handel z furmanek, ale tez z rozmaitych
kramow, budek, tudziez z reki. Thum przetaczal si¢ wte i wewte,
witano sie ze znajomymi, zatrzymywano na pogaduszki, tu i ow-
dzie wychylano kielicha. Gdzieniegdzie, bywalo, dochodzito do
klotni, nawet bojek. No, ale przede wszystkim oglgdano, targo-
wano, kupowano, sprzedawano, wymieniano. Ziemniaki i kala-
fiory, cebule i jajka, pszenice w workach i gotebie, konie i chleb,
mleko oraz wysokie buty, oficerki. Pomidory i ogdrtasy. Zeberka
i potcie wedzonego boczku. Cos wspaniatego.
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Chtlopca niezmiennie fascynowal urok targowiska, caly ten
rozgardiasz, bedacy jakims$ zdumiewajgcym ludzko-zwierze-
cym misterium. Chodzit pomiedzy wozami, przystluchiwal sie
rozmowom, gdakaniu, muczeniu, pochrzgkiwaniu, poklepywal
konskie pyski, przygladal sie towarom i rozwazal, czy ta albo
tamta kapusta jest ladniejsza od wujkowej. Wreszcie docieral
do znajomego wozu, przy ktorym Gniada spokojnie delekto-
wala si¢ sieczka. Pomagatl w handlowaniu, jak umial. Podawal,
przytrzymywal, wazyl, liczyt, dawal, odbieral. Bardzo mu sie to
podobato. Potem, w dorostym wieku, wielokro¢, jako kupujgcy
i jako sprzedajgcy, bywal na rozmaitych bazarach. Jak widag,
wczesna nauka nie poszta w las.

Tymczasem targowanie dobiegalo konca. Niesprzedane
produkty zostaly poukladane i zbierano si¢ do domu. Wéz byt
zdecydowanie 1zejszy i chlopiec wsiadal nan, nie obawiajgc sie,
ze bedzie dla kobyly nadmiernym ciezarem. Wujek brat lej-
ce w dlonie, cmokal i wypowiadal zaklecie: ,hajda”, po ktérym
Gniada, po chwili zastanowienia, niespiesznie ruszala. Niekiedy
dodawat ,kse” i ,odsie”, co brzmiato znacznie bardziej zagadko-
wo. Chlopca, zanim dowiedzial sie, co oznaczajg, zastanawiaty
te dziwne stowa. Mgdra kobyla, myslal. Rozumie, co wujek do
niej mowi. A gdy i on zrozumial, wtedy mogt juz pokierowac wo-
zem. Gniadg pewnie dziwil nieletni woznica, ale na ogoét spokoj-
nie znosita niewprawne powozenie. Najtrudniejsze okazato sie
skrecanie z ulicy w wierzeje wujkowego obejscia. Kobyla nie-
watpliwie sama by sobie poradzila, chlopiec natomiast nie miat
jeszcze dostatecznego wyczucia. Na szczescie wujek chwytat
mocno za uzde i wprowadzat woz na podworze.

Po wielu latach chlopiec, teraz catkiem dorosty, przyjechat
do miasteczka. Zmienito sie, rozrosto. Zniknety ulice brukowa-
ne kocimi tbami, zniknety piaszczyste pobocza. Nie bylo sladu
po targowisku na rynku, nie ostal si¢ ubogi sklepik na rogu,
gdzie kupowatl landrynki na sztuki, pakowane w papierowsg tut-
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ke. Dawno rozebrano kuznie. Zamiast tego pojawity sie samo-
chody, sygnalizatory swietlne, tablice informacyjne, reklamy
i znaki drogowe. Zebry przecinajgce asfaltowe ulice. Mezczy-
zna chcial odwiedzi¢ dawne miejsca, ale nie mogt ich odna-
lez¢. Chcial przejsc sie po targowisku, porozmawia¢ z ludzmi,
popatrzy¢ na konie, potargowac sie o cene torby pszenicy dla
gotebi. Pragnal potrzgsngc lejcami i znowu zobaczy¢, jak Gnia-
da macha ogonem na znak, ze zaraz ruszy. Jednak wszystko, co
pamietal, znikneto.

Stangl na rogu i popatrzyl wokot siebie. Miat wrazenie, ze
znalazt sie w jakims$ obcym, nieprzyjaznym swiecie. Nie byto
w nim ani dziadkow, ani zadnych innych krewnych. Nie bylo
wujkowej kobyly ani starych topoli. Nikogo tu nie znal, nikt tez
nie znal jego. Pozostal jedynie czas, chociaz bylo go coraz mnie;.

6.01.2022 .
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CHLEB

iedy chlopiec byt jeszcze dzieckiem, bardzo lubit obwarzan-

ki, ktore dziadek przynosit nieraz z targowiska. Wypatrywat
go woweczas niecierpliwie, a gdy zobaczyl, ze skreca z ulicy na
Sciezke prowadzgcg do domu, wybiegal naprzeciw, wolajgc ra-
dosnie: ,Dziadek, dziadek!”. Chwytal staruszka za reke i szli tak
razem, on podskakujgc nieco, dziadek niespiesznie, podpiera-
jac sie laska. O, prosze, idzie dwdéch urwipotciow, stary i mtody,
zartobliwie przygadywata im babcia.

Obwarzanki wisiaty na papierowym sznurku, chlopiec prze-
tamywal je i zjadal jeden po drugim. Niestety, szybko sie kon-
czyty. Nie zdarzylo sie, aby choc¢by kawalek zostal na nastepny
dzien. Lepsze od obwarzankow byty drozdzowe bulki z sercem,
ale tez pojawialy sie znacznie rzadziej. Jak mowila ciocia, wy-
magajg sporo pracy, a rozmaitych zaje¢ wcale jej nie brakuje.
Bez stodkich bulek mozna si¢ przeciez obejs¢. Chtopiec obcho-
dzit sie wiec bez nich. Czasem jednak w pokoju na tytach domu
zauwazal blachy ponakrywane ptéciennymi Sciereczkami. Pod
nimi lezaly sobie buleczki, dojrzewajgc przed wypiekiem. Wy-
dawato mu sig, ze jest ich mnostwo, ale pewnie wcigz miat pro-
blemy z liczeniem.

Zasypial, niepokojgc sie troche, czy nie znikng, zanim rano
wstanie. Tymczasem poznym wieczorem blachy trafialy do pie-
ca w pobliskiej piekarni. Do domu wracaly juz pieknie upieczo-
ne drozdzowki. Ciocia uktadala je w starym wiklinowym koszu,
kazdg warstwe przektadajgc ptotnem. Rankiem budzit chtopca
unoszgcy sie w powietrzu ich niezwykty zapach. Na wpot spig-



cy, z niezupelnie otwartymi oczami, wciggal te won tak glteboko
do pluc, ze nieomal krecito mu sie w glowie. Wstawat i zaglagdat
do kosza, aby upewnic sie, ze bulki sg. Byly. Sam ich nie bral.
Wiedzial, ze dostanie tyle, ile ma dosta¢. Jedng, to jedng. Dwie,
to dwie. Trzymat wtedy butke w obu dloniach i obwgchiwatl ni-
czym krolik marchewke. Pézniej, powoli, obgryzat dookota ma-
tymi kesami, zostawiajgc na koniec najsmaczniejszy kawatek:
srodek ze wzgorkiem stodkiego sera.

Mozna by przypuszczac, ze chlopcu najbardziej ze wszyst-
kiego przypadly do gustu wtasnie obwarzanki oraz butki z se-
rem. Poniekgd to prawda, ale bylo poza tym co$ innego, co$
zupelnie zwyczajnego, za czym przepadal. Oczywiscie we wta-
Sciwym rozumieniu tego stowa. W kazdym razie mogt to jes¢
codziennie.

Chleb... Wielki okrggly bochen wiejskiego chleba. Ni to ciem-
nego, ni to jasnego. Mieszanego. Pieknie wypieczony, z chrupig-
cg skorkg i twardym spodem. Smakowal wysmienicie rowniez
nazajutrz. Na dluzej witasciwie nigdy nie wystarczal. Ciocia,
przyciskajagc bochen do piersi, ze stowami ,W imie Boga” od-
krawata przylepke i dawata chlopcu. Wydlubywat z niej migzsz,
ugniatal w wateczek i powoli zjadal. Skorke zas zwijal w rulo-
nik albo odrywatl kawatek po kawatku i wrzucat do ust. Bywato,
ze przychodzil z dworu w srodku dnia i rozglgdal sie za czyms
do zjedzenia. Glodny jestem, mowit. No i dostawal w jedng reke
grubg kromke posmarowang $wiezym mastem, w drugg pomi-
dora lub ogdrka, przyniesionego przed chwilg z zagonu nieopo-
dal domu. Nie byto od tego nic smaczniejszego. Z czyms takim
nie rownat sie¢ nawet chleb posmarowany $mietang i posypany
cukrem.

Ilekro¢ chlopiec przechodzit obok piekarni, to za kazdym
razem pragnat zosta¢ piekarzem. Podobal mu sie aromat swie-
zo upieczonego chleba, a mysl, ze moglby jesc¢ go, ile tylko by
zechcial, tez miata swoje znaczenie. Nie zdawal sobie wszakze
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sprawy, ze zaden pewnie piekarz nie zjada pieczywa wiecej niz
kazdy inny cztowiek. Przekonatl sie o tym, gdy bedgc kilkunasto-
latkiem przepracowat w piekarni kilka wakacyjnych miesiecy.
Chleba jadl tyle co zawsze, ale zapach, ten wspanialy zapach wy-
jetych z pieca bochenkow dtugo $nit mu sie po nocach.

Mezczyzna, ktory wyrdst z chtopca, mimo uptywu lat nadal
pamietal o przysmakach swojego dziecinstwa. W rozmaitych
sklepach, wiekszych i mniejszych, mozna bylo teraz kupic¢ kil-
kanascie, a moze i wiecej gatunkéw pieczywa. Chleby zytnie
i pszenne, chleby mieszane, gryczane, owsiane i kukurydziane.
Z burakami lub zurawing, z pestkami dyni albo ziotami. Do wy-
boru, do koloru: jaki si¢ komu zamarzy. Tyle tego wszystkiego,
ze nie wiadomo, na ktory sie zdecydowac. Kupowal zatem raz
taki, raz inny, po nim kolejny. Niektore catkiem mu smakowaty
—ale wylgcznie te swiezo upieczone. Potem nie.

Z czasem zniknely niewielkie piekarnie, a wraz z nimi
recznie formowane bochenki wypiekane w piecach opalanych
drewnem. Dzisiejszy chleb wcale nie pachnie chlebem, stwier-
dzal ze smutkiem. Niby nic takiego, ale czul, ze znowu cos bez-
powrotnie mineto, przepadto. Smak... Zapach..

14.01.2022 r.



DZIEN PRAWIE WIOSENNY

ozpoczal sie nowy marcowy tydzien. Dzien byt ciepty, poka-
Rzalo sie nawet slorice. Mozna $miato powiedziec, ze czulo sie
juz wiosne.

Srédmiejska galeria handlowa wabita rozbtyskami $wia-
tel, relaksacyjng muzyks i wyraznie wyczuwalnym aromatem
Swiezo parzonej kawy. Ruch panowat spory, chociaz dochodzito
dopiero potudnie. Mtodzi ludzie suneli niespiesznie, pojedyn-
czo albo parami, trzymajgc sie za rece. Wielu chlopcow przy-
pominalo dziewczyny przebrane dla zartu w meskie ciuchy,
ale mimo staran nadal wyglagdajgce dziewczeco. Niektore zas
dziewczyny sprawialy wrazenie chlopakow, niezbyt udanie na-
sladujgcych swoje kolezanki. Pojawialy sie rowniez osoby nie-
zdecydowane, podobne zupelnie do nikogo.

Wszyscy oni bez wiekszego zainteresowania spogladali na
wystawy, przystawali, rozmawiali. Czasem wstepowali do ksie-
garni lub sklepu. Nie rozstawali sie ani na chwile ze smartfo-
nami, co rusz na nie spogladajac, jakby spodziewali sie¢ znalez¢
tam Bog wie jak wazne informacje, niezbedne wlasnie teraz
i wlasnie tutaj. Bywalo, ze zatrzymywali sie nagle i w wielkim
skupieniu przesuwali palcami po ekranach, w dot i w gore.
W gore i w dot. Na wszelki wypadek, zeby czego$ nie pomingé.
Czego, chyba sami nie wiedzieli. Inni jeszcze jedynie tedy prze-
chodzili: z jednej strony galerii na drugg i odwrotnie. Nie roz-
gladali si¢ i nie zatrzymywali. Zapewne pragneli zazyc¢ odrobine
ruchu, aby wzmocni¢ kondycje. Gdy ostabli, wyciggali sie znu-
zeni w rozstawionych gdzieniegdzie siedziskach. Natychmiast
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siegali do kieszeni po smartfony i nadawali co$ w kosmos. Cal-
kiem tez prawdopodobne, ze odbierali stamtad jakies wiado-
mosci, na przyklad instrukcje dziatania na dany miesigc.
Swojskiego, bez mala sielankowego charakteru nadawaty
galerii spacerujgce z pociechami mamy. Zaaferowane pchaniem
wozkow zerkaly wcigz, jakzeby inaczej, na nieodlgczne smart-
fony. Ruchy mialy opanowane, wlasciwie perfekcyjne, i wraz ze
swoimi pojazdami zrecznie omijaly wszelkie przeszkody. Byto
takze sporo tatusiow, prowadzgcych za reke co bardziej wyro-
$niete potomstwo i dzwigajgcych torby z zakupami. Miny mieli
zaaferowane, prawdopodobnie troche z powodu braku trzeciej
reki do trzymania smartfona. Gdy wpadly na siebie znajome ro-
dziny, to stawaly na srodku przejscia, witajac sie radosnie i glo-
$no oraz wymieniajgc rozmaite wazne uwagi z zasady o niczym.
Wreszcie, rownie radosnie i glo$no, zegnaly sie i rozchodzily.
Mniej, na pozor, rzucaly sie w oczy osoby starsze, ale wca-
le ich tu nie brakowalo. Pary, trzymajgc sie za rece, aby zazna-
czy¢ mlodzienczos$c¢ uczu¢ lub bojgc sie zgubi¢, wstepowaly
zazwyczaj do sklepodw spozywczych, nieraz do gospodarstwa
domowego. Dla wielu dojrzalych pan galeria stanowila swietne
miejsce do spotkan z przyjaciotkami. Siadaly przy kawie oraz
ciastkach, wspominaty dawne dzieje sprzed kilku dni i z btysz-
czgcymi oczyma opowiadaty sobie o wnukach, chorobach oraz
polityce. Niektore wyciggaly telefony, stare modele z klawisza-
mi, iz przejeciem prowadzily dyskretnie osobiste rozmowy, sty-
szalne przez wszystkich wokot. Posiadaczki smartfonéw z wy-
piekami na twarzy palcowaly ekrany, niewatpliwie w poszuki-
waniu nowego, wyjgtkowego przepisu na drozdzowy placek.
Starsi panowie gubili sie natomiast w poszukiwaniu toalety.
Bardziej sentymentalni przypominali sobie z rozrzewnieniem,
ze przed bozonarodzeniowymi swietami posrod kabin i pisu-
arow rozbrzmiewaly kojgce tony koled. Nie ta pora, reflektowa-
li sie jednak dosc¢ szybko i beznamietnie zalatwiali co trzeba.
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Wychodzili wyraznie zwawiej, cielesnie odprezeni i duchowo
wzmocnieni. Potem, albo i przedtem, szli do empiku, przewer-
towac¢ ulubione czasopisma. Zdarzalo sie tez, ze zastygali nie-
spodziewanie w pot kroku, wpatrzeni w jaki$ widoczny wylagcz-
nie dla nich odlegly obraz. Dzwonili raczej rzadko, widocznie
nie mieli do kogo lub najzwyczajniej w $wiecie nie czuli takiej
potrzeby. Az dziwne.

Jednym stowem galeria tetnita zyciem: wystawy kusity to-
warami, Swiatla migotaly, a ludzie chodzili wte i wewte. Ich gto-
sy to wznosily sie, to znowu opadaly i wirowaty — niby mtody
strumyk szemrzgcy wesoto po kamieniach. Dobrze by sie spato
przy takich dzwigkach, bezpiecznie. Emocje, jesli w ogole byty,
skutecznie rozmywaly sie w niezobowigzujgcym pogwarze. Nic,
tylko usig$c¢ na tawce, przymknac oczy i w rozleniwieniu odda¢
sie marzeniom, na przyklad o spotkaniu kogo$ interesujgcego,
kogo$ atrakcyjnego, o kim od dawna marzylismy.

Z boku, przy filarze, staneta akurat blondynka, bodajze trzy-
dziestoletnia, nie za wysoka i nie za niska, nie za gruba i nie za
chuda. Taka w sam raz. Nieco bladawa, ale z tg bladoscig bylo jej
catkiem do twarzy. Rozmawiata z kims, a raczej z wyczuwalnym
napieciem stuchata. Przyciskala smartfon mocno do ucha, trzy-
majgc go kurczowo, az zbielaly jej palce. Druga dton, opuszczo-
na wzdluz ciata, mieta rekawiczke. Naraz, ledwo dostrzegalnie,
poruszyla glows, drgnela. Moze ustyszala jakgs przerazajgcy
wiadomos¢, moze w tym momencie rozpadt sie caly jej swiat.
Kto$ bliski, najblizszy, przepad}, zgingt. Otworzyta nieco usta,
zamknela, ponownie rozchylita. Powiedziala dwa, co najwyzej
trzy niezrozumiate stlowa. Jakie — ktdz to poniewczasie odgad-
nie. Oparla sie plecami o Sciane i osuneta, pot kucajgc, pot kle-
czac, z zalamanymi pustymi rekoma. Istna galeriowa pieta.

Kobieta zastygla na posadzce, podobnie znieruchomia-
to wszystko dookota. Chlopak z przepraszajgcym i bezradnym
usmiechem, jego dziewczyna, zirytowana oderwaniem od smart-
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fona, starsza pani w zaparowanych okularach, ktora nie miata
pojecia, o co chodzi, oraz pan w nieokreslonym wieku, zawsty-
dzony publicznym okazywaniem stabosci. Sekunde podzniej
otoczenie ozylo. Pani przetarta chusteczks szkta i wzruszyla
ramionami, pan westchnat raz i drugi, przestepujac z nogi na
noge, jakby zgubil droge. Mlody cztowiek zaczerwienit sie lekko
i spojrzal na swojg sympatie, z entuzjazmem pukajgcg w smart-
fonowy ekran. Bolejgca pod $ciang blondynka nie rzucala sie
w oczy, zgolta jak fachowo dopasowany element wystroju wne-
trza. Znowu jasnialy $wiatla, rozbrzmiewata mita muzyka, w po-
wietrzu unosit sie zapach kawy. Dzien byl przeciez nieomal
wiosenny.

21.03.2022 .

Musa Caxarxan Czachorowski



Ahat Muszynski °

AKRSYM

iaty wilk znajdowal si¢ w swoim nowym legowisku - zagro-

dzie w zoo — i obserwowal ze zdziwieniem kilkunastu sil-
nych mltodych ludzi, ktorzy przygladali si¢ mu zza grubych me-
talowych pretow ogrodzenia. Mieli na sobie identyczne sporto-
we kurtki, ozdobione na piersi naszywkg z zebatym profilem
jego, polarnego wilka, pyska. Dwoch z nich ubrato sie jednak
inaczej. Jeden, gruby i tysy, z rumiang twarzg, byl w ptaszczu,
bez szalika, ale pod krawatem. Drugi, mtodszy, o dos¢ nieokre-
Slonym wygladzie, z rzadkimi wlosami starannie zaczesany-
mi do przodu i oczami koloru wrzesniowej, wypalonej tun-
dry, kulit si¢ w lekkiej kurteczce bez jakichkolwiek oznaczen.
Te jego oczy, podobne do wilczych, wydawaly sie zwierzeciu
znajome.

— Widziales kiedy takiego? — zwrocil sie do niego tlysy,
oparlszy mocng dlon o barierke, majgcg powstrzymac zwiedza-
jacych przed zbyt bliskim podchodzeniem do gldwnego ogro-
dzenia. W drugiej rece trzymat czarng aktowke.

— Nie — odpowiedzial niepozorny. — Z takim sie nie spotka-
tem. Jest sporo wiekszy od naszego, szarego.

— Alez piekny! — powiedziat jeden z tych w kurtkach, wyso-
ki, z wyraznie zaznaczonym skosnym przedzialkiem, dzielg-
cym fryzure na dwa ciemne skrzydla. — Popatrz, Kasza, jak mito
i spokojnie wyglada. A tutaj — przejechatl dlonig po naszywce na
piersi —taka straszna paszcza.
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— Jasne — usmiechnat sie kolega — niechby cie tylko dopadt
w szczerym polu.. Wiem co$ o tym. One nawet dzisiaj rozszar-
pujg wiejskie bydto na Wiatce.

Bezbarwny chudawy czlowieczek, mrugajgc czesto biata-
wymi i rzadkimi rzesami, obroécit sie do sgsiada:

— A mowiles, ze biate wilki sg jedynie w bajkach...

Stojgc tak przy wybiegu, rozmawiali, dowcipkowali, ale tez
uwaznie stuchali przewodniczki, smagtej dziewczyny o jastrze-
biej twarzy, swietnej znawczyni wilkow, jak jg wczesniej przed-
stawiono.

— Wilki arktyczne lub, jak sie je nazywa, polarne oraz tun-
drowe?! zyjg w grupach rodzinnych — opowiadata —i zle czujg
sie w stadach. Wilcze pary malzenskie pozostajg sobie wierne
przez cale zycie. Bez urzedow stanu cywilnego i umow slub-
nych $cisle przestrzegajg monogamii. Ich potomstwo to zwy-
kle, w zaleznosci od rozmaitych warunkow naturalnych, dwoj-
ka, czworka albo wigcej mtodych. W zesztym roku zdarzyto
mi si¢ obserwowac¢ rodzine z czterema wilczetami. Zdarza
sie, ze w tym samym legowisku mieszka z nimi dziadek lub
babcia, a nawet jaki$ wujek. Pomagajg rodzicom wychowywac
potomstwo.

Wilk stracit zainteresowanie ciekawskg gromads. Dostoj-
nie zatoczyt krgg wokol wybiegu i potozyl sie, ktadgc mocng
gltowe z krotkimi sterczgcymi uszami na wyciggnietych tapach.
Leniwie patrzyl na druzyne hokejowg zwang Biatymi Wilkami,
rozmyslajgc pewnie o wlasnych sprawach. Bylto to potezne, wa-
zgce okoto osiemdziesieciu kilogramow, srebrzystobiate zwie-
rze. Jego szyje otaczal snieznobialy bujny szal gestej siersci.
Wilk lezal nieruchomo, od czasu do czasu uderzajgc ciezkim
ogonem o betonowsg podloge.

3 Chodzi o wilki polarne (arktyczne) Canis lupus arctos, wilki tundrowe z Ala-
ski Canis lupus tundrarum oraz wilki tundrowe syberyjskie Canis lupus albus,
bedgce podgatunkami wilka szarego, Canis lupus (przyp. thum.).
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— Nazwalismy go Aksym — kontynuowala dziewczyna - co
oznacza Biatas. Byly jeszcze inne propozycje, ale wedlug mnie
Aksym jest najlepsze. Krotko i stodko...

Tundra, podobnie jak wszystko inne na ziemi, ozywa wio-
sng. Oczywiscie nie tak szybko i jednoznacznie jak w $rodko-
wej strefie. Pozbywa sie $nieznych ubran niczym pieknos¢,
ktora zna swojg wartos¢, powoli, nie bojgc sie spozni¢ na po-
wszechne wesele. Pierwsze odstaniajg sie piersiaste wzniesie-
nia, na ktérych najszybciej ze wszystkich rozkwitajg drobniut-
kie kwiatki— zolte, czerwone, liliowe... I oto juz nad nimi uno-
szg si¢ tundrianki®®, zas miedzy nimi wesoto smyrgajg norniki,
aw oddali, na podwyzszeniu wzdtuz doliny, toczy sie zywg falg
stado reniferow.

Wiosna i lato to wspanialy czas dla wilczgt. Aksym mieszkat
w legowisku wygrzebanym u podnoéza niewielkiego wzniesie-
nia, razem z ojcem, matksg, dziadkiem i siostrg, rownie wesotlg,
i swawolng jak on sam. Od rana do pdznego wieczora psotnik
i psotnica dokazywali pod dobrym letnim stoneczkiem — go-
nili za nornikami, walczyli ze soba, gryzli ogony i uszy rodzi-
cow i dziadka. Najbardziej dostawato si¢ oczywiscie matce, na
drugim miejscu byt dziadek (jej ojciec), stary polarnik z siwym
pyskiem, ktory stal sie bielszy od jego siersci, ktora z biegiem lat
pociemniata od karku do ogona. Rzadko nadarzata sie okazja do
zabawy z rodzonym ojcem. W nocy polowal, natomiast w dzien
zwykle spat na stonicu lub, w zaleznosci od nastroju, w cieniu.

Z poczatkiem jesieni wielobarwna, pstrokata tundra przy-
brala na calej swojej przestrzeni monotonng wyblaklg barwe.
Przymrozki uderzyly w niziny i popelzly wezyki pierwszego
$niegu. Jednak wrzesniowe chtody nie ostudzity wilczat, ich we-
sote usposobienie wcigz dawalo o sobie znac. Podrosty, wzmoc-

32 Tynopsmasn kyponamxa, tundrianaja kuropatka — pardwa gorska (Lagopus muta),
ptak z rodziny kurowatych (przyp. thum.).
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nity sie i pedzily po dolinie jak dwie szare btyskawice. Skad tyle
w nich energii i entuzjazmu?! Stary wilk lezal na wzniesieniu
i pod nieobecnos¢ rodzicow, ktorzy poszli do wodopoju, obser-
wowat mtodych.

Ojciec i matka rowniez wroécili w wesolym nastroju. Wypo-
czeci, jeszcze mokrzy (aby sie napi¢, weszli do wody po piers),
rozpryskiwali ze swojej srebrzystej siersci miriady pertowych
kropel. Wtem, jak dzieci, zaczeli zabawia¢ sie w berka, targac
wzajemnie za karki, gryz¢, czule odstaniajgc kty, po czym spo-
kojnie pocierali sie nosami.

Niezakldcony niczym spokdj panowal w wilczym legowi-
sku pod ponurymi wrzesniowymi chmurami, wiszgcymi ciez-
ko nad opustoszalg, zamarzajgcg ziemig. Tylko gdzieniegdzie
niebo zajasnialto blekitnymi jeziorami i z rzadka przez poszar-
pane szczeliny przeslizgiwal sie nagle promien stonca. Ale to
wystarczyto. Co tam! Nie dzisiaj, a jutro opuszczg swoje letnie
domostwo i cala rodzina, wyrosnieta, wzmocniona, pojdzie za
stadami jeleni do cieplejszej lasotundry.

Stary wilk spokojnie obserwowal rozweselong rodzine, gdy
nagle jego wrazliwe ucho wychwycilo sttumiony pomruk, do-
chodzgcy gdzies zza chmur. Nadstawil uszy, podniost glowe,
ale nie dostrzegl zadnego niebezpieczenstwa. Mimo to wstal,
obszed! dookota, rozgladajac si¢ z niepokojem, i znowu utozyt
na uschnietej trawie. Naraz sobie przypomnial. Styszatl ten huk
jako dziecko. Wtedy takze najpierw go ustyszal, a potem na nie-
bie zajasniala blyskawica w towarzystwie grzmotow i trzaskow.
Tamtego strasznego dnia zginela cala jego rodzina. Jakim cu-
dem przezyl? Nie pamietal. Zabrat go brat ojca i dorastat w jego
rodzinie. Uswiadomiwszy to sobie, stary wilk skoczyl w oka
mgnieniu, wyjac, i rzucit sie¢ do wilczat. Z przyzwyczajenia zta-
pat jedno z nich, Aksyma, i chcial zaciggngc¢ do legowiska, ale
sie przeliczyl: wilczek zamienil sie w prawie dojrzatego rocz-
niaka i byt zbyt ciezki do przeniesienia.
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Alarm zostal wszakze odebrany. Siostra jako pierwsza po-
spieszyla do schronieniawdomu ojcau podndézawzniesienia.Za
nig Aksym popychany przez dziadka. Rodzice pomkneli przez
polane, z potozonymi po sobie uszamii opuszczonymi ogonami.
Wtedy z wielkiej niebieskiej dziury w pokrywie chmur wylonit
sie ogromny ryczacy ptak i zaczal gwaltownie opada¢ wprost
na nich. Siostra dopiero co wpadta do legowiska, gdy zatrzesz-
czala sucha burza. Najpierw powalila matke. To byto tak, jakby
natkneta si¢ na niewidzialng przegrode. Upadla, kilkakrotnie
przewrocila sie na bok i zastygla. Zza jej ucha sptywata na snieg
szkartatna, parujgca struzka. Potem potkngl sie ojciec i wy-
wingt kozla przez glowe. Dziadek ponownie popchngl wnuka
i przysiadl. Z wnetrza stalowego ptaka wyleciata waska drabin-
ka sznurowa, po ktorej zszedl mezczyzna. Nie byl Eskimosem,
Czukczg ani Jukagirem.. Wilk dobrze mu sie przyjrzat. Blada
twarz, na gotej glowie niedbale rozrzucone cienkie wlosy, zotte,
kocie oczy utkwione w biegngcym drobnym klusem Aksymie,
w rekach jakas rura...

Ptak nadal opadatiszedl od niego tak silny podmuch, ze pod
jego naporem Aksym nie mogt ustac i wldkt sie przez burzany
do gory nogami. Pokraczne ptaszysko mineto dziadka, pozosta-
wiajgc go poza zasiegiem wzroku, ale stary wilk nie spuszczal
zniego oczu. Nagle z czarnego gardla rury, ktéra znajdowata sie
w rekach bladego mezczyzny, wyleciala pomaranczowa stru-
ga, rozwineta sie w locie, roztozyla... i opadta na wilczka. Byla to
specjalna mysliwska sie¢. Oplatata Aksyma...

Tymczasem olbrzymi sep opadl tak nisko, ze drabinka
sznurowa, obcigzona przez strzelca, prawie dotknela ziemi.
Wilk, pokonujgc diabelski podmuch, stabszy pod samym pta-
kiem, rzucit si¢ do walki. W mgnieniu oka zréwnat sie z drabin-
kg, skoczyt z calej sity, wbit zeby w skrecong line i zawist na niej
calym swoim poteznym, wazgcym dobrze ponad piecdziesigt
kilogramow, ciatem. Drabina zaskrzypiala, wygiela sie jak za-
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giel i strzgsnela z siebie strzelca. Odleciat daleko. Powietrzny
olbrzym gwaltownie sie obnizyl, wilk ledwo zrobit unik. Ptak
usiadl, wznoszgc chmure kurzu i $niegu, i wypuscit ze swojego
wnetrza jeszcze dwoch bladolicych. Jeden pobiegt do lezgcego
nieruchomo wspoltowarzysza, drugi do zaplgtanego w sieci Ak-
syma. Wilk rzucit sie naprzeciw temu drugiemu, ale powalita
go blyskawica, uderzajgc swym latajgcym plomieniem prosto
w oczy. Jej huku juz nie ustyszal.

I chociaz Aksym gryzt i drapal, bladolicy przybysze zacig-
gneli go wraz z prawie zabitym strzelcem do swego latajgcego
legowiska.

— Mowisz, ze takiego jeszcze nie widziales? — ponownie za-
pytat lysy grubas pod krawatem i przetozyt aktowke z reki do
reki.

— Powiedzialem przeciez, ze nie! - zirytowal sie niepozorny.

— To nie polowates w tundrze na wilki?

— W jakiej tundrze?!

— Sam mowiles.

— Wspominatem o stepach orenburskich.

— Jasne.. — gruby kiwngl porozumiewawczo glowg. Otwo-
rzyt aktowke i wyciagnal peto wedzonej kielbasy. Trzymat jg
przez moment w rece, jakby zapomnial, dlaczego to zrobit, po-
tem odtamat potowe i rzucit uwiezionemu zwierzeciu. Kietbasa
wywineta miedzy pretami ogrodzenia zgrabne salto mortale
i wylgdowata nieopodal wilka. Przewodniczka zwrocita mez-
czyznie uwage. Odezwala sie pows$ciggliwie, mozna powiedziec
dobrotliwie:

— Karmienie zwierzat jest u nas zabronione.

Mtodziency w kurtkach zareagowali inaczej.

— Kretyn! — nie wytrzymat ktorys.

Lysy odwrocit sieg, ale nie zorientowal sie, ktéry z nich tak
mu przygadal. Za jego plecami ttoczyto sie kilkunastu krzepkich
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milodziencow w jednakowych sportowych kurtkach. Wszyscy
przypatrywali sie wilkowi i cicho rozmawiali miedzy sobg. Ten
natomiast nawet uchem nie ruszyl. Caltkiem jakby lezalo obok
niego jakies tajno, a nie flak wypchany pachngcym mieskiem.

Swobodne dni zycia na rozleglych przestrzeniach rodzin-
nej tundry pozostaty w krotkich bajkowych snach. Wydawato
sie, ze nigdy sie nie skonczg, ze tak bedzie zawsze. Nie, te oto kil-
ka metrow kwadratowych betonowej podtogi, kamienne $ciany
—to jego nowe mieszkanie, szczelnie ogrodzone niezniszczalng
zelazng palisadg, przez ktorg przedostajg sie zaledwie rzadkie
podmuchy wiatru.

Wieczorem Gabdrahman abyj jak zwykle po zamknieciu
ogrodu zoologicznego roznosit jego mieszkancom jedzenie.
Przydzielona mu byta zachodnia galeria z kunami, lisami i wil-
kami, w tym tez Aksymem. Ostroznie ulozyt w specjalnym po-
jemniku $wieze mieso i podsungt zwierzeciu. Nastepnie otwo-
rzyl metalowe drzwi i przeznaczonym do tego haczykiem wy-
ciggnal nietknieta kietbase.

— Aj.. W ogdle nic nie jesz, Aksym — odezwal sie z rozczaro-
waniem. - Taki byles dzygit, gdy przyjechates, a teraz wychudles$
na kos¢. — Abyj nieco sobie podpit: — Jedz, przeciez przyniostem
Swieze mieso. Musisz sie dobrze odzywia¢. Wiem, bo sam sie-
dziatem. Mlody bylem, goracy. Potem okazalo sie, ze zupelnie
niewinnie.. Tak to bywa... Asza, asza.. Wcale nie patrze...

Wydawalo sie, ze wilk lezy i stucha jednostajnej, spokojnej
wypowiedzi czlowieka. Gdy ten zamilk}, trgcit nosem kawalek
miesa, przewrocit tapg, niechetnie pozul, a potem z warknie-
ciem rozerwal i tapczywie zjadat duze kawatki.

— Aaa.. Dobrze, matadiec®! — Gabdrahman abyj jak zwykle

3 Monooey (ros.) — zuch, chwat. Autor zapisat ten wyraz blednie: maradey, cheage
zaznaczy¢ charakterystyczne dla Gabdrahmana akanie, czyli nieodrdéznianie
nieakcentowanego /a/ i /o/, o czym kilkakrotnie wspomina (przyp. thum.).
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silnie akcentowal ,a”. Rozsiadl sie wygodnie przy wpototwartych
drzwiach i kontynuowat swoj szczery monolog. — Whasciwie tak-
ze jestem samotnym wilkiem. Moja zona stamtgd na mnie nie
czekala. I mama sie nie doczekala — umarta. Gdy wrocitem, to
poszedlem do swego najlepszego przyjaciela. Pomyslatem, ze
zrobie mu niespodzianke. Wziglem ze sobg butelke, co nieco za-
kaski, wszedtem na pietro, dzwonie, a drzwi otwiera moja zona.
Witaj! Czy wy, polarne wilki, mozecie na sobie wzajemnie pole-
gac? Chociaz.. Niech to.. Wasze rodziny sg silniejsze od ludz-
kich. Poszedlem sie utopi¢. W poblizu mamy duze jezioro, na-
zywa sie Kaba. Kaba po tatarsku znaczy ,polyka”. Ile ludzi w nim
utoneto, ile narodu i dobra pochtoneto! Nawiasem mowigc, nasz
ogrod zoobotaniczny znajduje sie na jego brzegu, woda na wy-
ciggniecie reki. Mialem tam blisko niewielki domek. Juz go nie
ma, rozebrali. Zalozytlem czystq bialg koszule, no i poszedtem...

Wilk popatrzyt uwaznie na czlowieka.

— Tak, Aksym... Wy nie jestescie do tego zdolni, ale my, lu-
dzie.. Ajda®, prosze cie bardzo! Tylko mi nie wyszto. Nie, wsze-
dtem do wody, poptynglem dalej na glebie, a tam niewielka
plaza — piaszczysta tacha miedzy wierzbowymi zaroslami — lu-
dzie sie opalaja, kapig.. Pogrzeb stylem klasycznym, na spo-
sob morski, znaczy sie, postanowitem nie tylko na glebine, ale
jeszcze skierowac sie na bok, za te wierzbineg, jak najdalej od
ludzi. Ptywam dobrze, na Kabie sie urodzitem, na Woldze wy-
rostem. Patrze, plynie chlopiec, trzyma sie gumowej pitki, cal-
kiem lysy, glowa gladka, ISnigca jak piteczka. Daleko odplynat,
nawet zwrocilem rodzicom uwage, dlaczego pozwolili chtopcu
odptyng¢ samemu tak daleko?! Tak si¢ zirytowalem, ze zapo-
mnialem, po co wszedlem do wody. Uspokoitem sie (przypo-
mniatem sobie, gdzie ptywam), kiedy pitka wyskoczyla z rak
chlopca i biedak znikngt pod wodg. Wynurzyt sie na moment,

3 Ajda (tat.) — idziemy, dawaj, chodzmy, por. polskie hajda: idziemy, naprzod,
dalej! (przyp. thum.).
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zatrzepotal bezradnie — nie umiat pltywac¢. Mialem do niego
pie¢ metréw. Przerzucilem sie z zabki na kraul i do przodu.
Chcialem jak nalezy ztapa¢ go za wlosy, ale on, jak mowitem,
tysy, na zero ostrzyzony. Trzeba sie bylo napracowac.. Wycig-
gnalem, oczywiscie... Matka gdacze, caluje swego synka, ten zas
placze, bo pitka odptynela.. Zacumowaltem jego dwukolorowsg
jednostke ptywajgcg i pojawit sie tata. Wypilismy sobie, no i za-
pomniatem, w jakim celu nad jezioro przyszediem. Oznacza to,
ze wowczas ten chtopiec mnie ocalil!

Wilk stuchal, jakby wszystko rozumiat. Zjadl swojg kolacje
i teraz oblizywal sie, jakby dawat do zrozumienia, ze nie miatby
nic przeciwko doktadce...

— Wiecej nie mozna — powiedzial Gabdrahman abyj. — Tyle
glodowales i od razu ajda.. Jeszcze dostalbys skretu kiszek. Ja ci
nie zaluje, ale nie mozna, dustym®...

Zwierze potozylo glowe na wyciggnietych tapach, catym
swoim wygladem moéwigc: ,Ja wcale nie chce, sam prosites.. Po
prostu ciekawi mnie, czy twoja zona potem wrocita?”.

— Nie, nie wrodcita. Mowie ci: ja, podobnie jak ty, jestem sa-
motnym wilkiem. Teraz, co tam, przywyklem. Chodze wsrod
was... Okazuje sie, ze z wiekiem zdajesz sobie sprawe, ze to, z po-
wodu czego kiedys chciates sie utopi¢, nie jest w zyciu najwaz-
niejsze. — Gabdrahman abyj wyprostowat sie i zapigt kurtke po
sam podbrodek. — Chlodno. I to ma by¢ wiosna... Tobie dobrze
z takim futrem! - Byly wiezien i ratownik wzdrygnat sie. - Pojde
do swojej komorki, a ty nie rozpaczaj. Powiadajg u nas: los jest
losem, a wola jest wola. I jeszcze, tam — wskazal glowg na stro-
ne — mowili: wolnos¢ jest stodsza od smierci. Jak to zrozumiec¢?
Wtlasnie... Jak chcesz, tak tez zrozum — z tymi stowami babaj
zniknagt w ciemnosci za drzwiami.

Aksym popatrzyt za nim. Nie mial nic przeciwko temu czto-
wiekowi. Zwierzeta, jak nikt inny na $wiecie, $wietnie wyczu-

% Dustym (tat.) —moj przyjacielu.
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wajg, od kogo wieje zto i niebezpieczenstwo, a kto nosi w sobie
spokdj i dobro. Odnajdywat co$ bliskiego w tym starszym juz
mezczyznie. Byl w jakis sposob zrozumiaty, przewidywalny, bez
tej ukrytej, nikczemnej agresji tkwigcej w ludziach. Patrzcie,
nawet zjadlem! Nieomal z jego rak. Kazde zwierze jest prostsze
od czlowieka, prostolinijne, od razu wiadomo ktore jest kto-
rym i czego chce. Ludzie sg rézni. Sprobuj sie w tym rozeznac...
Aksym ponownie spojrzal za mezczyzng. Jego szurgajgce kro-
ki oddalaty sie i w koncu ucichty. Coz to, nie zamkngt za sobg,
drzwi? Zapomnial, staruszek! Niezdarnie pokryte lekkim meta-
lem pozostaly uchylone. Wilk przez chwile lezal nieruchomo,
czekajgc na powrot babaja, po czym wstat i powoli zblizyt sie do
niezwykle pociggajgcych drzwi.

Za nimi znajdowala sie nieoczekiwana swoboda, za nimi
byla wolnos¢, bez ktorej wilk nie jest wilkiem. Aksym spokoj-
nie oddalit sie od ziejgcej dziury w swoim zelbetowym worku,
zatoczyl dwa kregi wokot znienawidzonej putapki, nastuchujac
i patrzac poprzez zelazne prety alei. W mgietce zmierzchu ryso-
waly sie odlegle woliery z jakimi$ dzikim ptactwem — wszedzie
cicho, sennie, jak zawsze. Znowu zblizyt sie do niespodziewanie
otwartego wyjsciaz niewoli. Oczywiscie otwartego nie na osciez,
ale niezamknietego, a nawet uchylonego. Aksym wetknat pysk
w ciemng szczeline, pokrecil glows, pomadgt sobie tapg i ciezkie
drzwi zaskrzypialy, ustgpity...

Szybko wyszed! z zoo, a przestraszone zwierzeta w swoich
wygodnych klateczkach — mruczaly, chrzgkaty, gdakaty.. Babaj
mial racje: jezioro znajdowalo sie tuz za niskim, na wpot roz-
walajgcym sie ogrodzeniem. Woda tutaj, jak widac¢, nie zamarza
przez caly rok. Ciemniata w dole otoczona $niegiem, odlegltym
lodem i wesolo mrugajgcymi swiatltami tego brzegu. Zdarzato
sie, ze mgly z wolnej od lodu wody dolatywaly smugami do jego
legowiska i nawet bez babaja czul zapach odkrytej wodnej prze-
strzeni. Coz jednak z tego za kratkami?
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Za to teraz.. Silne tapy lekko niosly go po ubitym sniegu
w dot zbocza ku wolnosci. Raptem lodowa skorupa nie wytrzy-
malta i wpadl w mokre $niegowe ziarno az po brzuch, nawet sie
skaleczyt, ale czy to moze by¢ przeszkoda?!

Po dotarciu do wody Aksym stangt przed wyborem - czy po-
biec brzegiem do pobliskiej przeprawy lodowej, czy plyngc¢ na
wprost? Nie, nie chciat chodzi¢ po tej przekletej, niepokojgcej
stronie jeziora i Kaba przyjeta rozgrzane zwierze w swe lodo-
wate objecia.

Jezioro, nasycone roztopionym $niegiem, nie wydawato sie
wilkowi zimne i nieprzyjazne. Plyngl. Zwyczajnie i spokojnie
pracowal tapami, oceniajgc swoje sily i odlegtosc do przeciwle-
glego brzegu.

Tam za$ juz na niego czekali.

Po utracie ostatniego cennego nabytku i uzmystowieniu
sobie zwigzanego z nim niebezpieczenstwa dla mieszkancow
okolicy jeziora, kierownictwo placowki zoobotanicznej pod-
niosto alarm. Pospiesznie powiadomione zostaly organa po-
licji, wojska, weterynarii i innych stuzb ratowniczych. Kiedy
policyjny owczarek, ktory z tatwoscig wpad? na trop, z poczu-
ciem winy zamachal ogonem przed leniwie szepczgcym je-
ziorem, wszystko stalo sie jasne i szybko zorganizowano ge-
sty uzbrojony kordon na drugim brzegu. Ale jezioro Kaba to
nie kaluza, nie sposob skontrolowac¢ wszystkie krzaki wokot.
Zapadajgca ciemnos$c¢ pogorszyla sprawe i wypekila dusze
zolnierzy oddzialu zaporowego, wyrwanych z cieptej poscie-
li i przytulnych dyzurek, niepokojem oraz poczuciem catko-
witej $lepoty. W zamian wyostrzyl sie stuch i wech, jednak
poza szczekaniem psow pasterskich, przeplatanym skowytem
kundli, niczego nie bylo stychac. Z jeziora nadlatywaly zimne
podmuchy wiatru i dobiegat lekki smrod z pobliskiej fabryki
mydia.
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Wsrod ludzi, niecierpliwigcych sie w ciemnosci na przednim
skraju obrony, kulit sie¢ mysliwy w zniszczonej kurtce, wezwany
tutaj w naglym przypadku. Objal wierng dubeltéwke i rozmyslat,
ze wlasnie dzisiaj podziwial w zoo piekne zwierze, a teraz ta be-
stia plynie w jego kierunku, a jego przeznaczeniem jest spotkac
i zabi¢ zbiega. Policjanci? C6z mogg zrobic ze swoimi pukawka-
mi! Weterynarze z nabojami nasennymi? Smieszny.

Za jego plecami, niedaleko, bawilo sie swiatlami wieczorne
miasto, ale tutaj, na brzegu, panowala zupetna ciemnos¢. Ani
ksiezyca, ani gwiazd. Jedynie dlugi promien reflektora z poli-
cyjnego wozu $lizgal sie bezsensownie z boku na bok po bez-
kresnej wodnej przestrzeni. Obiecali pomoc w sprawie nokto-
wizorow, ale czekajg na obiecane trzy lata, a czas jest cierpliwy.
Lowca odbezpieczyt bron.

Aksym pewnie rozbijat piersig czarne fale. Przed nimi byt
jego jasny brzeg, przedwiosenna tundra z bialym grzbietem
wzniesienia, na ktorym wkrotce stopi sie sniegirozkwitnie nowe
zycie. Otworzg si¢ blekitne jeziora, zazielenig bezkresne doliny,
zarojg wszelkiego rodzaju zywymi stworzeniami, z lasotundry
powrdcg jelenie, lisy polarne i pozostali na wolnosci krewni. Tuz
przed switem zatrzepocze skrzydtami sniezna sowa...

Zycie to zdumiewajgca sprawa, nie da sie go tak tatwo po-
wstrzymac.



PIERSCIEN Z TURKUSEM

Spotkali sie w cukierni Wolfa i Berangera na rogu Newskiego
i Mojki. Pierwszy pojawil si¢ Puszkin. Wszedlt, zdjat oproszo-
ny $niegiem cylinder i niedzwiedzig szube, po czym spojrzat na
swoj srebrny zegarek z wieczkiem na zawiasach. Byla za pig¢
czwarta.

W tejze minucie za wielkim oknem cukierni zatrzymaly sie
dorozkarskie sanie w dwa konie, mignat czarny dwurdég z kole-
bigcym sie na wietrze bialym piorkiem i zadzwieczal dzwonek
nad drzwiami...

— Jestes jak zawsze dokladny, Niedzwiedziul*® — zawotal
Puszkin, zblizajgc sie do wchodzgcego oficera. — Byles u Kura-
kina?

— Oto one! -~ Danzas wskazal glowg na ptaskie pakunek pod
prawg pachg. — Ma prawdziwy sklep z bronig!

Chcial otworzy¢ pudetko, aby zaprezentowac¢ francuskie pi-
stolety mistrza Le Page’a z wszelkimi dodatkami, ale Puszkin
powstrzymat go:

— Obejrzymy na miejscu, Kostia, zgodnie z zasadami. Na ra-
zie odloz...

— Oczywiscie spojrzeliSmy na nie z Kurakinem — powie-
dzial Danzas, przygtadzajac wasy. — Przyzwoity komplecik.

Puszkin odsungt obslugujgcego gosci cztowieka w biatych
rekawiczkach i pomogl koledze z liceum, bedgcego teraz jego
sekundantem w zblizajgcym sie pojedynku, zdjg¢ ptaszcz. Lewa

% Niedzwiedz — szkolne przezwisko Konstantina Kartowicza Danzasa, oficera,
licealnego kolegi A.S. Puszkina, jego sekundanta w pojedynku z d’Anthésem.
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reka podputkownika spoczywata na temblaku, od czasu gdy zo-
stal ranny w ramie pod murami Braity nad Dunajem.

Weszli na pietro.

— Czym moge cie ugoscic, mity przyjacielu? — zapytat Pusz-
kin.

— W ogdle to dziwne... - nie dostyszal Danzas. — Dziwne jest
uzywac w pojedynku cudzg, niesprawdzong bron.

— Twoja to przedpotopowa — powiedzial obojetnie Puszkin
i powtorzyt: — Coz wiec zamowimy, przyjacielu, w tej tawernie?

— Moze sie napijemy... Co$ stodkiego.

— Sto-o-odkiego... —usmiechnat sie Puszkin. - Jak moja pie-
cioletnia Masza.

Zamowili po szklance soku z zurawiny.

— Coz to byto wezesniej? — wesolo odezwal sie Puszkin. — Na
szpady, co?!

— Oczywiscie, ze tak! W liceum bytes pierwszym szermie-
rzem, najlepszym uczniem Valville’a!

— Czasy sie zmieniajg... — Puszkin upit tyk napoju.

Byl spokojny. Rankiem spotkat si¢ z Danzasem, aby z wy-
przedzeniem omowic¢ wszystkie szczegoly nadchodzgcego wy-
darzenia i przekazac pienigdze na pistolety pojedynkowe. Po-
tem przez pot dnia pracowatl nad swoim ,Sowriemennikiem”
i udato mu sie napisac list do jednego z autorow pisma.

Przed wyjsciem z domu, niczym zolierz przed walkg, umyt
sie i przebrat w $wiezg odziez. Zatozyl bialg koszule z wykroch-
malonym kolierzykiem, surdut, kazal kamerdynerowi podac¢
bekiesze, wyszedl, ale wrocit i poprosit o szube.

Do cukierni mial dwa kroki, nie byto zbyt zimno, chociaz
wzdtuz nabrzeza wial porywisty wiatr. Kiedy zblizal sie¢ do umo-
wionego miejsca, pomyslal, ze niepotrzebnie sie¢ wracal. A sko-
ro sie wrocit, to mogt mimo wszystko spojrze¢ w lustro. Tak czy
siak...



W cukierni panowata pustka. Dopiero na drugim koncu,
w kacie za fikusem, siedziala glowa przy glowie jakas para.
Przyjaciele popijali swoj sok, na brzegu stotu lezaly europejskie
i rosyjskie gazety, za$ pod nim, przy nogach Danzasa, spoczywa-
ty w pudetku pojedynkowe pistolety.

Puszkin postukal w szklanke paznokciem:

— Juz dawno powinnismy zamoczy¢ wgsy w szampanie,
tymczasem delektujemy sie soczkiem...

Danzas spojrzal na jedng, potem na drugg reke swego towa-
rzysza i zapytak

— A gdzie pierscionek z turkusem? Ten zloty, ktory Na-
szczokin zamowil dla ciebie jeszcze w maju, gdy odwiedzites go
w Moskwie?

— Zostawilem w domu — Puszkin odchylil sie na krzesle. -
Przeszkadzalby w strzelaniu.

— Podobno turkus chroni przed gwaltowng $miercig!

— Wszystko to zabobony.

— I kto to mowi!

Danzas dobrze znal przesgdy i uprzedzenia swojego przy-
jaciela. Nawiasem mowigc, niejednokrotnie ratowaly go przed
roznymi klopotami i nieszczes$ciami. Wezmy chociazby histo-
rie z zajagcem, ktory przebiegl mu droge z Michajlowskiego
do Petersburga, do przyjaciél przygotowujgcych powstanie
w grudniu 1825 roku. Dzieki szarakowi Puszkin zawrdcit i po-
zostal w swojej spokojnej wiosce. W przeciwnym razie zna-
laztby sie w samym centrum buntu na placu Senackim, a po-
tem — albo na szubienicy, albo na Syberii. Tam uchodzitby za
inspiratora, bowiem kazdy dekabrysta mial w rekach jego
Swolnosé™,

I jakze si¢ przerazil, gdy na weselu w cerkwi Wniebowsta-
pienia Panskiego w Moskwie najpierw uderzyl w mownice
37 Chodzi o Wolnos¢, wiersz napisany przez Puszkina w r. 1817, ktorego odpi-

sy znaleziono w rzeczach uczestnikow powstania grudniowego 1825 r. (przyp.
thum.).
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i upuscit krzyz, potem mlodym zgasta swieca, a jakby tego bylo
mato, podczas wymiany obragczek jedna z nich upadla z dzwo-
nieniem i potoczyla sie. ,Wszystko to nie ku dobremu!” — wy-
szeptal, bledngc. A teraz zabobony, widzisz go!

Albo gdy przyjechala do Petersburga stynna wrozka frau
Charlotte Kirchhoff, wysoka, blisko szes¢dziesiecioletnia sta-
ruszka, wygladajgca niczym z obrazow Rembrandta. W swoim
czasie przepowiedziata Aleksandrowi I zwyciestwo w wojnie
z Napoleonem. Tak wiec Puszkin, ustyszawszy o tym, natych-
miast udal si¢ do niej z przyjacidlmi, aby poznac¢ swoje przy-
szte losy.

Razem byto ich pieciu. Puszkin usiad! przy stole wrozki jako
trzeci. Rozlozyta karty i wykrzykneta: ,Och, pan nie jest taki jak
wszyscy inni.. Niezwyczajny z pana cztowiek!”. Jej stowa zadzi-
wity przyjaciol, poniewaz byly prawdziwe.

Puszkin lubil wspomina¢ to wydarzenie. Dochodzilo do
tego niejednokrotnie w obecnosci osob, ktore uczestniczyty we
wrozeniu, gdyz przepowiednie frau Kirchhoff sprawdzaly sie
jedna po drugiej. Na przyklad powiedziala, ze wkrotce otrzyma
znaczng sume pieniedzy. I tak sie stalo: od Korsakowa, kolegi
z liceum, otrzymal przesytke z dawno zapomnianym karcianym
dlugiem. To samo zdarzyto sie z poludniowym i michajlowskim
zeslaniem. I nie tylko. Wszystko spelnito sie jak napisane.

Ostatnia przepowiednia mowita, ze w trzydziestym siod-
mym roku zycia moze umrze¢ od biatego konia lub bialej
glowy. Puszkin opowiadal o niej na pozoér z rozbawieniem,
ale, nawiasem mowigc, od tego czasu z pewng obawsg siadal
na konia, jesli byl biaty. A teraz, gdy wylonita si¢ przed nim
biala glowa kawalera gwardii, gdy zapachniato pojedynkiem,
ztowieszcza przepowiednia wrozbitki zdawala sie uleciec
z jego swiadomosci, jakby catkiem zapomnial, Ze ma trzydzie-
$ci siedem lat i ze d’Antheés to bez jakiejkolwiek watpliwosci
blondyn.
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Nie, oczywiscie, doskonale to wszystko pamietat i wiedzial.
Chociaz trudno uwierzy¢, ale sam przyblizy! ostateczng prze-
powiednie wrozki, czyli swojg smierc.

Zona Puszkina byla najpiekniejsza na carskich balach
i zadna dama z otoczenia wladcy nie mogla sie z nig rownac.
Blyszczala jak primadonna na scenie i nic dziwnego, ze Miko-
taj mial szczegolny stosunek do piekna. A d’Antheés... No coz...
Ten lalkowaty przystojniak?! Moze byt tylko zastong? Wszyscy
jednak widzieli, jak adorowal Natalie Nikolajewne, co jej sie po-
dobato. Malo tego, nawet na oczach calego swiata, w tym meza,
zachecata do zalotow mlodego Francuza. Oczywiscie, ze swoim
przybranym ojcem, baronem Gekkernem, holenderskim dy-
plomats, d’Anthes zaszed}t daleko. Byt wszakze nie tylko maci-
cielem duszy poety. Puszkin powiedziat swojemu przyjacielowi
Naszczokinowi: ,,Car Mikotaj, niczym oficerek, zaleca sie¢ do mo-
jej zony. Rano kilka razy przejezdza obok jej okien, a wieczo-
rem na balach pyta, dlaczego zawsze ma opuszczone zastony”.
I nie bez powodu Mikotaj I nadat stynnemu poecie dworski ty-
tul kamerjunkra, dostownie — mtodego pokojowego szlachcica.
Toz Puszkin zblizal si¢ juz do czterdziestki! Ubrany w obcisty
mundur ze sztywnym, stojgcym kotnierzem, musial stawi¢ sie
z zong na cesarskie bale, gdzie ona czula sie gwiazdg na niebie,
on natomiast wiezniem. Trzy dni przed pojedynkiem Puszkin,
w rozmowie z cesarzem o Natalii i towarzyskich plotkach wokot
niej, powiedzial: ,Przyznaje szczerze, ze podejrzewatlem Waszg,
Wysokos¢ o zalecanie sie do mojej zony”. Mozna zrozumie¢, dla-
czego Puszkin szukal swojej zguby — nie mogt wyzwac cara na
pojedynek ani w zaden sposob przeciwstawic¢ sie mu za zycia.
,<Jak tam twoje dzieci?”, zapytala baronowa Wrewskaja, z kto-
ra przed pojedynkiem Puszkin wielokrotnie dlugo rozmawiat
i ktora byta wzburzona stowami Puszkina o pragnieniu smierci.
»W porzgdku”, odpowiedzial nerwowo poeta, ,imperator obie-
cal o nie zadbacd”.
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Tymczasem Danzas, zapominajgc o napoju, dopytywat sie:

— Ty! Ty, ktory bezwarunkowo wierzysz we wszelkiego
rodzaju ochraniacze, amulety, talizmany, zostawites turkus
w domu?! A te wszystkie szmaragdy i karneole, tkwigce teraz na
twoich palcach, nie bedg przeszkadzac ci w strzelaniu?!

— Tordéwniez talizmany — apatycznie odpowiedzial Puszkin.

— Tak wiec talizman Lizy Woroncowej z niezrozumialy-
mi literami, podarowany ci przy okazji, gdy miata dwa takie,
jest silniejszy niz talizman naszego przyjaciela Naszczokina?
A przeciez zamowil go specjalnie dla ciebie. I cierpliwie czeka-
tes w Moskwie, az bedzie gotowy, a potem traktowale$ go nader
powaznie i wierzytes w jego cudowng moc.

— Chodzmy, prosze — przerwal Puszkin. — Juz czas.

Wstali, pozostawiajgc nieomal pelne szklanki. Jeden byt
zirytowany, drugi odetchnat: nieprzyjemna rozmowa dobieglta
konca.

Dzien, pomimo wiatru, byl pogodny. Sanie zawiozly przy-
jaciol na most Troicki i zdarzylo sie akurat, Ze na Palacowym
Nabrzezu Danzas w nadjezdzajacym powozie rozpoznal Natalie
Nikolajewne, ktéra wracata z przejazdzki po gorkach. Czyzby
sam los pedzil na spotkanie, aby zapobiec bezsensownemu po-
jedynkowi? Niestety. Drzgca nadzieja przeleciata obok rownie
szybko, jak nieoczekiwanie pojawita si¢ sekunde weze$nie;.

Wyzsze sfery po saneczkowaniu pojawily sie licznie na
Nabrzezu. Danzas specjalnie wybrat te zatloczong droge. Miat
nadzieje, ze ktos ich powstrzyma, zapobiegnie pojedynkowi.
Wiedziato o nim wszakze cate miasto, tgcznie z carem, ale wielu
znajomych pozdrawiato ich wesolo i szto dalej. Nie bylo wida¢
zandarmow, ktorzy, zdarzalo sie, na rozkaz z gory nie dopusz-
czali do smiertelnego pojedynku.

Ostatnig ze spotkanych znajomych byta mloda hrabina Alek-
sandra Woroncowa-Daszkowa. Zawsze wesota i ozywiona, gdy zo-
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baczyta Puszkina z Danzasem, nagle zmienila si¢ na twarzy, zdje-
ta rekawiczke i wyciggneta ku nim drzgcg reke, jakby chciata ich
powstrzymac. Szybkie sanie minely sie jednak w mgnieniu oka.

Nad Newg Puszkin podniost kolnierz swojej szuby. Jego
zmruzone na wietrze oczy pociemniaty. Na srodku mostu zapy-
tal zartobliwie:

— Czyzbys$ widzt mnie do twierdzy, licealny medrcu?*®

— Nie — odpowiedzial Danzas — przez twierdze nad Czarng
Rzeke. Tak krocej.

Nastrdj Puszkina byl wyciszony, a nawet, mozna by rzec, po-
godny, i nie poprzestal na jednym zarcie:

— D’Antheés, Danzas.. Jestescie obaj tacy jednobrzmigcy!
Choc¢by nazwiskami... I obaj jestescie Francuzami.

— Francuz Francuzowi nieréwny — stwierdzit oszczednie
sekundant.

Na miejsce przybyli o wpdt do piagtej, niemal rownoczesnie
z przeciwnikami. Wzmogl sie wiatr, wiec ukryli si¢ przed nim
w sosnowym zagajniku. Snieg siegat tam po kolana albo nawet
wyzej.

Sekundanci, Danzas i d’Archiac, wydeptali szlak na arszyn
szeroki, oznaczajgc bariery — nieprzekraczalne krance podejs¢
- swoimi szynelami. Migedzy nimi byto dziesie¢ krokow.

Puszkin, owiniety w szube, siedzial na zaspie i obojetnie ob-
serwowat otoczenie. Danzas zapytal go, jak ocenia miejsce poje-
dynku, na co odpowiedzial:

— Mnie naprawde jest wszystko jedno, tylko, prosze, robcie
to szybciej.

Wreszcie pistolety zostaly naladowane, przeciwnicy staneli
na swoich miejscach. Danzas dal uzgodniony sygnal: machnat
swoim kapeluszem...

% Podczas nauki w liceum Danzas (wraz z Antonem A. Delwigiem) wydawal
rekopi$mienne czasopismo ,Licealny Medrzec”. Pisal wlasne teksty i przepisy-
wal cudze swoim kaligraficznym pismem, co spowodowato, ze w czasopismie
odnotowano ,Wydrukowano w drukarni Danzasa”.
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Puszkin jako pierwszy zblizyl sie do bariery, stangt i zaczat
celowac. Ale d’Anthes strzelil w marszu®, nie dochodzgc do wy-
znaczonego miejsca. Jak prawdziwy pojedynkowicz, zgodnie ze
wszystkimi zasadami —na podpierajgcej lewej nodze i wysunie-
tej prawej, jak szermierz podczas wypadu, tylko w zwolnionym
tempie.

Puszkin wypuscit z dtoni pistolet i upadt twarzg na lezgcy
na sniegu szynel. Kula d’Anthésa weszta w prawg czes¢ brzu-
cha i strzaskala kos¢ krzyzows. Kiedy rzucili ku niemu, tak-
ze d’Anthes postgpit krok naprzod, Puszkin uniést sie nieco
i zwrocit w strone przeciwnika po francusku:

— Poczekajcie! Czuje sie wystarczajgco silny, aby oddac
strzal.

Danzas podal mu kolejny pistolet, gdyz lufa pierwszego bylta
zapchana sniegiem. Przeciwnik stal bokiem. Jego piers zakry-
wala reka, trzymajgca skierowany ku gorze pistolet.

Pollezgc, wsparty na lewej rece, Puszkin wycelowal i strzelit.
Byl dobrym strzelcem. Kiedy$ w Kiszyniowie wypisywal rozma-
ite ornamenty na suficie, strzelajgc z t6zka okruszkami chleba.

D’Anthes drgnat i upad! plecami w $nieg.

Puszkin wykrzyknat:

— Brawo!

I znowu, nieprzytomny, opuscit glowe na szynel.

Jednak d’Anthes zyl — kula przeszta przez jego ramie i trafi-
ta w miedziany guzik na piersi, uszkadzajgc dwa zebra. Uderze-
nie bylo tak silne, ze nie zdotal utrzymac sie na nogach.

Odzyskujgc swiadomos¢, Puszkin zapytat:

— Zabilem go? — i ustyszal w odpowiedzi: - Tylko zraniony.

— Dziwne - rzek!t Puszkin. - Zresztg wszystko jedno. Jak tyl-
ko poczujemy sie lepiej, zaczniemy od nowa.

Tymczasem krew z rany zalewala $nieg. Jak Danzas do-
widzl rannego Puszkina do domu, Bog jeden wie! Poczgtkowo

% Warunki pojedynku nie zakazywaly strzalu w marszu.
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z pomocg d’Archiaca wyniost przyjaciela na droge i wspolnymi
sitami usadowili w saniach. Woznica prowadzit konia stepem,
sekundanci podgzali tuz za nim pieszo. Potem, gdy przebyli pot-
tora wiorsty $nieznych zasp i wybojow, przeniesli Puszkina do
powozu, wystanego przez Gekkerna seniora, nie wspominajac,
czyj byl. Ranny Gekkern junior jechal swoimi saniami w pew-
nej odleglosci za nimi.

Przez calg droge Danzas przyciskatl Aleksandra do siebie,
probujac jakos ztagodzi¢ wstrzasy podczas jazdy. Puszkin nie
tracit juz przytomnosci. Zaczgl nawet wspomina¢ swoje po-
przednie pojedynki. A gdy dojechali do domu, wystal Danza-
sa naprzod, aby uprzedzi¢ zone, ze jest po prostu lekko ranny.
Kogo jednak chcial tym oszukac...

Nikita Koztow, wierny wychowawca Puszkina z jego mlo-
dych lat, od pewnego czasu kamerdyner, zaniost zakrwawione-
go gospodarza do gabinetu. Po drodze Puszkin zapytak:

— Ciezko ci nies¢ mnie? Przeciez nie jestem juz malcem...

— Nie, dobrodzieju, nie ciezko — odpowiedziat Nikita.

Jeszcze w przedpokoju spotkata ich Natalia Nikotajewna ze
swojg siostrg Aleksandrs. Biedna Natalie, gdy tylko zobaczyla
swojego zakrwawionego meza w ramionach Nikity, natych-
miast stracitla zmystly. Zabrata jg milczgca, pobladla nagle jak
$nieg, siostra.

Danzas pomogt Nikicie Timofiejewiczowi polozy¢ Puszkina
na kanapie i pobiegl po doktora Arendta, z ktorej ustug korzy-
stata rodzina. Nie zastal Nikolaja Fiodorowicza w domu, wezwal
wiec innych lekarzy. Gdy wrocil, Aleksander Siergiejewicz byt
juz przebrany w czystg bielizne, i Danzas nie opuscit go do konca.

Bardzo szybko dom na Mojce zapeknit sie przyjaciotmi poety
— przyszli Zukowski, Wiaziemski, Turgieniew, Dal... Calg dobe le-
karze i przyjaciele spedzili przy t6zku Puszkina, zmieniajgc sie
wzajemnie, probujgc ztagodzic cierpienie umierajgcego.
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W ktoryms momencie w nocy, z powodu nieznosnego bolu,
Puszkin postanowil sie zastrzeli¢. Jakim sposobem pudetko
z parg pojedynkowych pistoletow znalazto sie pod koldrg cier-
pigcego? Na szczescie Danzas w pore dowiedzial sie o sytuacji
i bron zabrat.

Lekarzom przewodzit Nikotaj Fiodorowicz Arendst, ktérego
obowigzkiem bylo udanie si¢ z raportem do Mikotaja I. Przed
wyjazdem Puszkin zwrocit sie do niego, aby przekazat carowi
prosbe o niesciganie jego sekundanta.

— Proscie o Danzasa, o Danzasa, on jest dla mnie jak brat!

Wychodzgc z domu, Arendt powiedziat odprowadzajgcemu
go Danzasowi:

— Sytuacja bardzo zta, on umrze.

Lezgcy w gabinecie Puszkin w dalszym ciggu przechodzit
straszliwe katusze. Momentami nie byl w stanie si¢ powstrzy-
mac i wtedy jego jeki roznosily sie po calym domu. Kiedy cier-
pienie nieco ustepowalo, wzywal do siebie to zone z siostrg
Aleksandrg oraz dzie¢mi, to ktéregos z przyjaciol. Zawotat row-
niez Danzasa. Poprosit go, aby wzigl piér oraz papier, i spisal
pod dyktando wszystkie swoje dlugi, na ktore nie bylo ani we-
ksli, ani listow pozyczkowych.

— Masz piekne pismo, wszystko zrozumiejs...

Danzas usiadl przy nocnym biurku w gabinecie i zaczat pi-
sac. Ze wzruszenia tamaly mu sie piora, brat wiec nowe i zaczy-
nal od poczgtku, starajgc sie wrocic¢ do liter licealnej kaligrafii

— Dokladnie... - szepngt Puszkin, nie czytajgc, a tylko spoj-
rzawszy na gotowy tekst. Po ciezkiej pracy zwigzanej z podpisa-
niem dokumentu, Puszkin kazal podac¢ sobie szkatutke z szufla-
dy sekretery. Danzas spehnit jego Zyczenie i umiescit jg, zgodnie
z poleceniem, na piersi rannego. Puszkin podniost wieko, wyjat
ztoty pierscien z turkusem:

— Otoion, drogocenny! A ty si¢ martwites...

Danzas milczal.
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— Wez... Turkus chroni przed zamachami na zycie.

— Dzigkuje, Aleksandrze Siergiejewiczu — odpowiedziat
Danzas. —Juz go nie zdejme.

Pozostal przy lozu smierci przyjaciela do ostatniej jego
chwili.

Kominkowy zegar w gabinecie Puszkina zostal zatrzyma-
ny przez Zukowskiego o godzinie 14.45 minut 29 stycznia 1837
roku.

Rk

Sad wojskowy skazal podputkownika Danzasa na smier¢ przez
powieszenie. Zarzucono mu, ze nie poinformowal zawczasu
wladzy o zblizajgcym sie ztym zamiarze i tym samym dopu-
scit do pojedynku i zabojstwa. Ale wtedy trzeba bylo powiesic
tez d’Anthesa (D’Archiac zdazyt wyjecha¢ do Francji). Wyzsza
instancja obnizyla wymiar kary — postanowiono odebra¢ Kon-
stantynowi Karlowiczowi ztotg polszable, przyznang mu za me-
stwo, i zdegradowac¢ do stopnia szeregowego. Nastepnie wyrok
zostal zlagodzony na dwa miesigce odosobnienia w Twierdzy
Pietropawlowskiej.

Imperator okazal milosierdzie: nie kazal aresztowac¢ Dan-
zasa natychmiast po pojedynku i pozwolit mu pozosta¢ u boku
umierajgcego przyjaciela. Jednak na prosbe Natalii Nikolajew-
nej, aby Danzas odprowadzil cialo zmarlego do miejsca po-
chowku w klasztorze w Swiatogorsku bez niej, jako ze cigzko
sie rozchorowata, odmowil. Zaszczyt ten przypadt Aleksandro-
wi Turgieniewowi.

Po zwolnieniu z twierdzy Danzas stuzyt w Petersburgu, ale
niebawem, po klétni z przetozonymi, na wlasng prosbe w stop-
niu podputkownika zostal skierowany na kaukaski teatr dzia-
tan wojennych. Tam byl przykladem odwagi i opanowania.
W jego batalionie stuzyt Michail Jurjewicz Lermontow. Generat
Rajewski w rozkazach pochwalnych zwrdcit szczegolnie uwage
na odwage Danzasa, ktory wkrotce zostal putkownikiem. W tym
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stopniu pozostat az do emerytury, co dalo mu nowe przezwisko:
,2wieczny putkownik”.

Pojedynek i $mier¢ Puszkina byly trwalym wstrzgsem dla
Konstantina Kartowicza. Wyrzucal sobie, ze nie zdotal prze-
szkodzi¢ w pojedynku, chociaz doskonale wiedzial, ze naj-
mniejszym staraniem o pojednanie przeciwnikow obrazitby
przyjaciela. Co wiecej, bez wzgledu na to, kogo Danzas spotkal,
wszyscy zaczynali pytac¢ o nieszczesny pojedynek i ostatnie dni
poety. Z pogodnego, beztroskiego Francuza i kpiarza, z czego
Danzas znany byl w liceum, a nawet pdzniej, stal sie osobg za-
mknietg, ponurg. Konstantin Kartowicz probowat zatracic sie
w bezustannych kampaniach wojennych i bitwach. Podobno
szukal nawet smierci, co by¢ moze stanowito powod jego czasa-
mi lekkomyslnej odwagi. Ale w imie sprawiedliwos$ci nalezy za-
uwazy¢, ze nieustraszonosc i sciste przestrzeganie honorowych
zasad wyrdznialy Danzasa od czasow liceum. I nie przemineto
z czasem.

Jednak jego zjadliwa bezposredniosc¢ i obojetnos¢ na spra-
wy doczesne doprowadzily go do ubostwa i samotnosci. Nigdy
nie zatozyl rodziny. Zabiegal o wdowe po Pawle Naszczokinie,
ale jakos nie wyszto. Zmart Konstantin Kartowicz w stuzbowym
mieszkaniu na rekach swojej siostrzenicy.

Generalskie naramienniki otrzymat dopiero przy przejsciu
na emeryture. I zgubil swoj turkusowy pierscien — upuscit go
jako$ zimg podczas kampanii wojennej, gdy zdejmowat reka-
wiczke. Po Puszkinie zostala mu tylko pamietna notatka, w kto-
rej poeta prosil o pomoc w sprawie honoru, a ktéra okazata sie
jedyng wartosciowg rzeczg, odziedziczong przez siostrzenice
po ukochanym wujku.

Styczen 2021 r.
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MODI, ANNA T'INNI

O takiej porze
na ulicach sq tylko poeci i ztodxieje.

W. Majakowski, Dobrze

a zegarku druga piec¢dziesigt. No i nie ma rady, tak czy siak

musze¢ wstac. Za oknem gesta ciemnos$c. Obojetnie jakbym sie
ukladal, nie sposob zasngc.. A nastroj — gorszy niz kiedykolwiek.
Czy moze by¢ taki w srodku nocy? Jasne, tak wlasnie sie dzieje,
gdy przez cale dni poprawia sie cudze teksty. I nie tyle co popra-
wia, ale bezmyslnie zamienia dywizy na myslniki, dopisuje prze-
cinki i stawia kropki nad i: wszystko zgodnie z wymogami redak-
cyjnych kanonow. Prowadze dzial kultury w miejskim czasopi-
$mie. Zalewa mnie niekonczacy sie strumien grafomanii i niedo-
rzecznych artykutow, w ktorym smieci tyle, ze mozna je zgarniac
szuflg. Czytanie tego jako osoba postronna, oznacza brak ratunku
dla duszy. Tepieje z dnia na dzien, zadnego rozbtysku w glowie.
Jesli zostalo we mnie jakiekolwiek swiatlo, to rezerwa mlodosci
z zamierzchlych czasow, bagaz, ktory sie nie zmniejsza, ale tez
nie uzupelnia. Nic, tylko zwariowac! Kiedy$ musiato to przekro-
czy¢ mase krytyczng i eksplodowac. No i walneto w srodku nocy.

Nie moge juz dluzej leze¢. Ubieram sie — lekka kurteczka,
szalik w kratke — zeby tylko zakry¢ golg szyje nad koszulka. Taka
to ciekawa pora: ani chtodno, ani gorgco — niby wiosna, $niegu
na szczescie nie ma, jednak zieleni takze nie wida¢. W porzad-
ku, przewietrze si¢, moze ochtone i wroce do siebie, spokojny,
znowu cierpliwy...
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Na ulicy ani zywego ducha. Wiezowce catkiem jak wymartle,
wszedzie ciemno w oknach. Tylko latarnie na stupach rozsiewa-
ja wokot siebie beznamietne, ale cieple, zotte swiatto. Gdzienie-
gdzie przeblyski reklam mrugajg nie wiadomo do kogo. Pewnie
do mnie, samotnego i wzburzonego. Dwie przecznice dalej opie-
ram sie o $wigtecznie rozswietlone szklo pod szyldem ,Bar”. Bar
po tatarsku oznacza cos do jedzenia. Czy jest w tym barze Bar?
To znaczy — co oni tam majg? Jakies inne, jasne zycie?

Za barowsg ladg stoi ciemnowlosa pieknos¢ o porzeczko-
wych oczach, obmywanych nieziemskimi deszczami. Zastana-
wiam sie, jakim cudem maz pozwala jej wychodzi¢ gdzies po
nocy. Usmiecha sie i pyta: ,Co pan sobie zyczy?”. Zamawiam set-
ke, sok, jakgs lekkg przekagske.

Gosci jest niewielu. Rozmawiaja, $miejg sie. Wesolo lu-
dziom po poéinocy. Zadnych zmartwien, zadnych probleméw,
zadnego ponurego poranka za kilka godzin. Naraz patrze, a tu
jakims sposobem obok stotu pojawit sie mezczyzna w Srednim
wieku, nawet przyjemnie wygladajacy, ale bez pieniedzy. Na
imie ma Siergiej, jest ochrzczonym Tatarem z rejonu alkiejew-
skiego. Zapraszam go na przekgske, co tam bede zalowal! Zje-
dlismy i postanowilismy wyjs$¢ zapali¢. Chciatem kupi¢ papie-
rosy, gdy zaproponowat machorke, ktérg specjalnie dla niego
hoduje i przygotowuje jego mama w rodzinnej wiosce. Zrecznie
zrobit dwa skrety. Zaciggnatem sie. Alkiejewski tyton wydat mi
sie bardziej aromatyczny niz jakiekolwiek zagraniczne papie-
rosy. Podobalo mu sie, ze docenitem jego fajki. Odsypal nieco
machorki w torebke, dotozyt kilka bibulek do skrecania i mo-
wigc: , To prezent dla ciebie, dobra duszo”, wyszed}. Rano musial
byc¢ na budowie, gdzie pracowat jako uktadacz plytek. Jakiez to
trzeba miec konskie zdrowie, aby po calonocnej zabawie o swi-
cie lecie¢ do roboty?!

Pie¢ minut pozniej, gdy rozmyslatem o moim nowym zna-
jomym, wzruszony jego otwartoscig i zyczliwoscig, podszedt
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do mnie mtody mezczyzna z papierosem w ustach i poprosit
o ogien. Zwrocitem uwage na jego dziwne ubranie: mial na sobie
ni to kurtke, ni to bluze z bezowego aksamitu, z duzymi, naszy-
wanymi kieszeniami, z ktorych wystawaly otéwki, i niedbale za-
wigzany pasiasty szalik... Zaskoczyly mnie zwlaszcza jego stowa:
Pardon, monsieur! Przyjrzalem mu si¢ blizej i juz wiedziatem:

— Bonjour, monsieur Modi!

Moglo wprawdzie wydawac sie to dziwne, ale w nocnej
knajpce stat przede mng sam Amedeo Modigliani, lekko pochy-
lony — gotowy zapalic¢ papierosa. Przedstawilem sie i siegngtem
po machorke, ktorg dopiero co obdarowal mnie Siergiej:

— Moze sprobuje pan, jak smakuje nasz tyton?

Modi uniost brew, usmiechngt sie i przyjgl zaproszenie.
Usiad!l obok, bardzo zrecznie skrecit papierosa i przypalil sobie
z mojej zapalniczki. Zaciggnat sie z zadowoleniem.

Barmanka nie zwrdcita nam uwagi. Przeciwnie, nawet sie
usmiechnela, jakby zapraszajagc do zamowienia czego$ do je-
dzenia. Zaproponowatem, aby odpowiednio uczci¢ nows zna-
jomosc¢ i wymienilem kilka naszych tradycyjnych trunkow. On
jednak potrzgsnat przeczgco glows, wypowiadajgc tylko jedno
stowo:

— Absynt.

Za plecami barmanki zauwazytem kalendarz z duzymi cy-
frami: 1910. Dopiero teraz zwrdcitem uwage na solidne debowe
podtogi lokalu, czerwone tapicerowane krzesta, karmazynowe
abazury, wisniowe $ciany z obrazami francuskich impresjoni-
stow, dziwnie ubranych gosci, jakby teatralng kawiarnie odwie-
dzili prosto po spektaklu aktorzy, nie zdejmujgc z siebie sce-
nicznych kostiumow z poczatku ubiegltego wieku.

Wzigtem dwie szklanki z jadowicie zielong cieczg, ale stojg-
cy za mng Modi rzekl: — Potrzebne sg trzy — i wskazat na stolik
w rogu baru, gdzie mademoiselle w kapeluszu z szerokim ron-
dem czekala na swojego kawalera. Nie, dokladniej mowigc, nie
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mademoiselle, ale madame, jesli zna sie historie literatury. Roz-
poznalem jg w potowie drogi do stotu.

— Dobry wieczor, Anno Andriejewna — uktonitem sie i po-
stawitem na stot szklanki.

— Skad ty wszystkich znasz? — zdziwil sie Modi.

— Jakzebym mogl was nie znaé! — westchngtem tylko w od-
powiedzi.

— Prosze méwi¢ do mnie po prostu Anno — powiedziata. —
Jestem jeszcze zbyt mloda, aby uzywac¢ imienia odojcowskiego
—1idodala: — Tutaj podajg kelnerzy, nie trzeba byto zajmowac sie
szklankami.

Odwrocita sie do Modiego:

— Amadej... — tak Achmatowa, na swoj sposob, nazywala ar-
tyste — przysun gosciowi krzesto.

Wypilismy po tyku. Coz... Piotun pozostaje piotunem. Z ja-
kiego powodu wychwala si¢ ten gorzki ptyn — bo absynt to ab-
synt?! Zadnemu innemu napitkowi nie poswiecono tak wiele
obrazow. Podstepna Zielona Wrozka kroluje na ptotnach Edo-
uarda Maneta, Vincenta van Gogha, Edgara Degasa, Picassa, To-
ulouse-Lautreca...

Ten lyk — a jakze — rozlal sie Modiglianiemu po duszy. Po-
prawit szalik i wyrecytowak:

O absyncie, ktaniam ci sig nisko!
Kiedy cie pije, to wydaje mi sieg,

ze wdycham dusze mtodego lasu
podczas pieknej zielonej wiosny!

Skorzystalem, ze na moment zamilk}, i poprositem Anne,
aby powiedziala cos swojego.

— Czytalem wiele pani utworow, ale chcialbym ustyszec cos
na zywo.

Nie pozwolila sie prosi¢, spojrzata tylko przelotnie na swo-
jego Amadeja:
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Byto duszno od gorejgcego swiatla,
A spojrzenia jego niczym promienie.
I tylko zadrzatam: jedynie ten
Zdolnym bytby mnie oswoic.

Pochylitam sie — zaraz cos powie...
Z twarzy krew wszystka odptyneta.
Obyz kamieniem nagrobnym

na gyciu mym mitosé zacigzyla.

Modi shuchal, a na jego twarz pojawit sie na wpdt uprzejmy,
na wpot leniwy usmiech. Kiedy Anna skonczyta, powiedziat do
mnie ledwo slyszalnie:

— Nie rozumiem jej wierszy, nie czuje ich.

— Czy ona rozumie panskie obrazy?

— Co tujest do rozumienia! Moje prace sg proste i nieskom-
plikowane.

— Nie sg podobne do zadnych innych — odpartem. — Stwo-
rzyl pan swoj wlasny, niepowtarzalny $wiat.

I dodatem po chwili wahania:

— Jednak jest on jakis niekompletny. Nie ma ani zadnych
scen rodzajowych, ani pejzazy, ani cho¢by martwych natur...

- Kilka pejzazy sie znajdzie, pare martwych natur takze...

Na to odezwala si¢ Anna:

— Amadejek zamyka caly swiat w ludzkich twarzach i por-
tretach.

Przez moment zaczglem sie zastanawia¢, w jakim wlasciwie
jezyku rozmawiamy? Ale wtedy przyszto mi na mysl co$ innego:

— Powiedz, Modi, dlaczego wszystkie twoje postaci majg pu-
ste oczy? — nie zauwazylem nawet, ze przeszedtem na ty.

— Wecale nie wszystkie — wykrzywil mokre od absyntu usta.

Znowu zabrala glos Anna:

— One nie sg puste, po same brzegi wypelnia je smutek i sa-
motnosc.
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Dotkneta kapelusza dwoma palcami jak trzcinki, zwien-
czonymi purpurowymi pidrkami paznokci, i jakim$ wezowym
ruchem, calym cialem, poprawita sie na krzesle. W tym krot-
kim ruchu zawar} sie wrecz niebianski wdziek, ktory potwier-
dzal stusznosc¢ niezliczonych opinii o niej, wyrazanych przez
stulecie. Nie bez powodu zagraniczni i krajowi artysci bili si¢
o mozliwo$¢ namalowania jej portretu z profilu i en face, calej
postaci i.. Nagoscig zostal wszakze zaszczycony tylko jeden.
Tak, Modigliani.

Spojrzala na swojego przyjaciela. Czy to dzieki jej stowom,
czy tez pod wplywem absyntu, na wpot czuty i na wpot leniwy
usmiech Modiego zamienit si¢ w szczesliwy. Anna przesuneta
dtonig po jego policzku:

— Wesoto mi z tobg pijanym..

Stowa te przemienity sie potem w pierwszg linijke wiersza,
a za nimi pojawily sie obrazy paryskich powigzan i zapewnien:

Chcielismy udreki meczqcej
Zamiast szczescia niezmagconego...
Nie zostawie ot tak przyjaciela
Roéwnie rozwigztego, co delikatnego.

Zamowilismy czarng kawe i jeszcze wiecej absyntu, recy-
towalisSmy z pamiec¢ Baudelaire’a, Verlaine’a.. Modi sypat frag-
mentami z Boskiej komedii swojego ukochanego rodaka, Dante-
go. Stuchatem, a sala, ktora poczgtkowo wydawata mi sie malen-
kg knajpka, rozszerzyta sie i wyciggnela w gore. Nad glowami
gosci zaczely unosic¢ sie zielonkawe opary. Wtedy tez zabratem
glos, zerkajgc pod kapelusz Anny i przypominajgc sobie Bloka:

I dziwngq bliskosciq przykuty,
Patrze za ciemny woal

I widze brzeg zaczarowany

I zaczarowang dal.
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Anna zgodnie pokiwala glowg, usmiechngwszy sie, jakby
cos sobie przypominajgc, a moze po prostu z grzecznosci. Chwi-
le milczata, westchneta, i:

Zyje jak kukutka w zegarze,

Nie zazdroszcze ptakom w lesie.
Kazq — to kukam.

Wiesz, takiego losu

Tylko wrogowi

Zyczyé moge.

Potem napita si¢ kawy i stwierdzita, ze musi i$¢ do toalety.

Wiersz o zegarowej kukulce przypomnial mi o.. Oprozni-
tem szklanke do potowy i zapytatem:

— A gdziez to Mikotlaj?

Wiadomo bylto przeciez, ze znajdowata sie w Paryzu w slub-
nej podrozy z nieznanym jeszcze wowczas poetg, bylym ofice-
rem i podroznikiem Mikolajem Gumilowem.

— Jest w Akademii Nauk, prowadzi negocjacje w sprawie
wyprawy do Afryki.

— W jakiej akademii? Przeciez noc...

— Doktadnie.. — wzruszyl ramionami Modi i spojrzaw-
szy w pustg szklanke, szepngl — I dlaczego ona za niego wy-
szta? Przeciez go nie kocha.. Coz, pozalowala.. Chciatem sie
zastrzelic...

— Zastrzelic..?

Wtem do stolu podszed! jakis glowacz ze sporym nosem.
Uscisneli sie z Modim po bratersku.

- To mdj wierny przyjaciel, Maks Jacob — Modi pokle-
pat dandysa w eleganckim surducie, z niebieskim krawatem
i $nieznobialym kolierzykiem, po ramieniu. — Poeta-futurysta,
chiromanta, astrolog... Dla niego wejde w ogien i wode.

— Rzeczywiscie, pamietam panskie portrety jego pedzla —
skingtem glowg kolejnemu znajomemu.
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Faktycznie, ktoz ich przeciez nie widziall Tylko, ze tego ele-
ganta nie sposob na nich rozpoznac¢. Prawde powiedziawszy,
prace Modiego nigdy nie odznaczaly si¢ portretowym podo-
bienstwem.

— Pamietam, pamietam — powtorzytem. — Zaocznie, Maks, to
juz od dawna sie znamy.

Jakims sposobem, sam nie wiem, oddalilismy sie od nasze-
go stolika i przy kontuarze, gdzie poczestowalem go whisky,
mamrotal mi gorgco do ucha o pijaku i narkomanie, cyganie bez
centyma w kieszeni, o narcyzie i nieudaczniku Modiglianim.

— Ale jest wspanialym malarzem! Fascynuje mnie od mto-
dosci - sprzeciwitem si¢. — Przeciez ziemska grzesznos$¢ nie wy-
klucza sztuki artysty.

— Rzemiosto, nawet jesli wydaje sie wysokim, nie usprawie-
dliwia niemoralnosci — Maks dyszal mi w twarz.

— Jednak rzemiosto i sztuka to dwie rozne rzeczy.

— Widze, ze masz dusze na osciez otwartg... Znalazles sie
pod wplywem rozmaitych czyscicieli mozgow i tandetnych po-
chlebcow.

Opuscit dlon na moje ramie: — Powiem ci tylko jedno:
bgdz z nim ostrozny.. Przeciez nawet stowo ,modi” oznacza
~przeklety”.

*

Oto przyjecie bohemy w Paryzu — zadnego jedzenia, jedynie al-
kohol. Kiedy podszedlem do naszego stolika, Modi z Anng mito
gruchali o wszystkim przy tych samych szklankach i filizan-
kach kawy.

— Gdziezes to przepadl? — zapytal Amadeo.

— Rozmawialem z twoim wiernym druhem.

— Och, czas do domu — powiedziala Anna.

- Wezmiemy na droge butelczyne winka — zwrdcit si¢ do
mnie Modi.
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Wecigz byl to Paryz, o czym przekonatem sie, gdy zobaczy-
tem nazwe kawiarni na skorzanej oktadce menu. Gdy wycho-
dziliSmy z purpurowego lokalu, podniostem glowe i przeczyta-
tem jasng nazwe nad drzwiami - La Rotonde — oraz adres z boku
za wystepem: Boulevard du Montparnasse, 105.

,Stawna Rotunda na bulwarze Montparnasse — pomyslatem
sobie. — Nie wierze
pozostawial miejsca na watpliwosci.

"7

. Jednak wspierajgcy sie na mnie Modi nie

— Zalozylam na prawg reke rekawiczke z lewej — zasmiata
sie Anna.

— A ja poloze sie pod latarnig i zasne — nie odstepowat jej
Modi.

— Wystarczy zartow —odezwaltem sie na to. - W ktorg strone
ruszamy?

— Na Bonapartego — odpowiedziala Anna. - Drugie pietro.

— Na Montparnasse 19 — sprzeciwil sie Modi i rzucit przeko-
nujgco: — Niedaleko, na tym samym bulwarze.

— A moja chata jeszcze blizej — stwierdzilem — Dwie prze-
cznice stad, aleja Sierowa 41, trzecia brama, drugie pietro.

— Sierow... Dziewczyna z brzoskwiniami, tak?

— Dokladnie tak, Amadeju — odpowiedzialem — Mieszkam
na ulicy nazwanej imieniem wspanialego malarza.

Noc sie nie poddawala. Atramentowy koc nadal okrywat
miasto rozswietlone swiattami. Modi zdecydowal sie zapali¢
moj tyton na swiezym powietrzu. Anna szeptala w przestrzen
bulwaru:

Niebieski wieczor. Ucichty potulnie wiatry,
Jasne swiatto do domu mnie wzywa.
Pytam: kto tam? Czy to nie narzeczony,
Czy to nie narzeczony nadszedt maj?

Nie, nie byt to narzeczony, ale swiezo upieczony maz. Kiedy
Modi zapalal papierosa, zapiszczaly hamulce samochodu i wy-
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rost przed nami — w calej swojej poteznej postaci, w cylindrze,
dopasowanym czarnym plaszczu, z laskg — Mikotaj Gumilow.
Zawsze wyobrazalem go sobie w czapce z malg owalng kokar-
da, w bluzie z oficerskimi naramiennikami oraz krzyzem sw.
Jerzego na piersi, takim jednak stal si¢ dopiero pozniej. Tutaj
natomiast byl nowozeniec w cywilnym ubraniu jak spod igty!

Wzigl zone pod ramie i skierowawszy wzrok na Modiego,
wycedzil przez zeby:

— A ten pijany dziwolgg tutaj!

Nie zdgzyliSmy sie nawet opamieta¢, gdy Anny juz z nami
nie byto.

— Matko Boza, jakze to tak?! — wymamrotat tylko zbity z tro-
pu artysta, patrzgc na odjezdzajgce auto.

Przybici, ruszyliSmy nie wiadomo gdzie.

Okazato sie, ze do mnie.

Pierwszg rzecza, jakg Modi zauwazyl w moim jednopoko-
jowym legowisku, byta czysta kartka papieru Whatmana?’® na
stoliku do kawy.

— Atoco?

— Nie widzisz?

— Mozna?

— Prosze.

Posadzil mnie na krzesle naprzeciwko siebie, wyjat z kie-
szeni wegiel do rysowania, jednym spojrzeniem zmierzyl
obiekt.. Przed minutg byl na wpotl martwym cztowiekiem, kto-
ry nagle ozyl. Oczy mu btyszczaly, dton przejechata po papierze
Whatmana.. Wiele razy czytatem, ze z kazdej trudnej sytuacji
wychodzit dzieki pracy na papierze, ptotnie, bryle do rzezbie-
nia.. Dobrze pisali.

Moj portret byl juz gotowy. Na nim — ja do pasa, z oczami
pelnymi smutku i samotnosci, w koszulce z krotkimi rekawami

40 Specjalny gatunek papieru opracowany przez Jamesa Whatmana (przyp.
thum.).
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i lekkim szaliku w kratke na szyi. Podobny — niepodobny? Zna-
cie przeciez styl stynnego malarzal!

Modi wzigl portret, odrzucilt glowe do tylu, ocenit dzieto
z odleglosci wyciggnietych ragk i przypiat obok $ciennego zegara.

Potem piliSmy czerwone wino z Rotundy, palilismy ma-
chorke na balkonie, oglagdalismy albumy znanych swiatowych
malarzy, wsrod ktorych byt oczywiscie Amadeo Clemento
Modigliani.

*

Obudzitem si¢ dopiero w potudnie. Dlugo wpatrywalem sie
w okno, za ktorym po blekitnym niebie podgzaty gdzies biate,
klebiaste obtoki. Nagle jakby porazil mnie prad.. Coz to byto?!
Rozejrzalem sie — wszystko sprawiato wrazenie, ze jest w po-
rzgdku, bez zmian, zegar miarowo tykal na scianie.. Ktoéra to
godzina? Spojrzalem.. Obok zegara, przypieta do tapety szpil-
kg, kartka papieru Whatmana z portretem mlodego mezczy-
zny w koszulce i kraciastym szaliku na szyi. Szczerze mowigc,
nie byl do mnie podobny — jakas pokraka. Wiedziatlem jednak,
ze to ja.

Nie bede opisywal mojego stanu bliskiego szalenstwu. Ale
do rzeczy. Kiedy ktos mi dlugo co$ opowiada, pytam z niecier-
pliwoscig: co w koncu? W koncu zadzwonitem do przyjaciela
jeszcze ze szkolnej lawy — Borysa Klinkina - wtedy znakomitego
ucznia, wzoru dla catej klasy, teraz profesora, znawcy i krytyka
sztuki. Byt na miejscu, czyli u siebie w domu. Wzigtem zatem
,<arcydzieto” pod pache i pognalem do niego.

Borys przywital mnie jak zawsze cieplo. Zaproponowat
piwo, a sam dlugo przypatrywal sie obrazkowi. Oczywiscie nie
odmowilem — wszystkie te przezycia spowodowaly, ze od rana
nie miatem w ustach nawet makowej kropli rosy*.. Gdy tak sie

4 Tzn.nie jadlinie pil: idiom wywodzacy sie z rosyjskiego jezyka literackiego.
Uzyty m.in. w powiesci Iwana Gonczarowa Zwyczajna historia, Borysa Akunina
Azazel i wielu innych (przyp. thum.).
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nawadnialem, rozgladajgc po przestronnym gabinecie, specja-
lista przesuwat lupe wzdluz i w poprzek rysunku, prawie doty-
kajgc nosem mojej twarzy i szalika pod nig.

Chate miat naturalnie jak si¢ patrzy! Na $cianach oryginaty
w ramach, na stojakach misterne naczynia o cienkich szyjkach,
regaly zastawione popiersiamii dzikimi maskami... Tylko wielka
walizka w rogu gabinetu wprowadzata pewng dysharmonie. Za-
pytatem, czy zdola jg podnies¢. Odpowiedzial, ze jest na kétkach.

Wreszcie profesor (lubitem go tak nazywac, w koncu on je-
dyny z catej naszej klasy zostal naukowcem) oderwat sie od ba-
danego obiektu:

— Shuchaj, moj drogi, zostaw mi na razie ten obrazek. Prze-
prowadze pelng analize, aby wszystko bylo juz jasne, noiz kims
sie skonsultuje.

— A co, interesuje cie?

— To nie jest jeszcze do konca jasne. Papier Whatmana wy-
daje sie by¢ nasz, ale wegiel i technika wykonania... - nie dopo-
wiedzial, tylko podrapatl sie po karku.

— Nie — powiedziatem. — Papier, mimo swojej bieli, nie jest
nasz, pochodzi z teczki mojego pradziadka, wedlug tabeli stop-
ni urzedowych — radcy kolegialnego.

— No i dlatego mowie, ze musimy wszystko dokladnie
sprawdzi¢, jesli oczywiscie tego chcesz.

Gdybym nie chcial, to nie taszczytbym sie do niego po burz-
liwej nocy. Co tu mysle¢ — zgodzitem sie:

— W porzadku.

— Zadzwon dokladnie za tydzien — okreslit termin eksper-
tyzy.

Po tygodniu okazalo sie¢, ze Borys wyjechal w podroz stuz-
bowg do Londynu. Wtedy zakradlo sie do mojej duszy cos nie-
dobrego i metnego. Pamietam, ze powiedziatem powoli i wyraz-
nie, patrzgc na klebiaste chmury sungce po biekitnym niebie
w oknie:
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— A ta walizka to na kotkach bytal

Nie bede opisywat tego, co przezywalem i w ogdle... Powiem
krotko: moj kolega z klasy i przyjaciel z dziecinstwa (nie, jednak
nie moge go nazwac przyjacielem, bo przeciez bym si¢ roze-
znal), profesor, znawca i krytyk sztuki, Borys Klinkin wyjechat
do Mglistego Albionu — na zawsze. Szes¢ miesiecy pozniej w po-
pularnym ilustrowanym magazynie przeczytatem, ze na aukcji
Christie’s** nieznany dotad rysunek Amedeo Modiglianiego
Mezczyzna w kraciastym szaliku zostat sprzedany za pottora mi-
liona dolaréw. Notatke ozdabial moj portret, ktéry, prawde mo-
wigc, nie bardzo mnie przypominal.

Wieczorem zadzwonilem do Siergieja i powiedziatlem, ze
jego machorka juz mi sie skonczyla.

— Spotkajmy sie wiec, przyniose — odpart.

Zaproponowalem, aby$my w nocy, o drugiej trzydziesci, po-
szli do Baru, w ktérym sie poznalismy. Zgodzit sie.

Ahat Muszynski

(Ttumaczenie z jez. rosyjskiego:
Musa Caxarxan Czachorowski)

12 Christie’s: powszechnie znany dom aukcyjny w Londynie (przyp. ttum.).
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Autorzy A

Lenar Szajeh (tat. Lenar Sayeh, Jlenap Illaex): urodzony 4 paz-
dziernika 1982 roku we wsi Taktalaczuk w rejonie aktanyskim
Republiki Tatarstan. Ukonczyt Mienzielinski Koledz Pedago-
giczny (1999-2002), nastepnie studiowal na Wydziale Filologii
Tatarskiej i Historii Kazanskiego Uniwersytetu Panstwowego
(2002-2007). Absolwent studiow podyplomowych (2007-2010),
doktor nauk filologicznych. Dziennikarz, pisarz, tlumacz,
redaktor naczelny Tatarskiego Wydawnictwa Ksigzkowego
w Kazaniu. Jego utwory byly ttumaczone m.in. na angielski,
francuski, polski, turecki oraz kirgiski.

Musa Caxarxan Czachorowski: dziennikarz, poeta, ttumacz,
wydawca. Rzecznik prasowy Muzulmanskiego Zwigzku Religij-
nego w RP, Przedstawiciel MZR w RP na Dolny Slask. Redaktor
naczelny kwartalnika ,Przeglad Tatarski”, redaktor prowadzg-
cy ,Rocznika Tatarow Polskich”. Autor kilkunastu zbioréw po-
etyckich, ttumaczen bajek tatarskich oraz licznych publikacji
zwigzanych z tematyksg tatarskg i muzulmanska, w tym prze-
kltadu Koranu (2018). Publikowal m.in. w ,Akcencie”, ,Kulturze”,
,0drze”, ;Poezji”, ,Prowincji”, ,AlTaBas” (Niemcy), ,Idel” (Tatar-
stan), ,Lietuvos totoriai” (Litwa), ,Magyar Naplé” (Wegry), ,Var
Ucca Muhely” (Wegry). Jego wiersze zostaly przetlumaczone na
arabski, chorwacki, rosyjski, tatarski, turecki i wegierski.

Ahat Muszynski (tat. Ahiit Musinskiy, 9xot Mymmnckwii): tatar-
ski prozaik i publicysta, absolwent Wydzialu Dziennikarstwa
Kazanskiego Uniwersytetu Panstwowego. Autor kilkunastu



ksigzek w jezyku rosyjskim, w tym kilku dla dzieci, przettuma-
czonych m.in. na tatarski i angielski. Laureat Republikanskiej
Nagrody Literackiej im. G. Dzierzawina i Narodowej Dziecigcej
Nagrody Literackiej, uhonorowany tytutem Zastuzonego Twor-
cy Sztuki Republiki Tatarstanu. Dyrektor Tatarskiego PEN Cen-
ter, redaktor naczelny ,Almanachu Kazanskiego”, starszy pra-
cownik naukowy Biblioteki Narodowej Tatarstanu.

Iljas Ajdarow (tat. ilyss Aydarov, Wabsic Aiinapos): urodzony
w Kazaniu artysta malarz, absolwent Wydzialu Budownictwa
Mieszkaniowego i Uzytecznosci Publicznej Moskiewskiego
Instytutu Architektury. Cztonek Miedzynarodowej Federacji
Artystow UNESCO, Zwigzku Artystow Republiki Tatarstan, Na-
rodowy Artysta Republiki Tatarstan, wielokrotnie nagradzany
i wyrdzniany. Jego obrazy znajdujg sie w licznych kolekcjach
prywatnych oraz galeriach na calym swiecie.
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