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Musa Çaxarxan Czachorowski

Tatarski pisarz

Niewielu mamy Tatarów parających się twórczością literacką, a ich doro-
bek, gdyby nie działalność wydawnicza Muzułmańskiego Związku Reli-

gijnego w RP, pozostałby najprawdopodobniej nieznany. Oto trzech autorów 
urodzonych na Kresach, mających za sobą służbę wojskową, pomimo różnicy 
lat doświadczających zbliżonych przeżyć, piszących bardziej z potrzeby du-
cha niż dla zaspokojenia jakichkolwiek wygórowanych ambicji. Najmłodszy 
z nich to Jan Jachja Sobolewski (1925–2018), żołnierz II wojny światowej, 
ciężko ranny pod Królewcem, mieszkający do śmierci w Białymstoku. W roku 
2014 opublikowane zostały jego Żołnierskie wspomnienia, następnie w roku 
2019 zbiór opowiadań pt. Z  opowieści mojej matki. Kolejnym jest Mustafa 
Abramowicz (1915–2018), ułan Września 1939, żołnierz Armii Andersa, 
osiadły po wojnie i zmarły w Manchestrze (Wielka Brytania). W roku 2016 
wyszła Droga mojego życia, w której opisał swoje niełatwe losy. Tak docho-
dzimy do Sulejmana Mucharskiego (1900–1986), najstarszego z tej trójki, 
będącego w  wojsku przed wojną i  po wojnie, zamieszkałego i  pochowane-
go w Warszawie. Napisał Niedokończoną tatarską opowieść, która ukazała się 
w roku 2015, parę opowiadań trafiło do zbioru W czasie i przestrzeni z roku 
2024, gdzie znaleźli się również autorzy z Azerbejdżanu, Inguszetii, Kazach-
stanu i Tatarstanu. Już pośmiertnie publikował w tatarskich czasopismach: 
„Życiu Tatarskim”, „Przeglądzie Tatarskim” i „Roczniku Tatarów Polskich”. 
Teraz opowiadania Sulejmana Mucharskiego weszły w skład kolejnej książ-
ki: Pod niebem Kaukazu. Opowieści sentymentalnego Tatara, będącej zwień-
czeniem pisarskich dokonań tego wrażliwego obserwatora rzeczywistości, 
skłonnego do uniesień, a nawet egzaltacji.
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Sulejman Mucharski urodził się w  Ostrynie (obecnie na Białorusi)  
20 lipca 1900 roku jako syn Bekira i Tamiry z Milkamanowiczów, co zosta-
ło zapisane w księdze metrykalnej meczetu parafialnego w Niekraszuńcach 
przez pełniącego obowiązki mułły Aladyna Radeckiego. W  tamtych okoli-
cach Tatarzy zamieszkiwali już od wieku XIV, gdy nadania ziemskie otrzy-
mał Aziubek Sołtan, dając początek rodowi Ostryńskich, o którym głucho 
po zubożeniu w XVII wieku. Jednak młody Tatar wcześnie opuścił rodzinne 
strony i wyruszył w świat, aby zdobyć wykształcenie i doświadczenie. Podró-
żował po Gruzji i Azerbejdżanie, spędził jakiś czas we Francji. Obserwował 
i poznawał ludzi, ale raczej nieśmiały z natury nie nawiązywał z nimi bar-
dziej poufałych kontaktów. Bliższa była mu przyroda i rozważania o charak-
terze egzystencjalnym. „Czymże jest życie, jak należy żyć?” – zastanawiał się 
wielokroć, osamotniony i zgorzkniały. 

Od dzieciństwa czuł pociąg do koni oraz mundurów. Nic więc dziwnego, 
że po powrocie do niepodległej ojczyzny wstąpił do szkoły oficerskiej. Został 
saperem, jednak z czasem pojawiło się i narastało rozczarowanie wojskiem 
i  kolegami oficerami. Pogarszający się stan zdrowia spowodował, że zwol-
niony został do cywila. Po wybuchu wojny usiłował dostać się na front, ale 
utknął w rozgardiaszu tragicznych wydarzeń. Rozgoryczony i zdezoriento-
wany powrócił do swego domu w Legionowie nieopodal Warszawy, gdzie za-
mieszkiwał przez lata okupacji. Angażował się w działalność konspiracyjną, 
podobnie jak Natalia Drzewoska, która po wojnie została jego żoną. W lipcu 
1945 roku, w  stopniu kapitana, ponownie przywdział wojskowy mundur. 
Kierował m.in. akcją rozminowania Półwyspu Helskiego. 16 kwietnia 1947 
roku „za wybitne zasługi położone w akcji przeciwpowodziowej” został od-
znaczony (po raz drugi) Srebrnym Krzyżem Zasługi. Po przejściu na emery-
turę, co nastąpiło zapewne pod koniec lat 50. lub na początku 60. minionego 
wieku, mieszkał wraz żoną w Warszawie, przy ulicy Raszyńskiej 56 mieszka-
nie 17. Zajął się wówczas spisywaniem swych wspomnień, opowiadań, hu-
moresek i makabresek, jak je nazywał, oraz rozmaitych artykułów. 

W niniejszej książce publikujemy dziesięć opowiadań Sulejmana Muchar-
skiego: Baku, walka i  miłość, Pod niebem Kaukazu, Kanarek, Podróż donikąd, 
Kura, Białe róże (tryptyk okupacyjny), Wąska uliczka, Metamorfoza, Parasol 
oraz Kotek. Niektóre wiążą się z pobytem na Kaukazie, inne dotyczą już cza-
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sów powojennych i nawet jego służby wojskowej. Ukazują dużą wrażliwość 
Autora, jego zmysł obserwacji oraz skłonność do dość drobiazgowego anali-
zowania ludzkich zachowań. Mucharski opisuje zależności zachodzące mię-
dzy bohaterami swoich opowiadań oraz zmiany, jakie dokonują się w nich 
pod wpływem rozmaitych przejść. Mamy więc Białe róże, ciekawe studium 
zaczynające się dramatyczną sytuacją podczas wojny, a kończące nader nie-
spodziewaną rozprawą sądową. Zaskakujący jest Kotek, opowieść niczym 
z  kronik kryminalnych albo medyczna relacja dochodzenia do szaleństwa 
i zbrodni.

Do wojennych przeżyć odwołuje się opowiadanie Podróż donikąd, historia 
kobiety wciąż oczekującej na męża zamordowanego przez Niemców. Wsiada 
do pociągu, przejeżdża dwie stacje, wraca i przeprasza nieżyjącego, że znowu 
do niego nie dojechała. Uwagę zwraca delikatność, momentami nawet czu-
łość Autora w opisywaniu postaci i wydarzeń. Podobnie jest w romantycz-
nym opowiadaniu Wąska uliczka, gdzie z sympatią i życzliwością przedsta-
wia młodych zakochanych. Czasem wszakże są to historie tragiczne, łączące 
się z nieszczęśliwą miłością, niespełnieniem i zdradą, jakie znajdziemy np. 
w Baku, walka i miłość oraz Pod niebem Kaukazu. Bez wątpienia wiele z tych 
doświadczeń opiera się na osobistych przeżyciach Sulejmana Mucharskiego 
z okresu jego pobytu na Kaukazie. Te najwcześniejsze opowiadania pozosta-
ją pod wyraźnym wpływem rosyjskiej literatury przełomu XIX i XX wieku, co 
w mniejszym lub większym stopniu przejawia się właściwie w całej twórczo-
ści polskiego Tatara.

Nie stroni Mucharski od humoru i  to nawet odrobinę abstrakcyjnego, 
jaki zaprezentował w opowiadaniu Parasol: dwie kobiety, dwa parasole, je-
den mężczyzna – komedia pomyłek wywołana zazdrością. Inny rodzaj żartu 
znajdziemy w  Kanarku, osadzonym w  gruzińskich realiach zapewne z  po-
czątków minionego stulecia. Warto ponadto zwrócić uwagę na opowiadanie 
Kura, jako jedyne w tym zbiorze odnoszące się do powojennej służby woj-
skowej Autora: w miasteczku nocują saperzy, którzy zajmują się rozminowa-
niem okolicy. Kapitan zjadł rosół i pochwalił, a gospodyni zgłosiła kradzież 
kury. Sprawcy nie wykryto, trzeba było zapłacić...

Znamienne, że w żadnym z tekstów Sulejmana Mucharskiego nie znaj-
dziemy jakichkolwiek odniesień tatarskich. Jedynie w  opowiadaniu Baku, 
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wojna i miłość wspomniani są Tatarzy, tak naprawdę będący Azerbejdżanami. 
W jakimś stopniu potwierdza to fakt, że po opuszczeniu rodzinnych stron 
w bardzo młodym wieku nie utrzymywał kontaktów z pobratymcami w kra-
ju. Nie nawiązał ich także po powrocie. Doszło do tego dopiero po zakoń-
czeniu służby wojskowej, w dodatku w bardzo ograniczonym zakresie. Jego 
twórczość nie jest w gruncie rzeczy szczególnie wysokich lotów, chociaż nie 
brakowało mu talentu literackiego, zmysłu obserwacji i uczucia. Był żołnie-
rzem, ale pozostanie w naszej świadomości jako pisarz. Tatarski pisarz.
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Baku, walka i miłość

Po raz pierwszy w życiu spotkały się na twardej ławce wagonu. Siedzia-
ły obok siebie niczym dwie wystraszone młode kuropatwy pod miedzą. 

Chwilami nieufnie zerkały na siebie, unikając jednak spojrzenia prosto 
w oczy. Bez wątpienia każda z nich starała się rozeznać, co też popchnęło tę 
drugą nie tyle do podróży, co ucieczki z rodzinnych okolic na Kaukaz, któ-
ry znały wyłącznie z  romantycznych opowieści. Instynktownie wyczuwały 
wspólną troskę nie tyle o przyszłość ojczyzny, co raczej o własne życie. Nie 
były wszakże wyjątkiem w tym pociągu, załadowanym ludźmi w podobnym 
położeniu.

W zbrojnych rozgrywkach o władzę obie straciły rodziców i samotne zna-
lazły się na rozdrożu. Ich dziecięce i młodzieńcze marzenia zostały brutalnie 
podeptane. Walka czerwonych z białymi jawiła się im jako coś niesamowite-
go, ociekającego krwią, wyjątkowo brutalnego. Czuły do niej tylko niepoha-
mowany wstręt. Z nastaniem nocy zmęczenie podróżą nasiliło się. Ludzie 
drzemali w różnych pozycjach, kiwając się w takt uderzeń kół pociągu. Gło-
wy młodych kobiet zaczęły mimowolnie skłaniać się ku sobie, stopniowo 
opadać i wreszcie zetknęły się we śnie, tworząc dziwną bezkształtną figurę.

Obudziły się o  świcie, uśmiechnęły do siebie zmęczonymi, zwężonymi 
oczami i od tego momentu zostały przyjaciółkami. Nie było ważne, że różni-
ły się wyglądem i charakterem w takim stopniu, jak może różnić się dzień od 
nocy albo księżyc od słońca. Lena była wysoka i smukła, jej pociągłą twarz 
otaczały długie włosy koloru kasztanów. Mówiła niewiele, słowa wychodziły 
z jej ust jakby z pewnym trudem. Zazwyczaj milczała z nieruchomym wzro-
kiem i wtedy przypominała Giocondę.

Druga kobieta, Ola, była średniego wzrostu, twarz miała pogodną, raczej 
okrągłą i rumianą, włosy jasne, prawie słomkowe. Wyglądała na Ukrainkę, 
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chociaż była rodowitą moskwiczanką. Jej ożywienie podkreślało odmien-
ność charakteru i uzupełniało cichą, spokojną Lenę. Jeśli milczenie rzeczy-
wiście jest złotem, to Lena stanowiła najprawdziwszy kruszec, zaś Ola żywe 
srebro. Rozmawiały o swych dziewczęcych marzeniach, w których jedna pra-
gnęła zostać aktorką, druga natomiast malarką. Wojna i rewolucja starły na 
proch ich dążenia i postawiły przed nimi jedyny cel: za wszelką cenę ocalić 
życie. Całe myślenie obu młodych kobiet zdominowane było wychowaniem 
w rodzinach wyższych carskich urzędników. Nie przychodziło im do głowy, 
że można opowiedzieć się po jednej lub drugiej stronie.

Zajadając skromne zapasy i opowiadając o przeszłości, dojechały do Ro-
stowa nad Donem. Osobowy pociąg dalej już nie jechał. Skorzystały z okazji, 
aby zobaczyć miasto, które znały jedynie z lekcji geografii. Przypadły im do 
gustu proste ulice i kolorowe domy w południowym słońcu. Wieczorem wró-
ciły na dworzec i niespodziewanie udało się im znaleźć miejsce w towaro-
wym pociągu przystosowanym do przewożenia rannych i chorych żołnierzy. 
Postanowiły udać się do Baku.

Lena i Ola leżały na twardych pryczach, ciężko oddychając rozgrzanym 
za dnia powietrzem. Nadstawiały twarze ku małym górnym okienkom, sta-
rając się łapać świeży powiew z zewnątrz. Niewiele to pomagało, w wagonie 
pachniało tropikiem, istna palmiarnia. Wszystkim podróżnym twarze ocie-
kały potem. Na każdej stacji, podczas długiego oczekiwania na wolną drogę, 
ludzie ostatkiem sił wychodzili z wagonów i układali się przy torach, dysząc 
na wpół otwartymi ustami. Na dzwonki, gwizdki i okrzyki zrywali się, łado-
wali do środka, a wtedy lokomotywa, ciężko posapując i zgrzytając, z trudem 
rozpędzała się w coraz bardziej pustą przestrzeń.

Teren za oknem zmieniał się co kilkanaście kilometrów. Stawał się coraz 
bardziej szary i jednolity. Coraz rzadziej pojawiały się stacyjki o płaskich da-
chach i niewielkie osiedla rozsiane niczym ptasie gniazda w skałach, ale na 
peronie gwarno i wielojęzycznie. Wielkie futrzane czapy, zarośnięte po oczy 
twarze. Wzrok raczej nieprzychylny i prowokujący.

Noc przynosiła pewną ulgę. Żółto-złota tarcza księżyca skakała jak piłka 
w równej linii z pociągiem. Nad ranem zaś zabłysła wstęga błękitu, oznaj-
miająca brzeg Morza Kaspijskiego. Gorące powietrze wytracało swoją moc 
i coraz wyraźniej dawało się odczuć bliskość wody. Oto Machaczkała, główne 
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miasto Dagestanu. Lezgini w strojach narodowych z kindżałami przy szczu-
płych taliach. Postój miał być tu dłuższy i po raz pierwszy od kilku dni pasa-
żerowie mieli możliwość choćby pobieżnego obmycia rąk, nóg oraz twarzy. 
Większość brodzi w wodzie i cieszy się jak dzieci, których w ogóle nie obcho-
dzi przyszłość. Ludziom nie trzeba dużo do radości, żeby tylko nie zagłębiali 
się zbytnio w sens życia.

Ola była przedsiębiorcza. Przyprowadziła do wagonu wysokiego przy-
stojnego Ingusza, który również wybierał się do Baku. Znał dobrze to mia-
sto. Przedstawiła go Lenie i dalej pojechali już razem.

*  *  *

Od kilku miesięcy Tatarzy i Ormianie strzelali do siebie przez rzekę. Or-
mianie zza ułożonych na swoim brzegu worków z  piaskiem, Tatarzy 

z  okien murowanych domów nadbrzeżnych lub po prostu zza pierwszych 
lepszych głazów. Obie wrogie części miasta łączył jedyny most, używany 
przez nieliczną ludność różnego pochodzenia, zachowującą neutralność 
w odwiecznej nienawiści dwóch najliczniejszych narodowości. Po ogłoszeniu 
niepodległości burżuazyjnych republik zakaukaskich, Tatarzy w tym mieście 
uważali się za prawowitych gospodarzy i w zasadzie mieli słuszne prawo do 
rozbrojenia Ormian. Z drugiej zaś strony w tej walce nie chodziło o zdobycze 
terytorialne. Obie strony broniły własnego życia. Ulec – oznaczało ewentu-
alne poderżnięcie gardła zwyciężonemu. Niekoniecznie tak musiałoby być, 
ale w  to wierzono i  ta wiara utrzymywała dyscyplinę oraz bojowe morale 
w ormiańskiej części miasta.

Tatarom zależało przede wszystkim na zdobyciu broni i amunicji, w tam-
tym okresie droższej od chleba, który zresztą był zastępowany ryżem. Przy-
szła stolica Azerbejdżanu była w rękach obcych, których można było wypro-
sić tylko przy pomocy broni, której świeżo powstałemu korpusowi tatar-
skiemu brakowało. Szukano różnych sposobów, aby temu zaradzić. Jednym 
z nich było zdobywanie broni od żołnierzy rosyjskich powracających z frontu 
kaukaskiego. Szły z niego eszelony pełne rewolucyjnych żołnierzy na wszelki 
wypadek uzbrojonych. Tatarzy prosili o broń. Życie rosyjskich żołnierzy nie 
było im potrzebne, ale który żołnierz odda broń cudzemu człowiekowi, do 
którego nie ma zaufania?



12

W małym domku o płaskim dachu siedmiu jednoroczniaków-abiturientów 
siedziało przy stole z kilkoma butelkami wina. Poprzez gęste zasłony w oknach 
ledwo dostawało się gorące słońce. Była pora obiadu. Wielką izbę od kuchni od-
dzielała gruba, ciężka kotara. Siostra gospodarza wniosła wielki półmisek pilawu 
z baraniną, postawiła na stole, spojrzała przez dziurki jedwabnej czadry na kole-
gów brata i oddaliła się, by wejść jeszcze raz z miednicą pełną wody i ręcznikiem. 
Młodzi mężczyźni umyli ręce i zasiedli do uczty. Nabierali czterema palcami tłu-
sty sypki ryż z kawałkami baraniny na swoje deserowe talerzyki i w tenże sposób 
przenosili do ust. Kwaśno-słodkie jadło zakrapiali obficie szklankami gronowe-
go wina. Gdy mieli już trochę w czubach, jeden z nich, blisko dwudziestoletni 
junak o czarnej czuprynie, Hadżijew, popatrzył w okna i cicho powiedział:

– 	Jutro w południe czeka nas gorąca robota. Koło dwunastej spodziewa-
ny jest eszelon z  rosyjskimi żołnierzami. Krzywdy im nie będziemy robić. 
Pociąg zatrzymamy, aby oddali broń i niech jadą sobie z Allahem.

– 	Sami nie damy rady – odezwał się młody, smagły i chudy kandydat na 
studenta.

– 	Niech cię głowa nie boli – rzekł spokojnie trzeci, niskiego wzrostu 
o szerokich plecach. – Po obu stronach toru przy wałach będą leżeć gotowi 
do akcji mieszkańcy sąsiednich okolic.

– 	Wszystko pójdzie gładko – wtrącił Hadżijew. – Przygotujcie na wszelki 
wypadek konie i swoją broń. Szczegóły jutro o ósmej rano w sztabie. A teraz 
chodźmy do ogrodu na winogrona.

Wstali, umyli ręce i wyszli przez kuchnię na zaplecze domu, do niedużego 
ogrodu. Nad głowami wisiało rusztowanie, z których zwisały ciężkie kiście 
czarnych winogron. Przy ogrodzeniach rosło parę drzewek młodych figow-
ców i granatów. Promienie chylącego się ku zachodowi słońca ledwo przebi-
jały się do wnętrza ogrodu. Zbliżał się orzeźwiający wieczór.

Noc minęła spokojnie. Jej cisza rozdzierana była momentami przez po-
jedyncze wystrzały. Suche trzaski niby z bicza. Koło południa zawiadowca 
stacji przysłał gońca z wiadomością o zbliżającym się pociągu. Już ze sta-
cji Akstafa sygnalizowali, że eszelon jest mocno uzbrojony. Przy otwartych 
drzwiach wagonów ustawiono karabiny maszynowe. Wszelkie propozycje, 
by zostawiono broń, odniosły wręcz odwrotny skutek – żołnierze zorganizo-
wali się, wybierając spośród siebie dowódców.



13

Siedmiu zuchwałych młodych ludzi pod dowództwem Hadżijewa wyru-
szyło na koniach w  okolice stacji Jelizawietpol. Pokłusowali wzdłuż toru, 
porozmawiali z  leżącymi w  kryjówkach ludźmi w  papachach i  skręcili za 
stacyjne magazyny. Trzech przy koniach, a  reszta poszła na stację. Ledwo 
zamienili kilka słów z dyżurnym ruchu, gdy w oddali ukazał się dym sapiącej 
lokomotywy. Pociąg posuwał się wolno z wielką ostrożnością. Na tendrze pa-
rowozu siedziało dwóch żołnierzy. Należało przypuszczać, że było to ubez-
pieczenie i  jednocześnie zwiad drogi. Dyżurny ruchu, dając wjazd, ustawił 
jednocześnie czerwony sygnał do odjazdu. Maszynista stopniowo hamował. 
Pociąg stanął. Hadżijew podszedł do środkowych wagonów i zapytał po ro-
syjsku, kto jest komendantem transportu.

– 	My wszyscy dowódcy – odpowiedziało naraz kilku żołnierzy.
– 	Ale na pewno jest ktoś taki najstarszy?
– 	A czego ci potrzeba? – Wysunął się do przodu ogromny żołnierz w roz-

piętym szynelu.
– 	Chcieliśmy was poprosić – zaczął grzecznie Hadżijew – żebyście zosta-

wili nam broń. Wam ona nie jest potrzebna. Nawet może przeszkadzać. Da-
lej z bronią i tak was nie przepuszczą.

– 	My nikogo wcale nie będziemy o to prosić – odpowiedział buńczucznie 
starszy.

– 	W takim razie nie pojedziecie dalej – stwierdził spokojnie dyżurny stacji.
– 	Coś powiedział? – Wyskoczył z wagonu starszy. Podszedł do dyżurne-

go, spojrzał z góry i rozkazał: – Zwolnij drogę...
Patrzyli sobie z  nienawiścią w  oczy. Dowódca eszelonu odchylił połę 

płaszcza i położył rękę na kaburze pistoletu.
– 	Zwolnij drogę, albo...
– 	A jeżeli nie? – wtrącił Hadżijew.
– 	Będziemy strzelać – odpowiedział.
Z wagonu podeszło kilku żołnierzy. Otarli spocone czoła, wzięli pod rękę 

dyżurnego stacji i  poprowadzili do nastawni. Czerwone światło zniknęło. 
Rosjanie wskoczyli do wagonu i  machnęli rękami w  kierunku maszynisty. 
Pociąg ruszył. Hadżijew ze swoimi towarzyszami pobiegli do koni. Ledwo 
zdążyli wskoczyć na siodła, gdy rozległy się pojedyncze wystrzały, potem 
seria z karabinu maszynowego. Hadżijew rozkazał zatrzymać pociąg. Konie 
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przeszły w galop, Hadżijew wyskoczył do przodu. Miał najszybszego konia. 
W prawym ręku trzymał pistolet. Trzeba było wyprzedzić lokomotywę i na-
kazać maszyniście zatrzymanie eszelonu. Osadził wierzchowca i  podniósł 
rękę z pistoletem w stronę maszynisty, który raptownie zahamował. W tym 
samym momencie jeden z siedzących na tendrze żołnierzy wycelował i strze-
lił w stronę Hadżijewa. Jego prawa ręka zaczęła powoli opadać w dół, wypusz-
czając pistolet. Kula drasnęła ścięgno tuż przy dłoni. Koledzy doskoczyli. Po-
ciąg stał. Z różnych zakamarków wyskoczyli Tatarzy w papachach i rzucili się 
do wagonów. Żołnierze, zaskoczeni masą tubylców, przestali strzelać. Znali 
charakter rozpalonych kaukazczyków. Nie chcieli być baranami na rzeź.

– 	Urus dobry. My tylko broń.
Oddali, pojechali. Hadżijew zakręcił rękę urwanym kawałkiem koszuli 

i pojechał stępa w stronę miasta. Usłyszał gwizd lokomotywy. Obejrzał się. 
Eszelon oddalał się i malał z każdą minutą. Przy torach kolejowych Tatarzy 
układali broń, która błyszczała w promieniach gorącego słońca Zakaukazia. 
Nim odzyskał normalną władzę prawej ręki, korpus tatarski wspomagany 
turecką dywizją Enwera Paszy nie tylko rozbroił Ormian, lecz również oswo-
bodził przyszłą stolicę Azerbejdżanu – Baku.

*  *  *

Hadżijew przyjechał tam w trzy dni po wyzwoleniu miasta. O walkach 
i  wojsku zapomniał, marzył o  dalszych studiach. Chwilowo stawiał 

pierwsze kroki w  pewnym biurze naftowym, co dawało mu wystarczające 
środki do życia. Nim trafił do pracy, napatrzył się na wozy pełne zwłok, wy-
wożonych za miasto do wspólnych grobów. Można było oglądać w bezwła-
dzie ludzkie nogi i ręce zwisające z różnego rodzaju wehikułów, przejeżdża-
jących głównymi ulicami. Tak po raz ostatni wywożono na cmentarz carską 
politykę narodowościową. Niebawem miała przejść do historii jako jedna 
z ciemnych plam w stosunkach międzyludzkich.

Hadżijew zamieszkiwał w opuszczonym przez Ormianina hotelu. W dzień 
gorące powietrze wdzierało się poprzez wybite szyby, za to w nocy orzeź-
wiały chłodniejsze przeciągi. Pewnej nocy obudziły go odgłosy wystrzałów. 
Posypało się szkło z wiszącej cudem szyby. Położył materac pod ścianą przy 
oknie i leżąc na nim, nasłuchiwał odgłosów szybkich kroków oraz nawoły-
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wań z  ulicy. Pojedyncze strzały przybrały charakter bezładnej strzelaniny, 
która stale się oddalała. Po godzinie nastąpiła cisza i miasto pogrążyło się we 
śnie. Rano Hadżijew dowiedział się, że do miasta w nocy wtargnęli od morza 
jacyś „biczerachowcy”, aby uzupełnić swoje zapasy, nie wykluczając napadu 
na bank. Baku w tym okresie było magnesem dla wszelkich ciemnych ele-
mentów, w szczególności dla białych i ich popleczników.

Wydarzenia te dały początek nocnym orgiom i napadom. Niebezpieczeń-
stwo czyhało na każdego przechodnia nawet wczesnym wieczorem. Szcze-
gólnie na kobiety. Nie chodziło o życie. Ono nikomu nie było teraz potrzebne 
– potrzebne były ubrania, zegarki, buty. Szerzył się bandytyzm rabunkowy. 
Władze musiały zastosować drastyczne środki. Opryszków zatrzymanych na 
gorącym uczynku wieszano bez pardonu w publicznym parku centrum mia-
sta. Kilka ciał dyndało już z wywieszonymi grubymi jęzorami. Na piersiach 
wisiały ogromne plakaty w trzech językach: tatarskim, rosyjskim i ormiań-
skim. Przechodnie czytali, kiwali głowami z  aprobatą oraz zadowoleniem. 
Skutki były natychmiastowe – po trzech dobach można było spacerować 
w środku nocy i wracać cało do domu. Można było pokazywać złote zegarki 
i chwalić się nowym garniturem. Nie było na nie chętnych. Życie wracało do 
normalnego stanu.

Po kilku niedospanych nocach Hadżijew postanowił poszukać nowego lo-
kum. Życie w hotelu na dłuższą metę nie było możliwe. Przede wszystkim 
postanowił nie karmić swoją krwią głodnych i zasuszonych „czołgów”, przed 
którymi nie było obrony. Nie pomagały miseczki z naftą, do których wstawiał 
nogi żelaznego łóżka, na którym próbował spać. Obudzone pluskwy, niby wy-
wiadowcy, lazły ze ścian i znienacka spadały na swoją ofiarę. Doprowadzały 
do rozpaczy i zniechęcały do radowania się pięknymi wieczorami, spędzany-
mi na nadmorskim bulwarze. Drobne fale biegły jedna za drugą i z pluskiem 
odbijały się od kamienistego brzegu. Z każdym wieczorem ciągnęło od morza 
i od północy coraz chłodniejszym powiewem – kończyła się jesień.

Pewnego popołudnia Hadżijew szedł powoli pod górę wąską żwirowa-
tą uliczką tuż przy bulwarze. Marzył o jakimś pokoiku w zacisznym domu, 
w pobliżu pracy. Skrzypnęła w murze gruba drewniana furtka, przy której 
ukazała się niska, zakutana w  długą czarną chustę gruba i  stara kobieta. 
Twarz miała odkrytą, ale na widok młodego człowieka, próbowała ją czę-
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ściowo zakryć. Hadżijew zatrzymał się i po azersku zapytał, czy nie wie cza-
sem o jakimś pokoju w tych okolicach. Uradowana ojczystą mową, ożywiła 
się i  wyraziła chęć ulokowania go tu zaraz w  sąsiednim domu. Poszedł za 
kobietą. Po drodze zdążyła mu opowiedzieć, że jej męża wykończyli Ormia-
nie przed oswobodzeniem miasta, że teraz mieszka u siostry i prowadzi go 
właśnie do własnego domu, z którego uciekła.

Przeszli przez obszerne podwórze i weszli na drewniane ciemne schody. 
Przy wielkich szerokich drzwiach sięgnęła ręką pod czarne okrycie, wycią-
gnęła klucz i  otworzyła drzwi. Weszli. Przekręciła kontakt i  nikłe światło 
ukazało długi korytarz.

– 	Proszę za mną – powiedziała cichym głosem. Otworzyła drugie wyso-
kie drzwi. Znaleźli się w dużym ciemnym pokoju, do którego ledwo sączyła 
się odrobina światła przez zamknięte okiennice. Pośrodku pokoju stał okrą-
gły stół i dwa krzesła. Hadżijew z zakłopotaniem patrzył na skromnie wy-
glądające umeblowanie. Szczególnie uderzył go brak czegoś, na czym można 
spać. Pragnął tego więcej niż powietrza, jedzenia lub innych ziemskich i po-
zagrobowych rozkoszy.

Gospodyni domu zrozumiała widać rozczarowany wyraz twarzy kandy-
data na lokatora. Pośpiesznie otworzyła kolejne drzwi, za którymi ukazała 
się dość obszerna alkowa z polowym łóżkiem. Gruby materac i poduszka były 
przykryte kocem nie pierwszej świeżości. Ciemna chmura spłynęła z twarzy 
Hadżijewa. A kiedy jeszcze przeszli przez następne drzwi na obszerny bal-
kon, który wisiał tuż nad wąską uliczką prowadzącą wprost na bulwar, twarz 
jego przybrała wygląd człowieka szczęśliwego.

– 	Dobrze, zostaję – powiedział. – Ile?
– 	Niech pan sam decyduje. Ruble mało co warte.
– 	Trzysta miesięcznie. Dosyć?
– 	Niech będzie – odpowiedziała cicho z zakłopotaniem.
– 	Aby nie było tylko lokatorek – rzekł, żartując.
– 	Owszem, są w drugim pokoju, ale to dwie bardzo spokojne i miłe młode 

Rosjanki. Mój krewny, jeden taki Ingusz przyprowadził...
– 	Ja nie o takich lokatorkach, pani nie zrozumiała.
Zdziwiona kobieta patrzyła mu w oczy, jakby nie wiedziała, o  co temu 

młodemu człowiekowi chodzi.
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– 	Ja nie o tych płatnych. Tylko o tych, co siedzą za tapetami i czekają na 
takich jak ja.

Wreszcie zrozumiała. Przyłożyła dłoń do serca i rzekła:
– 	Niech mnie Allah skaże, jeżeli choć jedna tu mieszka.
Nie skłamała. Przyszłość pokazała, że za tapetami nie było rzeczywiście 

sublokatorów. Byli tylko mili współlokatorzy, których niebawem poznał.

*  *  *

Do pokoju, który zajmowały Lena i  Ola, prowadziły drzwi z  długiego 
korytarza. Dwa wielkie okna wychodziły na obszerne podwórze, a ra-

czej pusty plac, na końcu którego stał wysoki murowany stary dom o kilku 
kominach. Był to skraj starej twierdzy. Ciche, odosobnione miejsce, dokąd 
wtedy nie dochodziło żywsze, bardziej pulsujące życie. Wymarzone dla od-
poczynku i  ucieczki od gwaru ulicznego. Urządzenie pokoju przyjaciółek 
było nader skromne. W rogu, wprost na podłodze, leżały grube materace ni-
czym japońskie maty, przykryte starym, ale cennym dywanem. Na nim kilka 
poduszeczek różnej wielkości. Przy oknie mały okrągły stoliczek, nakryty 
białą wiązaną serwetką. Dalej, w rogu, na odwróconej skrzyni prymus, kilka 
szklanek i garnuszków. Całe to wyposażenie uzupełniało wiszące na ścianie 
sfatygowane lustro. Wszystko wskazywało na tymczasowość życia zamiesz-
kujących tu osób.

Okna pokoju wychodziły na południe. W letnie gorące dnie pełno tu było 
promieni słonecznych, a w noce gwiaździste – księżycowej poświaty. Hadżi-
jew po tygodniu zapoznał się z  sąsiadkami, a  raczej ze współlokatorkami 
i zaczął wieczorami przesiadywać u nich. Czasami mówiły obie naraz: 

– 	Niech pan przyjdzie dzisiaj na bliny rosyjskie. Oczywiście nie będą 
prawdziwe, ale coś tam się zrobi.

Pewnego wieczoru Ola zaskoczyła Hadżijewa znajomością jego niedale-
kiej przeszłości:

– 	Z pana to nie byle jaki bohater – gonić tak na koniu pociąg.
– 	Skąd pani o tym wie, skoro panie siedzą w Baku?
– 	Niech pan lepiej spyta, gdzie nas nie było.
– 	Nie ma co wspominać o przykrych rzeczach. Przecież walczyłem z wa-

szymi rodakami, a wy mnie przyjmujecie jako najlepszego gościa.
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– 	Ale teraz jesteśmy pod waszą opieką – odezwała się Lena. – Tak jakby 
po trochu waszymi niewolnikami...

– 	Co ty wygadujesz – zadźwięczał wesoły głos Oli. – Ja tam nie czuję się 
niewolnicą i nie mam zamiaru iść do haremu. Wolę sama brać do niewoli. 
Prawda, panie... Niestety, nie znam pana imienia....

– 	Iskander.
– 	To mi nic nie mówi. Będę nazywała pana Saszą. Zgoda?
– 	Zgoda... Będę dla pani Saszą.
Tym sposobem Iskander Hadżijew, syn Szakira i  Azymy, odwiecznych 

mieszkańców okolic Jelizawietpola, został Saszą.
Nadeszła zakaukaska zima, bez śniegu i mrozów, ale z częstymi porywi-

stymi i chłodnymi północnymi wiatrami. Ola pracowała na nowo otwartym 
uniwersytecie w charakterze kreślarki i plastyczki, Lena prowadziła skrom-
ne gospodarstwo. W wolnych chwilach czytała książki, a najwięcej i najczę-
ściej, leżąc na materacach, pogrążała się w rozmyślaniach. Gdyby ktoś miał 
możność obserwować ją, pogrążoną w  jej tylko znanych myślach, mógł-
by przypuszczać, że patrzy na rzeźbę. Jedynie poruszające się piwne oczy 
wskazywały, że nie jest głazem wyrzeźbionym przez przyrodę lub człowieka. 
Wszystko jednak zmieniało się z chwilą powrotu Oli z pracy. Bez względu 
na pogodę, ona przynosiła do domu słońce, radość, zadowolenie, ożywienie. 
Jednym słowem – życie.

Sasza zaglądał co wieczór. We trójkę pili wieczorną herbatę. Jego stosu-
nek do tych dwóch kobiet nabierał dziwacznych cech. Do wnętrza mężczy-
zny zaczęły się wciskać dwa sprzeczne obrazy: dusza Leny i  ciało Oli. Ten 
dualizm uczuć niepokoił go i drażnił jednocześnie. W tym samym czasie, gdy 
przyglądał się spadającym kasztanowym włosom Leny i w jej spokojnej, za-
myślonej twarzy widział abstrakcyjne, mało wyrażalne piękno, Ola drążyła 
uczucia Saszy niby robak jabłko. Stopniowo oddalał się od Leny i podświado-
mie zbliżał ku Oli, która doskonale to wyczuwała, a czym w zasadzie nie była 
zachwycona, chociaż z drugiej strony schlebiało to jej ambicji jako kobiecie. 
Uważała zresztą, że głównym zadaniem kobiety jest ściąganie na siebie uwa-
gi mężczyzny.

Pod koniec zimy zaczęło przygrzewać słońce. Sasza wstawał wcześniej, by 
odprowadzić Olę do pracy. W słoneczne i bezwietrzne poranki szli okrężną 
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drogą, przez bulwar. Siadali nieraz na ławce i obserwowali łodzie kołyszą-
ce się na morzu. Snuli marzenia o przyszłości – Sasza o uniwersytecie, Ola 
o szkole malarskiej. Potem biegiem opuszczali bulwar, wpadali w dołki, zde-
rzali się ramionami, śmiali się jak sztubacy i rozweseleni wpadali pomiędzy 
ludzi w centrum miasta. I tak prawie co dzień. Czasami zdarzało się, że Ola 
zaspała. Hadżijew biegł wtedy po dorożkę, w której siadali przytuleni ramio-
nami i  kazali się szybko wieźć. Wydawał zarobione ruble i  był szczęśliwy. 
Wystarczało, że jadąc odczuwał jej ciepłe ramię. Kiedy milczał i na jego twa-
rzy pokazywał się cień smutku, Ola mówiła:

– 	Tak bym pana wytargała za te włosy.
– 	Za co?
– 	Tak dla zabawy.
– 	Proszę – odpowiadał i  lekko skłaniał głowę w jej stronę. Zapuszczała 

wypielęgnowane palce w jego włosy, przyciągała lekko ku sobie i patrząc mu 
w czarne, błyszczące oczy, dodawała:

– 	Ależ z pana dzieciak, a jest pan właściwie już studentem...
Starsza o kilka lat od niego, Ola nie rozumiała, że Saszy wystarczała tyl-

ko jej obecność. Zadziwiała ją jego nieśmiałość. Może nie chciała uwierzyć 
w szczere i bezinteresowne uczucia do swojej osoby.

*  *  *

Od jakiegoś czasu Ola zaczęła wracać z wysokim, około trzydziestolet-
nim, przystojnym mężczyzną. Był to Ingusz z Machaczkały, który nie-

gdyś jechał z nimi w jednym wagonie, a potem ulokował Lenę i Olę w tym 
właśnie domu swojej ciotki. Niekiedy znikali wspólnie i wracali późnym wie-
czorem. Sasza towarzyszył Lenie. Siedzieli i przeżuwali własne myśli. Patrzył 
na nią jak na martwe bóstwo i bał się naruszyć jej niewysłowiony spokój. 
Najczęściej szedł do swojej alkowy, kładł się na łóżku, czytał i mało co rozu-
miał, gdyż postać Oli przysłaniała stale treść książki. Coraz bardziej zaczynał 
drażnić go ten Ingusz, który wcale nie podejrzewał Hadżijewa o jakiekolwiek 
uczucia względem Oli.

Któregoś wieczoru siedzieli wszyscy razem przy herbacie, którą jak zwy-
kle z wdziękiem rozlewała Lena. Każdy siedział cicho i patrzył poprzez ko-
lorowy płyn na dno swojej szklanki. Zdawało się, że wypatrują tam swojej 
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przyszłości. Tylko Ola dostrzegła, że Sasza siedzi nachmurzony, inny niż 
dawniej i  ukradkiem zerka w  stronę Ingusza. Niekiedy pili koniak i  wino. 
Prowadzili wówczas zażarte dyskusje o bolszewizmie, mieńszewizmie, anar-
chizmie, kolonializmie i Bóg tylko wie, o czym jeszcze. O wszystkim, co się 
działo na szerokim świecie i o tym, co powinno się dziać. Tyle koncepcji, ile 
głów. Tyle zgody, ile sprzeczności, a we wszystkim Hadżijew szukał pretek-
stu do atakowania Ingusza. Ola zaczynała rozumieć sytuację i natychmiast 
ucinała niebezpieczne dyskusje.

Hadżijew nabrał przekonania, że znikanie Ingusza z Olą nie było tylko 
wychodzeniem na zwykły spacer. W takich momentach zamykał się w swo-
im pokoju i  udawał, że śpi. W  rzeczywistości sprawdzał godzinę, o  której 
wracała, a potem i tak nie spał. Tymczasem słońce z każdym dniem coraz 
wyżej przesuwało się nad miastem i nagrzewało płaskie białe dachy domów. 
W parkach i na bulwarze raptownie zazieleniły się krzewy i drzewa. Zbliżała 
się wczesna bakińska wiosna. Znikały chłodne powiewy, chmury odpływały 
na zachód, noce stawały się gwiaździste i coraz cieplejsze. Zaprzestano pa-
lenia mazutem w piecach, otwarto szeroko okna i drzwi balkonowe. Ciepło 
wdzierało się do mieszkań. Oddechy stały się głębsze i pełniejsze.

– 	Panie Hadżijew – powiedziała pewnego popołudnia Ola. – Nadchodzi 
wiosna, a pan taki nachmurzony. To nieładnie. Robią się ładne poranki, grze-
je pieszczotliwie słońce. Będzie pan mnie znowu odprowadzał do pracy jak 
zeszłego roku, prawda? Niechże pan rozjaśni swoje oblicze i spojrzy na mnie. 
Na podłodze naprawdę nie ma niczego ciekawego.

Nie odezwał się i głowy nie uniósł. Po raz pierwszy zamiast imienia wy-
powiedziała jego nazwisko. To go zastanowiło. Miał chęć powiedzieć: „Niech 
odprowadza Ingusz”. Ale tego nie zrobił. Bał się, że utraci Olę.

Kiedy wieczorami spotykali się w pokoju przy herbacie, zapadała żenują-
ca cisza. Teraz można by ich nazwać „Klubem ludzi milczących” lub „Klubem 
ludzi wyczekujących”, co byłoby właściwsze. Zdawało się, jakby zawisła nad 
nimi Nemezis, od której zależały losy tych tak różnych czterech charakterów.

Ola otrzymała nagrodę za pięknie wykonany plakat „Przyszłość Baku”. 
Z tego powodu urządziła małą uroczystość. Wino buszowało w głowach całej 
czwórki. Nawet Lena ożywiła się i wyszła chwilowo ze swej skorupy na świa-
tło dzienne. Jej marmurowa twarz rozjaśniła się, w kącikach ust ukazał się 



21

delikatny uśmiech i zaczęła nucić melodię o burłakach. Ingusz najpierw za-
ciągnął smutną melodię miłosną z operetki Arszin małałan, a potem wyszedł 
na środek pokoju, klasnął w ręce w takt lezginki i podrobił wkoło, by przejść 
do żywiołowych podskoków. Po krótkim tańcu wyszedł na korytarz i znikł 
w ciemnym pokoju Hadżijewa. Otworzył drzwi balkonowe. Na czystym nie-
bie migotały gwiazdy, sierp księżyca rzucał słabe światło na wieczorową ci-
szę. Ola wyszła za nim. Nie wracali.

– 	Niech pan ich zawoła lub chodźmy wszyscy do pana na balkon – powie-
działa Lena.

– 	Zaraz sprawdzę, co się dzieje – rzekł Hadżijew i wyszedł na korytarz. 
Poprzez uchylone drzwi w jaśniejszym świetle gwiaździstej nocy zobaczył – 
niczym na obrazie – dwie postacie złączone w miłosnym pocałunku. Poczuł, 
jak krew uderza mu do głowy, gotów był rzucić się i rozszarpać tych bliskich 
sobie ludzi. Opanował się jednak, wszedł do ciemnego pokoju i  umyślnie 
uderzył nogą o krzesło. Ingusz i Ola odskoczyli od siebie. Hadżijew stanął 
w drzwiach balkonowych i drżącym głosem powiedział złośliwie:

– 	Przeszkadzam w kontemplacji przyrody, ale mój balkon nie jest … – nie 
dokończył.

– 	Czym nie jest balkon? – zapytała spokojnie Ola.
– 	… mój balkon nie jest dachem – dodał.
– 	Nie rozumiem... – wtrącił Ingusz.
– 	Kotki powinny wabić kocurów na dachu. Czyż nie tak, pani Olu?
– 	Jest pan bardzo złośliwy, panie Hadżijew.
– 	Nareszcie pani zrozumiała. – Hadżijew opuścił balkon, wszedł do alko-

wy, rzucił się na polowe łóżko i chyba po raz pierwszy w życiu zapłakał. Ty-
dzień później, po powrocie z pracy, zastał pusty pokój po współlokatorkach. 
Odeszły bez pożegnania. Patrzył na martwe wnętrze z wielkim materacem 
i drobnymi mebelkami. Przed oczyma, jak we mgle, stały mu dwie postacie: 
wysoka, zamyślona Lena i wesoła, jasna i rozświergotana Ola. Wydały mu 
się zjawami nie z tego świata, które zabłysły na krótko w jego życiu i zgasły 
jak poranne gwiazdy, pozostawiając mu pierwszy zawód, jaki może spotkać 
każdego młodego człowieka. Po dłuższym rozmyślaniu przyszedł do przeko-
nania, że cała ta głupia historia, która dała mu kilka niezapomnianych chwil, 
zakończyła się melodramatem z jego winy.
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*  *  *

Pewnego majowego popołudnia w korytarzu dało się słyszeć ciężkie kro-
ki i cichą rozmowę. Hadżijew wyjrzał. Z przodu dreptała gospodyni, za 

nią wysoki barczysty mężczyzna w  marynarskim ubraniu z  dużą walizką. 
Pochód zamykała kobieta, mniej więcej czterdziestoletnia, wzrostu poniżej 
średniego, o twarzy okrągłej, wydatnych policzkach i małych oczkach.

– 	O, tu, na lewo – mówiła gospodyni łamanym językiem rosyjskim, otwie-
rając jednocześnie drzwi do pokoju.

Mężczyzna z  walizką wszedł pierwszy, rozejrzał się wkoło, zmarszczył 
brwi i rzekł:

– 	A na czym moja Daszeńka będzie spać, za pozwoleniem?
– 	A na tych chyba materacach – podchwyciła żona, nie czekając na odpo-

wiedź gospodyni. – To tak po wschodniemu – śmiała się. – Jakby w haremie.
– 	Ale ci będzie twardo, Daszeńko?
– 	Tak spały poprzednie lokatorki – wtrąciła gospodyni – i wcale nie na-

rzekały. To grube materace, niech pan popatrzy.
– 	Ale one na pewno były młode, a  moja Daszeńka, tego owego, jak to 

powiedzieć, ma kosteczki trochę starsze. Mówiąc to, przygarnął silnie niedź-
wiedzim ramieniem żonę, patrząc jej w oczy.

– 	Nie ściskaj tak starszych kosteczek – powiedziała z gniewną miną – bo 
je jeszcze połamiesz. Materaców się nie boję. Nie gorzej będzie niż w kajucie. 
Niech odpocznę choć raz na lądzie. Mam dosyć tej wiecznej huśtawki na tym 
twoim kaspijskim jeziorze.

– 	Tylko nie jeziorze, bo się obrażę. To jest złote morze. A że się kiwa, to 
taka jego natura.

I tak Hadżijew został współlokatorem słomianej wdowy. Mąż odjechał do 
Krasnowodska. Powrót przyrzekł w zależności od warunków. Morze należa-
ło w tamtym okresie do różnych bogów – wszystko się mogło przydarzyć. 
Z  tego właśnie powodu postanowił na wszelki wypadek zapewnić swojej 
kochanej Daszeńce bezpieczeństwo na lądzie. Było ono pewniejsze niż na 
wodzie.

Daria Iwanowna Jegorowa (tak nazywała się oficjalnie nowa lokatorka) 
załatwiała sprawy gospodarcze pod nieobecność Hadżijewa, a  wieczorem 
siedziała jak mysz pod miotłą i  czytała stare sentymentalne romanse. Po 
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ciężkich przygodach związanych z rewolucją i walkami czerwonych z białymi 
korzystała z zasłużonej samotności oraz spokoju. Raz byli na wozie, raz pod 
wozem, nim ostatecznie udało się z Wołgi wypłynąć na szersze wody Morza 
Kaspijskiego.

Z nastaniem upałów w dzień zasłaniała okna, zaś wieczorami uchylała je 
szeroko i często siedziała przy nich bez światła, patrząc na sąsiednie domy 
i nasłuchując odgłosów życia z centrum miasta.

Hadżijew miał szefa Polaka, niezmiernie dowcipnego człowieka po pięć-
dziesiątce, od kilku lat wdowca. Nie wymyślał własnych dowcipów lub po-
wiedzonek, lecz miał wprost rzadko spotykaną pamięć do zasłyszanych ka-
wałów i opowiadania ich w sposób nader zaskakujący. W podróży mógł przez 
całą dobę niemal bez przerwy rozśmieszać towarzystwo coraz to nowymi 
opowiadaniami. Był wprost nie do pokonania w tej dziedzinie. Dzięki swo-
jemu talentowi towarzyskiemu zdobył serce starszawej, ale dużo młodszej 
od siebie panny i postanowił jeszcze raz spróbować małżeńskiego szczęścia. 
Pierwszy związek był udany, ale małżonka wkrótce go opuściła, odchodząc 
na wieczny spoczynek pod sosnami o  długich igłach, zmęczona nieustan-
nym śmiechem z opowiadanych o każdej porze dnia i nocy dowcipów z ca-
łego świata.

– 	Niech pan zgadnie – powiedział pewnego poranka do Hadżijewa – co 
takiego wymyśliłem? 

– 	Nowy kawał?
– 	Taki, jakiego pan się nie spodziewa.
– 	Słucham.
– 	Żenię się.
– 	Winszuję.
– 	Dziękuję, ale proszę o jeszcze.
– 	O co?
– 	O pańskie wielkie kawalerskie mieszkanie na weselną kolacyjkę. Moje 

nadaje się tylko do intymnego gruchania, a chciałbym zaprosić parę osób... 
Pan wie, z naszego biura.

– 	Służę pokojem i balkonem, bo drugi pokój już jest zajęty przez tajemni-
czą damę.

– 	Okazja do uniesienia rąbka tajemnicy.
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– 	W jaki sposób?
– 	Po prostu zaprosimy tę tajemniczą damę do stołu.
– 	Ale kto ten stół przygotuje?
– 	A może tajemnicza dama?
– 	Spróbujmy.
Daria Iwanowna, przy pomocy właścicielki domu i panny młodej, urzą-

dziła pyszną rusko-tatarsko-polską kolację, suto podlewaną winem. Znalazł 
się nawet stary gramofon z nieco zardzewiałą tubą. Zdezelowane płyty roz-
brzmiewały skrzypiącymi, nieco fałszywymi melodiami starych walców, ale 
nie raziły uszu rozbawionych i  roześmianych gości oraz gospodarzy. Nikt 
z tubylców nie uwierzyłby, że trwa uczta weselna, podczas której, zwycza-
jem kaukaskim, odbywa się chaotyczna strzelanina z pistoletów na wiwat. 
Zamiast strzałów co rusz rozlegał się niepohamowany śmiech po każdym 
dowcipie opowiedzianym przez pana młodego. Radosny nastrój leciał przez 
otwarte drzwi balkonowe i ginął w niedalekim listowiu bulwarowych drzew, 
którym słońce nie zdążyło jeszcze odebrać świeżej, zielonej barwy.

Wśród gości była młoda kobieta, podobna wyglądem i  usposobieniem 
do Oli. Za dużo wypiła i wyszła do alkowy. Położyła się na polowym łóżku 
i przymknęła oczy. Hadżijew zajrzał do niej, schylił się i pocałował w poli-
czek. Natychmiast podniosła się i powiedziała:

– 	Myślisz, że jestem prostytutką... – i ponownie opadła na poduszkę.
Hadżijew wycofał się cicho. Potem długo prześladowały go te słowa: „My-

ślisz, że jestem prostytutką...”. Kiedy nad ranem żegnał tę kobietę, rzekła:
– 	Może pan mnie odprowadzić.
Odprowadził. Po drodze ani razu nie wspomnieli o  pocałunku. Oboje 

uważali zdarzenie w alkowie za zapomniany sen.

*  *  *

Po uczcie weselnej Daria Iwanowna wróciła do swoich książek. Hadżijew błą-
dził w wolnym czasie po mieście, zapuszczał się w dzielnice handlowe, z od-

razą patrzył na wiszące w jatkach ociekające krwią i usiane muchami ćwiartki 
i całe połowy krów. Po tych widokach nie mógł już jeść mięsnych obiadów. In-
nym razem poszedł wieczorem na spotkanie literackie z futurystami i słuchał 
przez godzinę patetycznych okrzyków na scenie. Nie mógł uchwycić treści ani 
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sensu deklamowanych wierszy. Czasami wpadały mu do ucha słowa: „I  trafił 
palcem w dziurę nieba”, po których, rozczarowany, wychodził, szedł na bulwar, 
nasłuchiwał plusku fal i wracał do swojej alkowy. Leżał. Próbował czytać, ale 
obraz Oli przeszkadzał mu w skupieniu się nad treścią. Zły, wstawał i wychodził 
na balkon. Patrzył bezmyślnie na ślepą ścianę sąsiedniego domu do późnej nocy.

Pewnego takiego wieczoru, siedząc na balkonie, usłyszał lekkie pukanie 
do drzwi. Przed nim stała Daria Iwanowna.

– 	U mnie w pokoju jak w chlebowym piecu – powiedziała. – Jeżeli nie 
przeszkadzam, chętnie posiedzę na balkonie. Tutaj choć ciągnie od morza.

Hadżijew przyniósł krzesło, ale Daria Iwanowna wolała stać oparta 
o  marmurową balustradę. Był lipcowy gorący wieczór. Milczeli. Po jakimś 
czasie sąsiadka jednak usiadła, zakładając nogę na nogę. Jedwabny szlafrok 
rozsunął się i odkrył jej okrągłe kolano. Mimo woli wyczuł, że kobieta ma na 
sobie jedynie to piękne, ze wschodnimi deseniami okrycie. Lewa ręka Darii 
przesunęła się po balustradzie i napotkała rękę Hadżijewa. Lekko ją ścisnęła. 
Nie cofnął swojej i tak pozostali na dłuższą chwilę.

Połówka księżyca chowała się za listowiem drzew bulwarowych. Zapada-
ła cisza. Na ciemnogranatowym niebie wibrowały gwiazdy. Jedna zabłysła, 
potoczyła się w dół i zgasła. Daria Iwanowna wstała, ujęła Hadżijewa za ra-
miona, pocałowała w czoło i wyszeptała:

– 	Niech pan wpadnie do mnie za pół godzinki. 

*  *  *

Przekraczając próg pokoju kobiety, która mogłaby być mu matką, Hadżi-
jew czuł tylko silne bicie własnego serca. Był posłuszny jej woli i szedł 

w nieznane niczym lunatyk. W pokoju paliła się maleńka lampka. Daria Iwa-
nowna półleżała na materacach. Obok – mocno sfatygowana książka. Skie-
rował się w stronę krzesełka przy stoliku.

– 	Nie tak daleko, panie… Właściwie to jak panu na imię?
– 	Iskander.
– 	Takie straszne. Może jakoś inaczej?
– 	Niech pani nazywa mnie w takim razie Saszą – rzekł.
– 	To już lepiej, ale niech no Sasza siada tutaj bliżej i wygodniej. O, tutaj, 

na tej poduszeczce, na materacu i niech mi Sasza opowie coś o sobie.
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Posłuszny Hadżijew zajął wskazane miejsce. Przed oczami miał obraz Oli, 
na którą był zły, ale której nie mógł wyrzucić ze swojej głowy.

– 	Nie chcę takiego zamyślonego chłopca – powiedziała, wyciągając ku 
niemu rękę. – Założę się, Sasza, że pana coś gnębi.

Nie odpowiedział. Patrzył w błyszczące niby gwiazdy małe oczka kobiety, 
w twarz, która stawała się coraz bardziej ruchoma i żywa. Przyciągnęła go 
ku sobie i mocno pocałowała w usta. Wyczuł jej drżące ciało. Zgasiła lampkę.

– 	Kochany głuptasku – szeptała, zapuszczając jedną rękę w jego czarną 
czuprynę, a drugą zsuwała z niego piżamę. Całowała jego ciało rozdygotana, 
pełna pożądania, którego nie umiał ugasić. Była rozczarowana i  jednocze-
śnie zachwycona. Zachłystywała się niepełną rozkoszą o jakiej marzyła, ale 
czuła słodycz zwycięstwa. Potem powiedziała, że go obudzi, aby się nie spóź-
nił do pracy. I rzeczywiście obudziła – delikatnym muśnięciem warg po jego 
ustach. Otworzył oczy, wyciągnął ręce i przyciągnął ją do sobie.

*  *  *

Hadżijew przestał jadać na mieście. Daria Iwanowna czekała na niego 
z wielką niecierpliwością, czasami z nieuzasadnioną obawą. Wymyślała 

królewskie potrawy, na jakie można było sobie wtedy pozwolić. Po obiedzie 
długo pili herbatę z  konfiturami, opowiadali sobie o  różnych zdarzeniach 
w czasie wojny, najmniej rozmawiali o bieżących chwilach, jakby się bali je 
wypłoszyć. Daria Iwanowna nie wspominała o mężu, Hadżijew unikał roz-
mów o  poprzednich lokatorkach. Trochę czytali, a  z  nadejściem wieczoru 
kochali się na materacach. Daria Iwanowna zdawała się być nienasycona. 
Wpadała w egzaltację, pieszcząc swojego Saszę, który przyjmował wszystko, 
uważając, aby jej przypadkiem czymkolwiek nie urazić. Żył chwilą, przede 
wszystkim młodością i wciąż ukrytą tęsknotą za Olą.

– 	Mocniej mnie kochaj, mój najdroższy Saszeńka – szeptała mu do ucha 
w chwilach uniesienia. – Mów do mnie, kochany... Mów, że jestem twoja, cała 
twoja... Powtarzaj, że mnie kochasz, kochasz....

Daria Iwanowna chciała, jeżeli nie prawdziwej miłości (bo o takiej wła-
ściwie nie myślała), to przynajmniej złudzeń. Wiedziała dobrze, że przyjdzie 
w końcu dzień, kiedy ich grzeszna miłość pęknie jak kolorowa bańka mydla-
na. Starała się o tym nie myśleć, żeby nie psuć tego, co wciąż trwało.
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Minęły prawie trzy tygodnie. Hadżijew wieczorami chodził na wykłady 
i nieraz wracał bardzo późno. Daria Iwanowna czekała cierpliwie i jeżeli dłu-
go nie przychodził do niej, to sama szła do niego. Siedzieli na balkonie, na-
bierali w płuca świeższego powietrza od morza i szli na materace.

Kiedyś wrócił wyjątkowo późno. Był już po kolacji, odczuwał zmęczenie 
i  położył się spać, zamykając drzwi do alkowy. Zaraz po północy usłyszał 
lekkie pukanie do drzwi. Domyślił się czyje. Udawał, że śpi. Pukanie natar-
czywie powtarzało się. Usłyszał głos:

– 	To ja, Sasza, twoja Daszeńka.
Nie odzywał się. Daria nie dawała za wygraną. Zastukała mocno i niemal 

błagalnym głosem powtórzyła:
– 	Sasza, otwórz. Bez ciebie nie mogę zasnąć. Nie bądź taki niedobry...
Wreszcie odeszła. Na drugi dzień wieczorem opowiedział o snach, drę-

czących go ostatniej nocy. Wyraźnie słyszał, że ktoś dobijał się do jego al-
kowy. Nie mógł jednak się obudzić. Rano nic nie pamiętał. Po raz pierwszy 
skłamał. Daria Iwanowna uwierzyła. Była znowu szczęśliwa.

Nastała druga połowa sierpnia. Od morza wiało z północy chłodniejszym 
wiaterkiem. Upały zmalały. Nawet w  pokoju Darii, przy dwóch otwartych 
oknach, wieczory były przyjemne. Żadne zasłony, ani firanki nie tamowały 
dopływu świeżego, orzeźwiającego powietrza. Koniec sierpnia na Zakauka-
ziu jest początkiem okresu obfitości. W  ogrodach uśmiechają się do czło-
wieka brzoskwinie, figi, granaty, winogrona. Zmierzchy są pełne zapachów 
owoców, krzewów i kwiatów. Powietrze staje się słodkie. Liście szepczą przy 
najmniejszym ruchu powietrza. Otaczająca przyroda uosabia człowieka do 
rozmyślań i czyni z niego marzyciela. Albo pogrąża w nirwanę.

Była wyjątkowa księżycowa noc sierpniowa, kiedy Hadżijew nie wiado-
mo który już raz przekroczył próg pokoju Daszy. Zaskoczył go wyjątkowy 
wybuch jej temperamentu. Była po prostu wulkanem, który wyrzucał z sie-
bie gorącą lawę. Szeptała niby do siebie: „Może niedługo przyjechać. Co mu 
wtedy powiem? Czy nic nie powiem? Jak go spotkam? A co robić, jeśli ze-
chce zabrać mnie za sobą?”. Sasza wsłuchiwał się w słowa, które gubiły się 
w  przestrzeni pokoju i  które wydawały mu się tajemną modlitwą. Potem 
zapytał:

– 	Komu stawiasz pytania?
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– 	Sobie, Saszeńka, sobie. Myślę o tym, że mój mąż może niedługo przyje-
chać. Może mnie zabrać. Jak ja będę żyła bez ciebie? Wiem, że jestem szalo-
na, ale tak ciebie pokochałam... 

Przygarnęła go mocno do siebie, mówiąc:
– 	Chodź do mnie, kochany. Niech się tobą nacieszę. Kto wie, jak długo 

będzie trwało nasze szczęście...
Kiedy Hadżijew chciał wstać, żeby przejść do swojej alkowy, przytrzy- 

mała go:
– 	Nie puszczę cię dziś od siebie. Jutro niedziela. Śpij ze mną.
I został. Zapadli w sen jakby pod działaniem haszyszu.

*  *  *

Właśnie tej pięknej księżycowej nocy do przystani towarowej w Baku do-
bił mały transportowy statek. Kapitan Jegorow zwolnił pomocników, 

pozostawiając dyżurnego. Zawinął w  niedzielę, zamierzał odwiedzić swoją 
Daszę, do której tęsknił już od kilku tygodni. Wiózł pieniądze i podarki. Miał 
zamiar poczekać do świtu, aby nie budzić żony. Nie mógł zasnąć. Przeszka-
dzała chęć wzięcia w silne ramiona kobiety, dla której wiózł wypoczęte i stę-
sknione ciało.

Ta tęsknota zadecydowała, że opuścił kajutę i  udał się w  stronę twier-
dzy. Namacał klucz od drzwi wejściowych do korytarza, dobrze schowany 
w bocznej strony kieszeni marynarki. Dostał go od właścicielki domu. Był to 
klucz po jej zabitym mężu. Miał zamiar o tym powiedzieć drogiej Daszeńce, 
ale przy czułym pożegnaniu zupełnie o nim zapomniał. Zresztą, czy ma to 
jakieś znaczenie?

Droga od przystani była krótka. Nawet stąd widział okrągłą spiczastą wie-
żą, a tuż zaraz i upragniony dom. Wszedł na schody i sięgnął ręką po klucz. 
Delikatnie przekręcił, by nie robić hałasu, drzwi zostawił tylko przymknię-
te i cichutko skierował kroki w stronę pokoju żony. Nie zdziwił się wcale, że 
drzwi, przez które padało pasmo delikatnego, dyskretnego światła księżyco-
wego, były otwarte. Zatrzymał się. Przez otwarte na oścież okna widział okrą-
głą uśmiechniętą maskę księżyca nad wysokim kominem sąsiedniego domu. 
Potężne księżycowe światło zalewało pokój. W  tej poświacie kamiennym 
snem spało dwoje ludzi – Dasza i Sasza. Ona trzymała rękę na jego piersi.
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Jegorow nie mógł ruszyć się z miejsca. Nogi miał niczym przygwożdżo-
ne do progu. Nie wierzył sobie, nie wierzył własnym oczom i chciałby nie 
wierzyć księżycowi nad kominem. Ale jego blask był zbyt intensywny, żeby 
nie rozpoznać swojej żony. Mężczyznę widział po raz pierwszy i to prawdo-
podobnie zadecydowało, że zamiast się rzucić i  rozszarpać, jeżeli nie obie 
ludzkie istoty pogrążone we śnie, to przynajmniej jedną, wycofał się cicho, 
zamknął za sobą na klucz drzwi wejściowe i ruszył wolno w kierunku przy-
stani. Stawiał na chodniku ciężkie kroki, których echo ginęło w nocnej ciszy. 
Z zaciśniętymi pięściami wszedł na pokład statku, oparł się o burtę i patrzył 
bezmyślnie na spokojne, lśniące lustro morza. Po ściągniętych brwiach są-
dzić należało, że człowiek ten podejmuje jakąś decyzję wielkiej wagi. W rze-
czywistości stał jak bezradne dziecko na pustyni. Wszelkie uroki nocy zosta-
ły bezlitośnie zmiażdżone.

Pierwszy odruch, jaki powstał po odzyskaniu przytomności umysłu, był 
bardzo prosty i poniekąd logiczny: natychmiast odjechać i nigdy więcej nie 
wrócić. To byłoby najlepszym oraz najprzyzwoitszym rozwiązaniem. Ale za-
częła w nim zwyciężać mroczna natura. Chodził po pokładzie, od dziobu do 
rufy i z powrotem. Miotał się niby zwierz w klatce. Wszedł do kajuty, położył 
się. Założył potężne ręce na głowę, mocno ją ściskał, próbował drzemać. Wy-
ciągnął z szafki pół litra koniaku, odkorkował, przechylił i wypił do dna niby 
lemoniadę w gorący dzień przy dużym pragnieniu. Pragnienie rzeczywiście 
miał ogromne, tylko nie wiedział, jak je ugasić. Kiedy poczuł działanie alko-
holu, odżyło raptem uczucie zemsty. Uczucie chyba najgorsze, jakie może 
powstać na samym dnie człowieczej duszy.

*  *  *

Ledwo za miastem, za pasmem górskim, zaróżowiło się niebo, Jegorow, 
zmęczony myśleniem i odurzony alkoholem, zasnął. Gdy się obudził, był 

już dzień w pełnej krasie. Maleńkie fale chlupotały o burty stojących u przy-
stani statków. Zdecydowanym krokiem udał się prosto do mieszkania żony. 
Chociaż klucz miał w kieszeni, tym razem mocno zapukał do drzwi. Otwo-
rzyła Dasza. Stała w  szlafroczku skamieniała, trochę zaskoczona, więcej 
może przestraszona. Nie dziwił się.

– 	Coś taka niemrawa? Nie cieszysz się?
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– 	Jeszcze jak, tylko tak znienacka. Jestem zaskoczona miłą niespodzianką...
– 	Stęskniłaś się chyba za mną, moje biedactwo?
– 	Jeszcze pytasz? – Zawisła na jego silnym karku. Rozłączył jej ręce, 

wszedł do pokoju, zerknął nieuchwytnie na materace, usiadł na skrzypiącym 
krześle i niskim głosem powiedział:

– 	Pakuj się, bo zaraz odjeżdżamy. Smutno ci tutaj samej, lepiej nam bę-
dzie na morzu.

Bez słowa otworzyła walizkę, pozbierała drobne rzeczy i osobistą bieli-
znę. Ściągnęła paskiem i była gotowa do odejścia.

– 	Idź prosto na przystań, ja wstąpię do gospodyni i się rozliczę.
Niosła dość ciężką walizką, na co nigdy dotychczas nie pozwalał, ale dzi-

siaj nie przywiązywała do tego żadnego znaczenia. Nawet jego posępny wy-
gląd i poniekąd oficjalne zachowanie się nic jej nie mówiły. Była przekonana, 
a raczej przypuszczała, że jest zwyczajnie zmęczony nocną podróżą, bo prze-
cież nie zapytała go, kiedy przyjechał.

Jegorow zapłacił za mieszkanie i klucz, który skrzętnie schował w ma-
rynarce. Na obiad poszli do stołówki na bulwarze. Jedli, milcząc, i unikali 
patrzenia sobie w oczy. Wieczorem, na statku, poszli wcześniej spać. Daria 
Iwanowna próbowała spędzić nieuzasadnione, jej zdaniem, chmury z twarzy 
męża. Objęła go mocno, całowała po nieogolonych policzkach, a kiedy poło-
żyła swoje usta na jego wargach, nie tylko nie otrzymała żadnej wzajemno-
ści, lecz odwrotnie – zacisnął usta i odsunął Daszę od siebie.

– 	Co ci jest, Miszeńka? – zapytała troskliwie. – Chybaś nie chory?
– 	Nie wiesz nawet jak ciężko... – odpowiedział wymijająco.
– 	Co ci dokucza? – ponowiła pytanie.
– 	Wszystko mi dokucza. Głęboko w środku strasznie mnie wszystko boli. 

Aż w mózgu wierci. Miejsca nie mogę znaleźć.
– 	Czego nie pójdziesz do lekarza?
– 	Na moją chorobę nie ma lekarza... Sama musi przejść...
– 	Nic nie rozumiem.
Zamilkli. Kręcili się, nie mogąc zasnąć. Jegorow utkwił wzrok w  sufi-

cie. Myśli kłębiły się mu w  głowie, wreszcie przybrały konkretny kształt: 
„A może wziąć tę hurysę tak za te długie włosy i opuścić to grzeszne ciało 
do morskiej słonej wody z pływającą ropą, tak trochę potrzymać i zapytać, 
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co robiła pewnej nocy z soboty na niedzielę w księżycową noc?”. Po chwili 
pojawił się nowy pomysł: „A może tak po prostu ścisnąć ją trochę za szyję 
i zapytać, czy nie wie przypadkiem za co jej dokuczam?”.

Nie mógł i nie chciał pozbyć się jej tak od razu, za jednym zamachem. 
Przecież dawniej był do niej szczerze nie tylko przywiązany. Nie tylko lu-
bił. Tyle lat ją kochał. Dała mu z siebie wiele; może żadna inna kobieta nie 
potrafiłaby tego zrobić. Im wyraźniej stawała mu przed oczyma ich wspól-
na przeszłość, tym bardziej łagodniał i tracił pewność. Chciał o wszystkim 
zapomnieć. Próbował podejść do swojej Daszy z ciepłym, dobrym sercem. 
Chciał, jak niegdyś, przycisnąć ją mocno do siebie, pocałować, zagubić się 
w jej jędrnym ciele. Dasza już się cieszyła oznakami wyzdrowienia. Ale kiedy 
dochodziło do zbliżenia, między nimi raptem pojawiała się księżycowa ma-
ska nad kominem i odpychał zdziwioną żonę.

Diabeł na nowo łechtał jego duszę i Jegorow czuł w sobie nieodpartą chęć 
dręczenia ciała, które niejedną noc musiało należeć do innego mężczyzny, 
kiedy on huśtany morskimi falami wiecznie powracał myślami do kochanej 
kobiety. Jeżeli zostawił ją samą na kilka miesięcy, to tylko dla jej dobra. Bał 
się, żeby na morzu nie przydarzyło się coś niedobrego. Czasy były niespokoj-
ne. Sam morza się nie bał. Wiele przeżył i wyszedł cało. Wierzył w swoją siłę. 
Teraz czuł, że siły i wiara go opuszczają. Wił się jak piskorz na piasku.

*  *  *

Na trzeci dzień odjechali do Krasnowodzka. Podczas jazdy szukał jak naj-
więcej pracy: miał nadzieję, że ona go uleczy. Na statku nie mogli się 

nadziwić zmianom w charakterze kapitana. Nie znajdywali żadnych widocz-
nych przyczyn i  nie bardzo rozumieli nadmierną gorliwość, która czasem 
przekraczała wszelkie granice. Wszędzie go było pełno. Chwytał się każdej 
roboty, nawet pomagał przy myciu pokładu. Ale robił wszystko z jakąś zło-
ścią. Rzadko się odzywał do załogi, która szeptała, że ich szefowi musiało się 
coś przytrafić paskudnego. Jednakże nikt nie miał odwagi podejść, nawet 
przy kieliszku, i po prostu zapytać: „Michaile Pietrowiczu, dlaczego jesteście 
nie takim jak dawniej?”.

Daria Iwanowna miała aż za dużo czasu, aby rozmyślać nad przeżyciami 
ostatniego okresu. Łamała sobie głowę nad zmianą stosunku do niej Miszy, 
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człowieka tak niegdyś czułego i  dobrego. Gdyby mogła przypuścić, że on 
o wszystkim wie, to sprawa byłaby jasna, aż może za jasna i byłaby zado-
wolona, że jej pierwsze i  pewnie ostatnie szaleństwo – z  tą niby miłością 
– tak dobrze się zakończyło. Uważałaby wtedy, że jej w duchu przebaczył, 
tylko wyznaczył kwarantannę na oczyszczenie się, na ewentualne przyzna-
nie się do popełnionej winy, do błagania o przebaczenie, do całowania jego 
rąk i nóg. Ale skąd mógłby cokolwiek wiedzieć? Nikt nie widział, nikt nie 
wiedział, nikt nie mógł podejrzeć: dokoła ślepe mury bez okien. Czyżby inna 
kobieta w jego życiu? To chyba najpewniejsze. Z tym niepewnym przekona-
niem mogła czasami zasnąć i resztę czasu poświęcała wypatrywaniu poprzez 
fale brzegu prawdziwej egzotycznej Azji.

Do Krasnowodzka przybyli pod wieczór. Ze świeżego morskiego powie-
trza wpadli prosto w objęcia suchego, gorącego powiewu.

– 	Może byśmy tak poszli wykąpać się i popływać, Dasza – powiedział Je-
gorow. Od dziecka był niepospolitym pływakiem. Jako szesnastoletni chło-
piec przepływał bez odpoczynku dwukrotnie Wołgę pod Carycynem. Marzył 
o podróżach morskich i marzenia swoje zamknął ostatecznie na Morzu Ka-
spijskim. Dasza pływała „na pieska”. Jegorow o tym dobrze wiedział. Znał 
również doskonale każdy skrawek dna Morza Kaspijskiego w okolicy Kra-
snowodska. Wiedział, gdzie długo można iść jak po gładkiej pochylni, a gdzie 
raptem nogi usuwają się i fale niespodziewanie zakrywają głowę i do otwar-
tych ust wpada wyjątkowo słona woda.

Odpłynął daleko od brzegu. Dasza stała w wodzie, która sięgała jej zale-
dwie powyżej kolan, do połowy okrągłych i kształtnych, jak na ten wiek ud. 
Jegorow zawrócił w stronę brzegu i kiwnął ręką do żony:

– 	Chodź, nie bój się – doleciało do jej uszu ze wschodnim wiatrem. – Tu-
taj płytko.

Ruszyła, stopniowo macając ostrożnie po dnie palcami nóg. Woda sięga-
ła jej do piersi i zaczynała podrzucać do góry. Jegorow podpłynął, parsknął 
kręcąc mokrą głową i zachęcał żonę:

– 	Pływaj, kochanie, po falach życia. One zmywają z nas wszelkie złe my-
śli, czasami nawet grzechy.

Ostatnie słowo zazgrzytało nieprzyjemnie w jej uchu. Oderwała nogi od 
dna i zaczęła młócić wodę rękami i nogami. Przepłynęła może dziesięć me-
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trów i chciała stanąć na nogi. Dno uciekło. Zanurzyła się z głową, odbiła od 
dna i krzyknęła:

– 	Misza!
Był niedaleko. Udawał, że płynie do niej. W rzeczywistości wisiał w wo-

dzie, przebierając rękami. Dasza ponownie skryła się w wodzie i jeszcze raz 
wynurzyła na powierzchnię z okrzykiem:

– 	Miszeńka, ratuj, ja tonę!
– 	Nie toniesz, nie toniesz – krzyczał z daleka. – Pij słoną wodę, ona cię 

oczyści, zbawi cię od wszelkich utrapień.
Ostatnie słowa nie dotarły do świadomości Daszy. Była już u kresu sił. Je-

gorow odbił się od wody, podpłynął do żony, wziął ją za podbródek, położył 
się na wznak i doholował do płycizny, postawił na nogi i zapytał:

– 	Dużo naleciało?
Bladła coraz bardziej. Nie odpowiedziała. Wyprowadził ją na brzeg, prze-

łożył brzuchem na zgięte kolano. Nacisnął, wyleciało trochę wody. Ułożył na 
mokrym piasku. Otworzyła oczy.

– 	Zimno mi – wykrztusiła. Położył ją na ubraniu i przykrył swoją kurtką. 
Rozejrzała się dokoła i powiedziała:

– 	Żeby nie ty – utonęłabym...
– 	Też tak myślę – odparł.

*  *  *

Kiedy pewnego dnia wróciła z bazaru, zauważyła na stole grubą zaklejo-
ną kopertę. Wzięła do rąk i wyczuła jakiś twardy przedmiot. Otworzy-

ła. Wyciągnęła z niej klucz, który wydał się jej dziwnie bliskim i znajomym 
przedmiotem. Położyła go na szafce, wyjęła z koperty duży arkusz papieru 
złożony na czworo. Usiadła na kanapie i przeczytała:

Dario Iwanowna,
pewnej księżycowej nocy z soboty na niedzielę mogłem cię zabić we śnie razem 
z twoim młodym kochankiem. Mogłem was zmiażdżyć jednym uderzeniem pię-
ści. Znasz moją siłę. Jeżeli nie zrobiłem tego, to równie dobrze wiesz, że w moim 
wielkim i silnym ciele siedzi malutka i strasznie litościwa duszyczka, dzięki której 
nie mam na sumieniu ani jednego człowieka. Co ja mówię? Nie mam na sumieniu 



34

nawet psa lub kota. Chyba tylko rybę. Ale to już taki mój zawód. Pewnego popo-
łudnia mogłem cię utopić, a raczej mogłem tylko cię nie ratować. Sama byś poszła 
na dno. I tego nie zrobiłem. Nie mógłbym potem znaleźć dla siebie miejsca na kuli 
ziemskiej. Za mną wlókłby się wiecznie twój okrzyk: „Miszeńka, ja tonę!”. Takim 
słabym człowiekiem już jestem. Ale również nie mogę już być takim jak dawniej. 
Księżyc, który jest zwykle patronem i wspólnikiem zakochanych, nas rozdzielił na 
zawsze. Nie możemy nadal iść obok siebie jedną i tą samą życiową ścieżką. Sta-
le będzie nas dzieliła uśmiechnięta, w naszym wypadku ironicznie, maska sierp-
niowego księżyca nad kominem sąsiedniego domu. Pragnąłem twojej śmierci, ale 
przekonałem się, że to nie rozwiąże sprawiedliwie naszego pożegnania. Biorę na 
siebie część winy: nie trzeba było zostawiać ciebie samej na długie tygodnie. Od-
jeżdżam na południe, do Iranu. Nigdy nie będę cię szukał i postaraj się o mnie nie 
myśleć. Jesteś jeszcze dość młoda, zdrowa i silna. Na pewno ułożysz sobie życie 
beze mnie. Przebaczam ci tę pomyłkę, która była może ponad twoje siły. Ale prze-
baczając, nie mogę, jak już powiedziałem, kochać cię jak dawniej, a bez szczerego 
uczucia życie jest niczym. Załączony klucz był największym naszym nieszczę-
ściem. Gdyby nie on, wszystko byłoby pokryte tajemniczym milczeniem.

Jegorow
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Pod niebem Kaukazu

I 
Na początku stworzył Bóg niebo i ziemię. 

(Genesis, rozdział 1)

Mieszkałem na trzecim piętrze dużego drewnianego domu z głębokim, 
prawie okrągłym podwórkiem, wokół którego zwisały długie balkony. 

Na piętra prowadziły kręcone, skrzypiące ze starości schody. Gdy wchodzi-
łem na płaski dach domu, przede mną rozciągało się w dolinie jedno z naj-
piękniejszych miast na świecie. W  dzień nad głową wisiało gorące słońce, 
a w nocy – gwiaździste niebo.

Kilka razy dziennie przebiegałem przez podwórko, do którego rzadko za-
glądało słońce. Tuż przy moich schodach, na samym dole widziałem często 
wysoką, chudą kobietę schyloną nad balią z bielizną. Była blondynką, a na jej 
z lekka pomarszczonej twarzy trudno było dopatrzyć się śladów południo-
wego słońca.

Pierwsza wojna światowa trwała już trzeci rok. Dawała o sobie znać trud-
niejszym sposobem zdobywania środków do życia. Rosjanie bili Turków, 
ale strzały na tyłach jeszcze się nie rozlegały. Ludzie mogli w dzień spacero-
wać bez podnoszenia głów ku górze, a w nocy spokojnie i bezpiecznie spać. 
Ostatnia w dziejach cywilizowanych narodów błogosławiona wojna.

Pewnego popołudnia na schodach rozległy się lekkie kroki i zapukano do 
moich drzwi. Stanęła w nich drobna, szczupła dziewczynka w okularach na 
małym, piegowatym nosku. Mogła mieć nie więcej niż czternaście, piętna-
ście lat. Ubranie wskazywało, że była uczennicą gimnazjum.

– 	Mamusia prosi, aby zarżnął pan koguta – rzekła cicho i nieśmiało.
– 	Ja? – Otworzyłem oczy.
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–	Tak, bo teraz na dole nie ma mężczyzn.
Ostatnie słowo podziałało na mnie niby trąbka do boju. 
– 	Dobrze, przygotujcie nóż i koguta. Zaraz zejdę.
Uczennica pobiegła w dół. „Mężczyzna”, który właśnie wkroczył w szes-

nasty rok życia, z całą powagą poszedł za nią.
Kogut tłukł skrzydłami o moje drżące łydki, gdy piłowałem jego szyję tę-

pym nożem. Wreszcie wyrwał się z rąk kata i zaczął tańczyć hopaka. Spocony 
i czerwony krzyczałem:

– 	Łapcie koguta i dajcie ostry nóż.
Wziąłem się znowu do katowskiej roboty i ofiara legła u moich stóp. Ucie-

kłem do siebie na górę, rzuciłem na łóżko i  przeklinałem dziewczynę z  jej 
matką, wojnę i cały stworzony przez Boga świat. Długo nie mogłem zasnąć, 
chodził mi po głowie tańczący kogut i po raz pierwszy spóźniłem się do szkoły.

Tak zapoznałem się z  Gertrudą Agnieszwili i  dowiedziałem się, że ta 
drobniutka dziewczynka skończyła szesnaście lat i chodziła do piątej gimna-
zjalnej. Usłyszałem również, że rosół nie miał nawet jednego oczka, a kogut 
był twardszy od zębów jej tatusia, Gruzina, który pracował jako bufetowy 
w Klubie Obywatelskim. Gdy był młody i przystojny, odbywał służbę woj-
skową w armii cara Mikołaja II nad Bałtykiem i tam właśnie poznał swoją 
przyszłą żonę, smukłą wówczas i  zgrabną płowowłosą Gretchen, z  pocho-
dzenia Niemką. Przywiózł ją pod niebo gorącej i pięknej Gruzji. W miarę bez-
trosko przeżyli ładnych kilka lat, których owocem była jedynaczka Gertruda 
o ciemnych włosach. Swoją delikatną sylwetką nie pasowała do rodziców.

W drugim roku wojny w domu Gertrudy zaczęła się psuć atmosfera. Ta-
tuś wracał do domu coraz później i wypijał coraz więcej czerwonego kache-
tyńskiego wina. Mamusia, aby związać końce domowego budżetu, wzięła się 
za pranie cudzej bielizny. Gertruda wracała ze szkoły i kręciła nosem w gorą-
cym powietrzu, pełnym pary i zapachu mydlin.

Nadszedł maj i zbliżały się wakacje szkolne. Gertruda złapała dwie dwój-
ki i nie przeszła do szóstej klasy. Na jesieni miała mieć poprawki. Z tego po-
wodu rodzice Gertrudy po raz pierwszy poważnie się pokłócili.

– 	Żebyś nie pił tyle tego wina – mówiła mama.
– 	Żebyś nie prała tej głupiej bielizny – odpowiadał tatuś.
– 	A cobyśmy jedli, żeby nie ta bielizna – obstawała mama.
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– 	Ja mogę jeść w Klubie – oznajmiał Agnieszwili.
– 	No myślę – twierdziła żona. – I tak ostatnio prawie wcale nie przyno-

sisz pieniędzy do domu. Niedługo będziesz tam sypiać.
– 	Jeżeli zaczynam wam przeszkadzać...
– 	Uspokój się – przerwała mu żona – bo gotowa jestem ten kocioł z bieli-

zną zamiast do balii tobie...
– 	Całkiem baba zwariowała. – Nie dał jej dokończyć groźby i wyszedł na 

podwórko, nucąc pod nosem: „Jeśli mnie nie kochasz, nad Kurę pójdziemy, 
więcej mnie nie zobaczysz, popłyniemy niczym ryby”.

Nadchodzące lato nastrajało go pogodnie i nie wytrzymywał dłuższych, 
jego zdaniem niepotrzebnych rozmów. Wiosenne słońce rozleniwiało nie 
tylko jego ciało, lecz także umysł.

II
I zbudował Pan Bóg z żebra onego, które wyjął z Adama,  

niewiastę i przywiódł ją do Adama.
(Genezis, rozdział II, w. 22)

Minęło kilka tygodni. Przez otwarte okno wdzierało się do pokoju go-
rące powietrze. Siedziałem przy stole nad rozmaitymi mapami i snu-

łem plany podróży i przygód, które w przyszłości ziściły się w nieznacznym 
zaledwie stopniu. Jednak marzenia pozostały do najstarszych lat. Zawsze 
uważałem, że człowiek tak długo żyje, dopóki ma jakieś marzenia. Bez nich 
jest pustą powłoką. Naraz usłyszałem dyskretne kroki na schodach.

– 	Można? – zapytała Gertruda, wsuwając w szparę półotwartych drzwi 
piegowaty nosek, na którym trzymały się okulary o drucianej oprawie.

– 	Wspólniczka morderstwa zawsze może – odpowiedziałem.
– 	Jakiego znowu morderstwa?
– 	Koguta.
– 	Nie zapomniałeś jeszcze? – zdziwiła się, przechodząc szybko na kole-

żeńską stopę.
– 	Wystarczy mi na całe życie.
– 	Śmieszny jesteś. Tyle ludzi na froncie....
– 	Ale kogut na mnie nie napadał – przerwałem.
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– 	Zgoda – przytaknęła. – Jak ci na imię?
– 	Mikołaj.
– 	Straszne.
– 	A niby dlaczego?
– 	Przecież nie jesteś carem?
– 	W swoim pokoju tak.
– 	Nie żartuj. Jak wołali cię w rodzinie?
– 	Kola.
– 	To już lepiej. Co teraz robisz?
– 	Podróżuję.
– 	Po mapach?
– 	Jeżeli inaczej nie można, to i tak dobrze.
– 	Na pewno dużo czytałeś o podróżach?
– 	O wszystkim.
– 	Na przykład?
– 	O ludziach, zwierzętach, pszczołach, mrówkach, religiach i innych róż-

nościach, których najczęściej nie rozumiałem.
– 	A co najbardziej lubisz?
– 	Wiersze.
– 	Piszesz?
– 	A kto nie pisze w naszym wieku?
– 	Ja nie piszę.
– 	To będziesz pisała.
– 	Nauczysz mnie?
– 	Tego nie uczą.
– 	To jak ty piszesz?
Zapadła cisza. Postawiła pytanie, na które nie umiałem odpowiedzieć. 

Patrzyłem z zakłopotaniem na dziewczynę, która wyraźnie czekała na wy-
jaśnienie.

– 	Zwyczajnie – bąknąłem niepewnie. – Przychodzą raptem różne słowa 
do głowy i notujesz na papierze.

– 	To przeczytaj swój wiersz.
– 	Wyrzuciłem.
– 	Dlaczego?
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– 	Bo zawsze potem mi się nie podoba.
– 	To po co piszesz?
– 	Muszę.
– 	Nie rozumiem.
– 	Jak zrobisz maturę – zrozumiesz.
– 	Kiedy znowu napiszesz?
– 	Wpadnij wieczorem.
Przyszła o zmierzchu, który nastąpił szybko po zniknięciu słońca za pa-

smami gór. Przeczytałem wiersz o jakiś wyczynach bohaterskich.
– 	Ładne – powiedziała Gertruda. – Zupełnie jak u Lermontowa.
Popatrzyłem w jej małe oczka schowane za szkłami okularów i podarłem 

kartki.
– 	Cóżeś zrobił? – krzyknęła Gertruda.
– 	Wyrzuciłem fałszywego Lermontowa – odparłem.
– 	Dziwak z ciebie.
– 	Trudno.
– 	A dokąd chodzisz na spacer?
– 	Najczęściej na górę świętego Dawida.
– 	Weźmiesz mnie ze sobą?
– 	Może.
– 	Kiedy?
– 	Pewnego popołudnia, kiedy słońce nie będzie takie gorące.

III
[...] i nie wódź nas na pokuszenie.

(z pacierza)

Chodziłem z  Gertrudą do parku Aleksandrowskiego, aby szukać ochło-
dy w cieniu różnych drzew i krzewów. Alejki prowadziły raz w dół, raz 

w  górę, chodzili nimi ludzie starsi, zakłopotani codziennym życiem. Tyl-
ko młodzież szkolna wałęsała się beztrosko w oczekiwaniu końca wakacji. 
Z  frontów dochodziły różne wieści: to nacierano, to odstępowano, ale za-
wsze zajmowano najważniejsze pozycje kluczowe. Zawsze ginęło dużo nie-
przyjacielskich żołnierzy, a nasi grali w okopach na harmoniach i opowiadali 
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kawały o swoich wrogach. O tym, że zazwyczaj to kiszki grały z głodu marsza 
i często ciężko było spać w zalanych wodą rowach strzeleckich, wiedzieli tyl-
ko sami żołnierze i ich najbliżsi przełożeni.

Młodość ma swoje nienaruszalne prawa: między innymi do patrzenia 
na świat przez powiększające kolorowe szkło. W tym leży jej siła i słabość. 
Zwycięstwo i klęska. Miłość i nienawiść. Niewinność i rozpusta. Szczerość 
i kłamstwo. Pobożność i ateizm. Światło i ciemność. 

Najczęściej wszystkie te zjawiska wybuchają gwałtownie i równie gwał-
townie znikają, pozostawiając na dnie młodych dusz osad słodyczy lub gory-
czy, jakże często pozostający tam do najstarszych lat.

Pewnego dnia pojechałem funikularem1 na górę świętego Dawida. Z wie-
lu powodów lubiłem tam przebywać: orzeźwiające powietrze od północnych 
szczytów górskich, widok na miasto położone w kotlinie górskiej, uwiąza-
ny przy palu młody autentyczny niedźwiadek i Gruzini tańczący lezginkę. 
W prymitywnie skleconym duchanie2 Gruzini piją wino i nucą melancholijne 
melodie w swoim języku. Niedźwiadek staje na tylnych łapach, a przedni-
mi przechyla butelkę ze słodkim płynem lub bierze z rąk słodycze, podając 
włochate grube łapy z silnymi pazurami. Kiedy Gruzini tańczą, miś chodzi 
wokół słupa w takt klaskania.

Do miasta schodziłem zwykle piechotą. Ścieżka prowadziła koło grobu 
Gribojedowa. Siadywałem często na prymitywnej ławeczce przy mogile au-
tora Mądremu biada. Rozmyślałem nad losem wielkich poetów w  carskiej 
Rosji. Pisali i młodo ginęli. Ginęli dla narodu, który ich prawie nie czytał. 
Naród harował i spał. Był budzony tylko dla obrony zagrożonego tronu Ro-
manowów.

Gertruda miała czekać na mnie u podnóża góry. I czekała. Wspinaliśmy 
się, chwytając się za cierniste krzaki. Wybraliśmy miejsce na gładkiej skale 
wysoko nad miastem. Gertruda miała ze sobą Jamę Kuprina.

– 	Skąd wzięłaś tę książkę? – zapytałem.
– 	A bo co?
– 	Pytam, kto ci dał Kuprina?
– 	Starsza koleżanka.

1	 Kolejka linowo-terenowa.
2	 Restauracja.
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– 	Oddaj dziś i powiedz, że ona mi się nie podoba.
– 	Przecież jej nie znasz.
– 	Wystarczy, że czyta takie książki.
– 	Przecież to ładna książka.
– 	Ale nie dla dziewczynek.
Byłem blisko pół roku młodszy od Gertrudy, a zachowywałem się niczym 

starszy brat, nieomal jak opiekun lub nawet ojciec. Gertruda próbowała pro-
wadzić strusią politykę. Wchodziła w wiek, kiedy już prawie dojrzała dziew-
czyna szuka rozwiązań zagadek życiowych na razie w książkach. Dowiaduje 
się z lektury najczęściej o brutalności i często o upadkach bohaterów. Rza-
dziej w dawniejszej literaturze prezentowany był człowiek silny, oddany ide-
om z prawdziwego zdarzenia. Mężczyzna kobietę wywyższał lub spychał na 
samo dno plugawego życia. Upadły anioł był ostateczną klęskę obojga. Ko-
bieta zawsze pragnie być porwaną, ale nie poniżoną. Chce być zwyciężoną, 
ale pozostać zwycięzcą.

Chłopcy w większości wypadków są świntuchami, ale rzadziej się zała-
mują po przejściu źrebięcego wieku i stają się normalnymi ludźmi. Ścieżka 
dziewczyny jest śliska – jedno niewłaściwe posunięcie może zwichnąć kręgo-
słup życiowy.

Gertruda zaczynała wkraczać po omacku w  ciemny labirynt, na końcu 
którego nie widziała światła. Siedziała przygaszona nagłym moim gniewem. 
Patrzyliśmy na miasto schowane w  zieleni pojedynczych drzew i  parków, 
poprzez które wiła się wstęga Kury. Za nią na przeciwległym stoku ćwiczy-
li junkrzy szkoły wojskowej, która w przyspieszonym tempie wypuszczała 
młodszych oficerów. Słychać było śpiewy i odgłosy dętej orkiestry. Muzyka 
zagrzewa do życia, muzyka i śpiew zagrzewają do boju. Przy jej dźwiękach 
rodzi się odwaga i lżej się umiera. Każda czynność człowieka wymaga bodź-
ców. Wyżsi dowódcy dbają o nie dla żołnierza. Jest jeden niezawodny środek 
na odwagę: alkohol, byle w miarę. Akurat tyle, żeby żołnierz szedł do przodu.

Gertruda nie miała powodów ku radości: wsłuchana w odgłosy, które do-
chodziły z centrum miasta, poprzez zakurzone okulary widziała przed sobą 
dwie poprawki z  przedmiotów, których nie lubiła. Co gorsza – odkładała 
przygotowanie się do egzaminów na ostatnie tygodnie wakacji.

Nasze rozmyślania zakłócił zgrzyt wagonika liniowej kolejki.
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– 	Kola – przerwała milczenie.
– 	Co takiego?
– 	Mogę cię o coś zapytać?
– 	Zawsze.
– 	Ale nie wiem, jak...
– 	Śmieszna jesteś. Mów, co ci leży na sercu.
– 	Czy kogoś w życiu lubiłeś? – wykrztusiła z głową schyloną w dół
– 	Co to znaczy kogoś? Ojca? Matkę? Brata?
– 	Nie o to mi chodzi.
– 	A o co?
– 	Czy lubiłeś kogoś obcego? Na przykład jakąś uczennicę lub w  ogóle 

dziewczynę?
Zbaraniałem. Nie wiedziałem, co powiedzieć, nie spodziewałem się ta-

kiego pytania. Przed moimi oczyma przebiegła moja niewielka przeszłość. 
Zapragnąłem powiedzieć „głupia gęś”, ale nie chciałem robić jej przykrości 
– miała ich dosyć w domu i szkole.

– 	Dlaczego pytasz?
– 	Bo w książkach różnie o tym piszą.
– 	W książkach często zmyślają.
– 	I naprawdę tak nie bywa, jak piszą?
– 	Bo ja wiem. Czasami może i bywa.
– 	A z tobą nigdy tak nie było …. – nie umiała dokończyć.
– 	Jak?
– 	No, żebyś na przykład nie mógł długo zasnąć, bo o kimś myślisz. Albo 

chcesz płakać, ale nie ze złości, tylko raczej z radości. Jesteś smutny i jedno-
cześnie zadowolony. W ogóle nie wiem, jak ci powiedzieć.

– 	Naczytałaś się różnych głupstw i teraz chodzą ci po głowie.
– 	Ale powiedz, czy nigdy nie sprawiała ci przyjemności obecność jakiejś 

osoby? Albo nie pragnąłeś jej widzieć za wszelką cenę? Chociażby na nią po-
patrzeć, a może trochę do niej się zbliżyć?

– 	Może coś się zdarzyło, ale przyszło i poszło w świat.
– 	Co to było?
– 	Kiedyś, to znaczy w  zeszłym roku, mieszkałem pod Moskwą. Ojciec 

przed odjazdem na front zaprowadził mnie do swoich przyjaciół i  prosił 
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o opiekę nade mną. Była tam młoda kobieta, która miała na imię Ludmiła. 
Chodziliśmy na spacery. Bardzo mnie polubiła. Ja byłem wprost w siódmym 
niebie...

– 	Co to znaczy w siódmym niebie? – przerwała.
– 	Głupiaś – wyrwało mi się. – Tak mówią starsi. Powiadam ci, że w  jej 

obecności było mi dobrze...
– 	A widzisz – przerwała znowu triumfująco.
– 	Co widzisz?
– 	No, że było ci dobrze, znaczy, że byłeś trochę zakochany. Tak jak 

w książkach piszą.
– 	W książkach kochają się dorośli i o tym sobie mówią, a ja nic nie mówi-

łem i nawet coś takiego nie przychodziło mi do głowy.
– 	A może jeszcze kiedyś?
– 	To zupełnie co innego. Innym razem zaprosił mnie kolega do swojego 

domu. Miał starszą siostrę. Jej mąż był na froncie. Wieczorami grywaliśmy 
w  loteryjkę i  inne gry. Pewnego wieczora przyniosła od swojej cioci wore-
czek kamyków znad Czarnego Morza i każdy miał wybrać, nie zaglądając do 
woreczka, po pięć kamyków do gry. W  woreczku spotykały się palce moje 
z palcami tej kobiety. Nie cofnęła ich. Przeciwnie: ściskała moje.

– 	I co dalej?
– 	Nic.
– 	Jak to nic?
– 	Mówię ci, kozo jedna, że nic. Na tym zabawa się kończyła.
– 	To po co trzymałeś jej rękę?
– 	Bo było przyjemnie.
– 	A widzisz! – nieomal wrzasnęła. – Mówiłem, że kiedy się kogoś kocha, 

to przyjemnie na niego patrzeć lub go dotykać.
Zauważyłem, że Gertruda lekko niezauważalnie przesunęła się w moją 

stronę. Poczułem jej ramię przy swoim.
Nadchodził wieczór. Nad miastem zawisła gorąca mgiełka. Ostatnie 

promienie zachodzącego słońca żegnały wschodnie stoki niskich gór. Za-
padał powoli zmierzch i powiał ledwo odczuwalny zachodni wiatr. Daleko 
na przedmieściu zaryczał osiołek. Tu i ówdzie rozbłysły miejskie światełka. 
Z Prospektu Gołowińskiego doleciał tramwajowy dzwonek. Junkrzy ze śpie-
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wem wracali plutonami do koszar, wyglądając z daleka jak ołowiane żołnie-
rzyki. Stopniowo miasto pogrążało się w  nadchodzącym wieczorze. Coraz 
bardziej natomiast wyłaniało się morze świateł. Pojawiły się pierwsze bla-
dawe gwiazdy.

Gertruda milczała. Czubkiem bucika kreśliła kółka na żwirowatym pia-
sku. Gdy już prawie się ściemniło, skierowała piegowaty nosek w moją stronę 
i złożyła lekki, drżący pocałunek na moim policzku. Właściwie delikatne mu-
śnięcie wargami. Udałem, że nie stało się nic nadzwyczajnego. Pobiegliśmy 
w dół. Wpadliśmy w ciepłe, nagrzane słońcem powietrze.

IV 
Szala na przeznaczeń wadze  

Unosi się w górę i opada.
J.W. Goethe

Gertruda poprawkowych egzaminów nie zdała i musiała powtarzać piątą 
klasę. Była jedną ze starszych uczennic. Miała nowe koleżanki, których 

wcześniej nie znała. Zerkały na nią i coś do sobie szeptały. Pasowała do nich 
jedynie drobna figura Gertrudy.

Po kilku wietrznych i deszczowych dniach wrześniowych ponownie na-
stała słoneczna, nawet gorąca pogoda. Biegaliśmy do szkół w  rubaszkach 
i  bluzkach. Przy porannym czystym niebie odprowadzała nas często biała 
czapa Kazbeku. Ciągnęło od niej chłodem. Wydawało się, że jest tak blisko, 
ale przestrzeń górska jest złudna. Łatwo w niej się zatracić.

Gertruda nieraz umyślnie wyczekiwała, aż zejdę na podwórko, aby razem 
iść do szkoły. Dotychczas nigdy nie chodziłem z dziewczynami w jej wieku. 
Połowę drogi mieliśmy wspólną. Dopiero za mostem Weryjskim żegnaliśmy 
się i każde szło w inną stronę. 

W starszych klasach szkół męskich coraz częściej politykowano. Docho-
dziło do nas plotki o korupcji na dworze carskim, o zdradach wyższych do-
wódców oraz ich powiązaniach z niemieckim wywiadem, o cudownych wy-
czynach mnicha Rasputina i lubieżnej carycy. Carski dwór zaczynał cuchnąć 
chucią, która przykrywała zdradziecką politykę. Nie podobało to się wielu 
ministrom. Car był bezradny.
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Pewnego dnia nie mieliśmy dwóch ostatnich lekcji. Wyszedłem ze szkoły 
wcześniej niż normalnie. Łagodne słońce zapraszało do włóczęgi po mieście 
i parkach. Zaskoczyła mnie obecność Gertrudy w parku Aleksandrowskim. 
Była to niespodzianka dla nas obojga. Siedziała na ławce w bocznej alejce 
pod nieskazitelnie granatowym niebem, jakie może być tylko w  pobliżu 
czterdziestego równoleżnika.

– 	Wagary? – popatrzyłem jej w oczy.
– 	To samo mogłabym powiedzieć pod twoim adresem.
– 	Przegrałabyś, bo w naszej klasie nawalił belfer.
– 	A u nas nie nawalił.
– 	Więc wagary?
– 	Może.
– 	Z powodu?
– 	Nie lubię fizyki i chemii.
– 	Robisz to samo co w zeszłym roku?
– 	Na to wygląda.
– 	Właśnie źle wygląda.
– 	I ty też?
– 	Niby co?
– 	Zaczynasz jak rodzice.
– 	Pouczać?
– 	Nie. Krzyczeć.
– 	Widocznie zasługujesz...
–	Już mi wszystko zbrzydło.
– 	Co wszystko?
– 	Wszystko. I dom, gdzie prawie co wieczór pijany ojciec czepia się matki, 

i te mydliny, i ta szkoła, gdzie wyzłośliwiają się koleżanki, a właściwie ich nie 
mam. I ty…

– 	Co ja? – przerwałem jej.
– 	Nawet i ty mnie nie lubisz.
– 	A kto ci to powiedział?
– 	Bo czuję.
– 	Źle czujesz.
– 	A właśnie, że dobrze.
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– 	Po czym poznajesz?
– 	Bo nie jesteś dla mnie dobry.
– 	A co mam robić, żeby być dobrym?
– 	Być takim jak ja.
– 	Jakim takim?
– 	Takim.
Obejrzała się wkoło. Alejka była pusta. Objęła mnie mocno i pocałowała 

w oba policzki.
– 	Takim właśnie – powtórzyła.
– 	Będę takim – wyrwało mi się niespodziewanie – jeśli przestaniesz cho-

dzić na wagary, zaczniesz przynosić dobre stopnie i zrobisz maturę. Wtedy 
pocałuję.

– 	Dopiero?
– 	Tak.
Gertruda odwróciła się. Zakryła twarz rękami. Po jej drgających ramio-

nach domyśliłem się, że płacze. Byłem na siebie zły. Moje niedołężne mora-
lizatorstwo odniosło wręcz niepożądany skutek. Miałem wrażenie, że moja 
młodzieńcza filozofia niepodparta życiowym doświadczeniem rozłazi się 
niby poranna mgła nad łąkami po wschodzie słońca. Przypomniało mi się, 
nie wiem dlaczego, powiedzenie Jarosława R. Vavry: „Idę po omacku. Poty-
kam się”.

Czułem się niewiele lepiej niż wtedy, gdy zarżnąłem koguta. Po raz drugi 
byłem zły na wiele rzeczy. I na siebie również. Żal mi było Gertrudy, ale nie 
widziałem jej gwiazdy na niebie.

V
To długo nie potrwa, zanadto się z tym afiszuję.

A. Renoir

Od tego spotkania upłynęło kilka dni. Gertruda, która dawniej czekała na 
mnie, abyśmy razem szli do szkoły, zaczęła mnie unikać. Nie mogłem 

przeżyć dnia, żeby nie wiedzieć, co się z nią dzieje. Znalazłem na to sposób: 
kolega miał młodszą siostrę w klasie Gertrudy. Zrobiliśmy z niej konfiden-
ta. Kazaliśmy jej mocno zaprzyjaźnić się z Gertrudą, pozyskać jej zaufanie 
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i zdobywać najintymniejsze zwierzenia. Zaczynało nas to bawić. Coś niecoś 
słyszeliśmy o wojskowym wywiadzie, o szpiegostwie. Kolega lubił krymina-
ły. Założyliśmy niby to oddział wywiadu, niby to biuro detektywów.

Po dwóch tygodniach mieliśmy pierwsze poufne komunikaty. Gertruda 
coraz częściej opuszczała niektóre lekcje i  po cichu znikała ze szkoły. Do 
końca lekcji przesiadywała przeważnie w bocznych ukrytych alejkach parku. 
Potem wychodziła na światło dzienne, ale do domu nie zawsze się śpieszyła. 
Wolała znosić głód niż wcześniej wrócić. Jeżeli już przychodziła o czasie, to 
zaraz po obiedzie wychodziła „do koleżanek”.

Tymi „koleżankami” stały się ulice, parki, brzegi Kury. Dopóki w szkołach 
trwały lekcje, chodziła po centrum miasta od wystawy do wystawy sklepowej, 
wciskała się do wąskich i hałaśliwych uliczek majdanu, potem szła do parku 
Musztaidi, gdzie nie spodziewała się spotkań z niepożądanymi osobami. Nie 
mogła samotnie siedzieć w zacisznych zakątkach, bo często po jakimś czasie 
dosiadał się do niej jakiś starszy pan o niesympatycznym wyglądzie, zazwyczaj 
słabo ogolony i z mętnymi oczami. Najpierw zagadywał, potem sięgał po jej 
drobną rękę, ściskał i mówił, że lepiej byłoby pójść za miasto lub ewentualnie 
do niego, bo jest samotnym, biednym, opuszczonym przez wszystkich wdow-
cem i chciałby mieć taką maleńką córeczkę. W domu ma dużo ładnych rzeczy, 
z niektórymi nie wie co robić i chętnie dałby je miłej i dobrej dziewczynie, wła-
śnie takiej jak ona. Obiecywał jeszcze dużo innych rzeczy zupełnie jak w bajce. 
Bóg zsyła anioła na ziemię, aby zbawić maleńką zabłąkaną owieczkę.

Ale Gertruda patrzyła w ziemię, łamała suchy patyk na drobne kawałki 
i odrzucała je daleko. Jej myśli były bardzo odległe od tego, o czym mówił 
starszy pan. Jego słowa docierały do niej jakby przez sen. Nie przywiązywała 
do nich żadnego znaczenia. Widziała przed sobą tylko twarz, która przypo-
minała jej niedobrego Kolę. Wstawała i nic nie mówiąc szybko odchodziła. 
Starszy pan cmokał rozczarowany i odprowadzał ją wzrokiem, aż sylwetka 
Gertrudy znikła za zakrętem alei.

Wracała do domu wygłodzona. Zjadała z apetytem talerz zupy z kiepskim 
czarnym chlebem i jak grzeczna córeczka wsadzała nos w książkę. Mamusia 
patrzyła z zadowoleniem na pilną córeczkę, która ledwo zjadła, a już wzięła 
się za lekcje. Darowała jej powtarzanie klasy i usprawiedliwiała przed ojcem 
trudnościami wojennymi, szkodliwymi wpływami koleżanek i innymi nieza-
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leżnymi od niej okolicznościami. Matka była zbyt zajęta i nadmiernie ufała 
swojej jedynej córeczce, aby sprawdzić, co ona czyta, lub po prostu zapytać, 
co tam słychać w szkole.

Okazało się z czasem, że nasz „oddział wywiadu” nie był jedynym źró-
dłem dostarczającym wiadomości o życiu Gertrudy. Klub Obywatelski, gdzie 
pracował tatuś, był niewyczerpaną kopalnią wszelkich plotek i prawdziwych 
opowiadań nie tylko o polityce, ale również o zdarzeniach w mieście. Spoty-
kało się tam mnóstwo jeszcze młodych i zdrowych ludzi, którzy nie potrafili 
jakoś pójść na front. Jedni wpadali po pracy, aby zalać robaka; drudzy, przy 
szklance wina lub koniaku załatwiać interesy korzystne dla obu stron. Inni 
znowu po prostu spędzali czas przy słuchaniu rozmów ludzi mających w czu-
bie i ewentualnie zanosili treść tych rozmów tam, gdzie na nie czekano.

Do tatusia Gertrudy docierało dużo słów. Jedne wpadały i odlatywały bez-
powrotnie, drugie zatrzymywały się na chwilę i zostawały wkrótce zapomnia-
ne, ale niektóre wrzynały się ostro i pozostawały na długo. Te ostatnie tyczyły 
ludzi, których znał ze słyszenia lub widzenia, a czasami osobiście. Najlepiej 
zapamiętywał słowa dotyczące spraw związanych z jego życiem i nieraz na-
trętnie brzęczały mu w uszach jak owady, których nie sposób odgonić.

Takimi były ostatnio zasłyszane przypadkowo plotki o pewnej uczennicy, 
powtarzającej rok i błądzącej często bez określonego celu po parkach. Gdy 
usłyszał, że dziewczyna ta jest drobnej budowy i nosi okulary, poczuł ukłucie 
najpierw pod żebrami, a potem bolesny ucisk w okolicach serca. „Czyżby...” – 
pomyślał i nalał sobie pół szklanki kachetyńskiego czerwonego.

Do domu wrócił bardziej niż zwykle posępny i  małomówny. Popatrzył 
spode łba na siedzącą potulnie córkę. Nie odzywał się. Nie był przekonany 
o prawdziwości plotek. Gdyby naprawdę tak się wydarzyło, byłaby biedna. 
Krew w jego żyłach mogłaby się nagle zagotować i nie ręczyłby wówczas za 
siebie: nie na próżno był dzieckiem gorącego Zakaukazia. Ludzie Zakaukazia 
są więcej niż gościnni, otwierają duszę na oścież przed każdym, obdarzają 
wszystkich bezgranicznym zaufaniem, ale niech tylko choćby najmniejszy 
cień zdrady zapadnie w ich duszę – za siebie nie ręczą.

Siedział na skraju łóżka z głową opartą na łokciu. Myśli kłębiły się pod 
czaszką, która nieco bolała od wypitego przed wyjściem wina. Nie wytrzy-
mał. Zapytał:
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– 	Jak tam ze szkołą?
– 	Normalnie – odpowiedziała nieśmiało.
Bała się. Po raz pierwszy padło ze strony ojca takie pytanie. Nigdy dotych-

czas nie interesował się tymi sprawami. Gertruda była zdziwiona i zaskoczona.
– 	Co znaczy normalnie? – powtórzył.
– 	Lekcje odbywają się normalnie, jak zwykle.
– 	I ty chodzisz jak zwykle?
– 	Czasami wychodzę wcześniej.
– 	Z powodu?
– 	Tatuś wie przecież, że powtarzam rok i na niektórych lekcjach mogę nie 

bywać.
– 	I co wtedy robisz? Idziesz do domu?
– 	Nie, tatusiu, takie ładne dnie, niedługo przyjdą chłody...
Namyślała się.
– 	I łazisz sama po parkach?
– 	Czasami.
Podskoczył jak poparzony, chwycił w swoje łapska kruche ciałko i pchnął 

w stronę matki.
– 	Żeby to było po raz ostatni – powiedział, marszcząc brwi.
Tego dnia poszła spać bez kolacji. Matka czekała, aż ojciec zaśnie. Cho-

ciaż była zła na córkę, podeszła do kredensu, ułamała kawałek lawasza i wsu-
nęła jej pod poduszkę. Matczyne serce nie wytrzymało.

*  *  *

Następnego rana Gertruda poszła do gimnazjum. Siedziała spokojnie na 
pierwszych dwóch lekcjach. Potem miała być matematyka. Zwinęła no-

tatki i po cichu wymknęła się ze szkoły. Szła w stronę mostu. Przystanęła 
na nim i przyglądała się wodom, które płynęły na wschód aż do Morza Ka-
spijskiego. „Gdybym ja tak mogła – myślała Gertruda – płynąć jak ta woda 
poprzez góry i  doliny, przez skały i  pustkowia, pojawiać się wśród aułów 
i znowu chować się przed ludźmi... Płynąć nieustannie aż do kresu i połączyć 
się z wielką masą wód i rozpłynąć po nich bez śladu”.

Doszła do parku Aleksandrowskiego, zaszyła się w  gęstej alejce. Liście 
drzew i  krzewów zaczynały powoli zmieniać kolory. Zbliżała się nie tyle 
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chłodna, ile wietrzna kaukaska jesień. Marzenia odleciały – z  dziewczyną 
została na ławce smutna rzeczywistość. Nasłuchiwała szmeru strumyka po 
kamykach. Gdzieniegdzie odzywały się ptaki. Pająk łączył gałązki krzewów 
swoją zdradziecką siecią. Pomimo słońca park się wydawał Gertrudzie ciem-
nym, ciasnym i jakby zamkniętym światem.

Wstała i wyszła na główną ulicę. Doszła do placu Erywańskiego i zatrzy-
mała się przy narożnym sklepie bławatnym. Patrzyła na różnokolorowe 
materiały. Najbardziej podobały się jej te w desenie wschodnie o łagodnych 
geometrycznych figurach.

Poczuła obok siebie jakąś osobę. Jej wzrok padł na śniadą, spaloną słoń-
cem, nieco spłaszczoną twarz o wystających z lekka kościach policzkowych 
młodego oficera. Złote naramienniki, nowe paski na mundurze i  szabla 
wskazywały na świeżo upieczonego dowódcę plutonu lub kompanii carskiej 
armii, która jeszcze podtrzymywała prestiż Imperium Rosyjskiego.

– 	Ze szkoły? – zagadnął.
– 	Może i ze szkoły.
– 	Do domu?
– 	A dokąd może iść uczennica?
– 	Na przykład na spacer.
– 	Mam dosyć ulicy.
– 	Ja nie mówię o ulicy.
– 	A o czym?
– 	O  dalekim spacerze. Może daleko za rzekę, na drugi kraniec miasta, 

może nawet świata. Nie można się kręcić w zamkniętym kole, jakim jest cen-
trum chociażby i pięknego grodu.

– 	Nie widzę nic ciekawszego.
– 	Przestrzeń, moja panienko, przestrzeń. Otwarte okolice, cisza, przyro-

da. O, chociażby tam. – Wskazał ręką na oddalone stoki poza miastem.
Gertruda nie zdawała sobie sprawy, że idzie obok człowieka, które-

go zobaczyła po raz pierwszy w życiu. Głos jego mile wpadał do jej uszu, 
przenikał do wewnątrz i tam łaskotał w dziwny sposób. Szli Prospektem 
Gołowińskim, aż doszli do mostu. Na chwilę zatrzymali się i patrzyli na 
wiszące nad wodą balkony – galerie – na których bawiły się dzieci lub wi-
siała bielizna pościelowa. Szli dalej aż do torów kolejowych. Ruszyli po 
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szynach, trzymając się za ręce i śmiejąc, gdy spadali na podkłady kolejowe. 
Potem się zakładali, kto przejdzie najdłuższy odcinek. Najpierw z  ocza-
mi otwartymi, potem z zamkniętymi. Kiedy Gertruda zbaczała z szyn, on 
podskakiwał i podtrzymywał ją za ramiona i niby niechcący lekko przytu-
lał do siebie.

Gertruda na chwilę zapominała o rzeczywistości, sprawiała wrażenie lu-
natyczki. Oderwała się od ziemskich spraw i beztrosko poddawała się woli 
nieznajomego człowieka.

Na stoku za miastem powiał chłodniejszy wiatr. Po niebie sunęły poszar-
pane chmury i gdy przykrywały słońce, Gertruda kuliła się w lekkiej białej 
bluzeczce i granatowej plisowanej spódniczce.

– 	Zimno ci? – zapytał poufale chorąży Wilczyński.
– 	Trochę – szepnęła.
– 	Zaraz będziemy na miejscu.
– 	Na jakim miejscu?
– 	Koło naszej szkoły.
– 	Co z tego?
– 	Ja tam mieszkam – pokazał palcem. – Widzisz mały biały domek na 

wzgórzu?
– 	Widzę, ale chyba będzie padać. Muszę uciekać.
– 	Nie zdążysz. Do mnie bliżej.
Chwycił ją za rękę i szybko poszli. Nie upierała się.
Weszli do obszernego pokoju o dwóch oknach. Zwykłe koszarowe ume-

blowanie: szafa, żelazne łóżko przykryte kocami, stół, dwa krzesła i kilka in-
nych drobiazgów niezbędnych do kawalerskiego przejściowego życia. Okna 
wychodziły na niezabudowaną przestrzeń. Słońce zajrzało przez zakurzone 
szyby i schowało się za ciemną chmurę. Kilka kropli deszczu zastukało po 
blaszanym gzymsie i słońce ponownie wyjrzało zza chmur.

– 	Zaraz zrobię herbatę – powiedział, stawiając zakopcony imbryk na pry-
musie.

Otworzył szafę. Postawił na stole pleciony koszyczek z chlebem, puszkę 
konserw i napoczętą butelkę czerwonego wina.

– 	Jesteś pewnie głodna?
– 	Trochę.
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Po raz pierwszy w  życiu wypiła nieco wina. Chciwie jadła konserwę 
z  chlebem i  starała się nie patrzeć na gościnnego gospodarza, któremu 
przychodziły do głowy różne dziwaczne myśli z powodu tak nieoczekiwa-
nej znajomości z dziewczyną, w dodatku uczennicą. Zaczynał powątpiewać 
w  prawdziwość przygody, bo inaczej nie mógł traktować tego zdarzenia. 
W zasadzie był zadowolony, ale nie mógł zrozumieć motywów, które skło-
niły ją do uległości jego dotychczasowym, co prawda przyzwoitym propo-
zycjom. „Czyżby tylko przebrała się za uczennicę”, medytował, obserwując 
zachowanie się Gertrudy.

Dolał wina. Wypiła. Na policzkach ukazały się rumieńce. Gertruda zaczę-
ła się śmiać.

– 	Co cię rozśmieszyło? – zapytał podejrzliwie.
– 	Po prostu jest mi wesoło.
Z dziobka imbryka buchała para, pokrywka brzęczała.
– 	Możesz nalać sobie i mnie herbaty – powiedział.
Uniosła się z krzesła i momentalnie opadła.
– 	Co ci jest? – zdziwił się.
– 	Nie wiem. Nie mogę ustać na nogach – odpowiedziała i nadal się śmiała.
Zrozumiał: była po prostu pijana.
– 	Żebym wiedział, to nie dałbym ci tyle wina.
– 	Nie szkodzi. Jest mi teraz bosko. Nigdy takiego czegoś nie odczuwa-

łam. Cały twój pokój kręci mi się i wszystko takie śmieszne.
Był mile zaskoczony słowem „twój”, czego nie oczekiwał.
– 	Połóż się na chwilę na łóżku, to ci przejdzie.
Obleciał go strach, że dziewczynie może być źle i co wtedy zrobi. Jest co 

prawda wojna, ale prawo jeszcze działa. W razie czego, jak się wytłumaczy 
z obecności uczennicy w jego pokoju. Wprawdzie nikt nie widział, gdy wcho-
dzili. Mogło jej zrobić się niedobrze na ulicy. „Ale moje wino”, pomyślał. Na 
skronie wystąpiły mu kropelki potu. Wyobraźnia podsuwała rozmaite przy-
puszczenia. Już widział siebie nawet w prasie.

Gertruda tymczasem leżała spokojnie z przymkniętymi oczami. Usiadł 
przy niej na brzegu łóżka. Nachylił się i pocałował w czoło. Otworzyła oczy 
i na jej ustach ukazał się ledwo widoczny uśmiech. Przyłożył usta do jej za-
mkniętych cienkich warg. Objęła go za szyję i mocno pocałowała.
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– 	Czy ty naprawdę chodzisz do gimnazjum? – wyrwało mu się mimo woli.
– 	Nie nudź teraz o szkole, nie psuj mi dobrego nastroju. Pozwól mi uciec 

trochę od rzeczywistości.
Milczał. Niczego nie rozumiał: Ujął ją za ramiona, przytulił. Była zado-

wolona. Poczuła jego gorącą rękę na swoim udzie. Wilczyński stracił nad 
sobą panowanie. Pokrył twarz Gertrudy pocałunkami, która przeciągnęła 
się i przytuliła do niego.

Przez okna wciskały się dźwięki trąbki na apel wieczorny. W miłosnym 
uścisku nie słyszeli nawet pukania ordynansa.

VI
Gdy był imć Adam ziemi bryłą, Bóg stworzył człeka z niego. 

Lecz z łona matczynego iłu Coś wyniósł przyziemnego.
J.W. Goethe

Tej nocy ojciec Gertrudy miał dyżur w klubie. Było ciemno, kiedy córka 
przybiegła do domu. Było jej gorąco i  z  powodu przeżyć, i  ze strachu 

przed rodzicami. Nie bardzo zdawała sobie jeszcze sprawę z  tego, co tego 
dnia się wydarzyło. Wiedziała, że jej życie poszło raptem inną drogą, niż 
chadzało dotychczas. Wiodła ona do stojącego na wzgórzu białego małego 
domku, który nie znikał sprzed jej oczu.

Żeby nie dopuścić matki do jakichkolwiek pytań, zasypała ją litanią zmy-
ślonych spacerów z koleżankami, które zaprosiły ją na obiad i nawet poczę-
stowały winem. Poszła wcześniej spać i nazajutrz wcześniej wstała. Nagrzała 
wody, umyła się i po śniadaniu wyszła do szkoły. Matka tego dnia spała dłu-
żej, zmęczona praniem bielizny.

Gertruda pokazała się jedynie na pierwszej lekcji i zaraz pomknęła w kie-
runku małego domku na wzgórzu. Wilczyński po kursie został instruktorem 
i czekał na przybycie do szkoły młodych kandydatów na junkrów. Nigdzie mu 
się nie śpieszyło. Leżał jeszcze w łóżku i przeglądał regulaminy. Należeć do ka-
dry szkolnej znaczyło być daleko od frontu. Komu się śpieszy do rzeźni? Nawet 
krowa wyczuwa swój koniec, kiedy ją prowadzą nie na pastwisko. Myśli Wil-
czyńskiego błądziły zresztą daleko od wojny – myślał o młodej uczennicy i nie 
bardzo mógł zrozumieć motywów, które pchnęły ją w jego ramiona. W zasadzie 
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był brzydkim mężczyzną, tyle że młodym i zdrowym. Znał różne kobiety, same 
wycieruchy, z którymi niechętnie spotykał się po raz drugi. Ale Gertruda?

Nie zdążył coś konkretnego o niej pomyśleć, usłyszał delikatne, ciche stu-
kanie do drzwi.

– 	Nie myślałem, że przyjdziesz tak wcześnie. Sądziłem raczej, że nie ze-
chcesz mnie więcej widzieć, może nie zechcesz więcej znać.

– 	Źle o mnie myślałeś. Widzisz, że jestem.
– 	A szkoła?
– 	Dziś prawie nie było lekcji – kłamała fachowo.
– 	A nie gniewasz się na mnie za wczorajsze?
– 	Co wczorajsze? Jak się zachowałeś?
– 	Gertrudo, albo jesteś nieprzytomna, albo twój duch stoi przede mną 

lub jakaś zjawa nie z tego świata i opowiada istne bajki.
– 	Ładnie mówisz.
– 	Ale źle robię.
– 	Co źle robisz?
– 	Czuję, że przeze mnie opuszczasz lekcje.
– 	To nie ważne.
– 	A co ważne?
– 	Że jestem tutaj i mnie lubisz.
– 	Kto ci to powiedział?
– 	Ty sam, swoimi pieszczotami.
– 	Żartujesz?
– 	Wcale nie. Wczoraj miałam swój pierwszy dobry sen. Zawsze miewa-

łam złe sny.
– 	Jakie złe?
– 	Że nie umiem lekcji, że ojciec chce mnie bić, że mnie nikt nie lubi… 

Krzywo na mnie patrzą, dokuczają mi...
– 	A może te złe sny sprawdzają się na jawie?
– 	Daj mi spokój. Nie przyszłam, żebyś mnie egzaminował... lepie...
– 	Co lepiej? – przerwał jej.
– 	Lepiej mnie pocałuj.
Przytulił Gertrudę. Była zachwycona. Długo nie została. Akurat tyle, aby 

przyjść do domu w porze, o jakiej uczniowie wracają do domu. Miała pogod-
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ną twarz, na której rysowało się zadowolenie. Dostała lepszy obiad. Jadła 
z apetytem. Serce matki stało się lekkie jak nigdy dotychczas. Wcale nie czu-
ła, że ma je w swoim ciele. Tak lekko, tak przyjemnie się oddychało, patrząc 
na grzeczną córeczkę, która wraca do domu o właściwym czasie, wraca i jest 
zadowolona. Na pewno dobrze poszło jej w szkole. Jednak będzie miała po-
ciechę na starość ze swojej jedynaczki, a już wyglądało gorzej....

Matka rozmyśla o tym wszystkim po cichutku, nie próbując rozmawiać 
z córeczką. Bała się, aby jej marzenia nie odleciały.

Gertruda czyta książkę, wieczorem przewraca zeszyty szkolne i podręcz-
niki. Coś pisała, jakby odrabiała lekcje. Tego wieczoru w domu panowała ci-
sza i harmonia. Nawet ojciec nie był nachmurzony.

Po podwórku wiatr gonił jesienne kolorowe liście, które przez bramę wle-
ciały z ulicy.

*  *  *

Nazajutrz Gertruda zamiast do szkoły poszła do parku. Czytała książkę, 
ale jej myśli były daleko. Leciały za rzekę, za most. Na każdej stronie wi-

działa mały domek na wzgórzu. I jego śniadą, spaloną słońcem twarz. Wsta-
ła i pospieszyła, aby go powitać.

*  *  *

Koło południa do mieszkania Agnieszwilich zapukała młoda dziew- 
czyna.

– Czy Gertruda jest chora?
– Dlaczego, moje dziecko?
– Bo już drugi dzień nie przychodzi do szkoły...
– Chyba się mylisz, panienko?
– Ale nie, proszę pani. Nasza wychowawczyni dobrze wie. Właśnie kazała 

mi się dowiedzieć.
– Dziękuję – ściągnęła brwi Agnieszwili.
Czekała z niecierpliwością na powrót córki, a w jej głowie kłębiły się róż-

ne myśli. Serce dało znać o swoim istnieniu w przepracowanym ciele. Miała 
chwilami pewne wahania, pewne złudzenia. Próbowała pocieszać się myślą, 
że w szkole może się mylą, może ktoś ze złości. Przecież niektórzy dawali jej 
czasem odczuć, że właściwie to jest Niemką, że przez tych Niemców wszyscy 
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muszą jeść chleb, którego nie rusza pies. A co będzie dalej, jeżeli wojna się 
nie skończy? To wszystko prawda, ale nie jej wina, że zakochała się w synu 
Gruzji i służy mu wiernie, wierniej od psa, od nałożnicy. Robi wszystko, aby 
utrzymać ten dom, aby podchmielony mąż nie mruczał, aby kochana córecz-
ka miała czystą sukienkę, czysty fartuszek, a tu przychodzą i mówią... Chcą 
ją zabić... Pogrzebać żywcem... A jeżeli to prawda?

Tego dnia źle się prało. Mydło stale uciekało z drżących rąk. Wciąż widziała 
w drzwiach cudzą dziewczynę, wciąż w głowie huczały słowa: „Bo już drugi dzień 
nie przychodzi do szkoły...”. Przypomniała sobie podejrzenia ojca i jego oburze-
nie, że chodzi czasami na wagary. Może taka jest prawda? Może córka kłamie?

Odeszła od balii. Spojrzała na zegarek: niedługo będą wracać ze szkół. 
Poczuła jak po plecach przeleciał dreszcz. Wolałaby nie rozmawiać z córką.

Słońce wysunęło się zza wysokiego komina i rzuciło kilka ciepłych pro-
mieni, które sięgnęły zaledwie drugiego piętra.

*  *  *

Gertruda wpadła rozradowana i  po spojrzeniu na matkę od razu przy-
gasła – jej wygląd ją zasmucił. Czuła, że w domu stało się coś nieocze-

kiwanego. Radosna, gotowa była rzucić się matce na szyję i wyznać swoje 
szczęście. Gotowa była razem z matką objąć cały świat, który wydawał się 
jej teraz pięknym. Jednocześnie utopić w oceanie szkołę wraz z profesorami, 
którzy stali na drodze do nowego życia. Nie zauważyła, że nie było jeszcze 
obiadu i matka jakoś nie śpieszyła się z gotowaniem.

Gertruda siedziała cichutko. Wyjęła jeden z zeszytów i napisała:
Twoje usta ogniste,
twoje mocne dłonie…

Ścisnęła zębami ołówek i patrząc w okno, dodała:
Biały domek na stoku,
co za szczęście w męce...

Odłożyła zeszyt. Matka postawiła przed nią talerz odgrzanej wczorajszej 
zupy i  czekała na jakiś ruch ze strony córki. Bała się pierwsza wszczynać 
rozmowę. Zapadał zmierzch. Na ten moment czekała właśnie Agnieszwili, 
kobieta sterana i niemająca odwagi patrzeć dziecku prosto w oczy. Miękkie 
serca boją się światła.
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– 	Jak tam w szkole? – zapytała drżącym głosem pełnym ukrytej nadziei.
– 	I dobrze, i niedobrze, mamusiu.
– 	Co to znaczy?
– 	Bo ja mam trochę dwójek.
– 	Jak się nie chodzi do szkoły, to trudno mieć piątki.
– 	Ja chodzę, mamusiu.
– 	Ale dokąd, pytam?
– 	Do szkoły, mamusiu.
– 	Kto cię nauczył kłamać? Chyba nie ja i nie ojciec?
– 	Naprawdę chodzę, tylko nie na wszystkie lekcje.
– 	Dziś byłaś?
– 	Byłam.
– 	Kłamiesz. Wiem, że nie byłaś. – Wizytę koleżanki zataiła. – Co będzie, 

gdy dowie się o tym ojciec? Wiesz, jaki on jest. Nie będę cię więcej broniła. Co 
zamierzasz dalej robić? 

– 	Nie wiem.
– 	Co znaczy nie wiem? Najlepiej tak powiedzieć. Ja mam wiedzieć? 

W twoim wieku harowałam jak dziki osioł.
– 	Może ja pójdę do roboty – bąknęła pod nosem.
– 	Ty? Do roboty? Chyba na spacery z tym oficerem?
– 	Z jakim oficerem, mamo?
– 	Już ty nie kręć, córuchno. Dosyć się nasłuchałam. Myślałam, że to 

bzdury, złośliwe plotki. Nie udawaj głupiej. Czekaj, niech no tylko przyjdzie 
ojciec. On ci pokaże spacery.

– 	Jeżeli mama powie ojcu…
– 	To co? – przerwała matka.
– 	To ucieknę z domu.
– 	Oszalałaś?
– 	Nie pozwolę się bić.
– 	A, że mnie zabijasz, nie przychodzi ci do głowy?
– 	Ja mamusi niczego złego nie robię.
– 	Zgłupiałaś do reszty. Nawet nie wiesz, co wygadujesz. Co za diabeł cię 

opętał?
Wejście ojca przerwało rozmowę. 
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Nazajutrz, mimo twardego postanowienia pójścia do szkoły, Gertruda 
udała się, niby przyciągana magnesem, w  kierunku białego domku. Doli-
ną gnały porywiste wiatry, chmury rwały się na wielkie postrzępione pła-
ty, między którymi wyskakiwało słońce październikowego poranka. Chłód 
przenikał przez lekką bluzkę. Do piersi przyciskała zeszyt szkolny, w którym 
czasami zapisywała całkiem nieszkolne myśli.

Na betonowych schodkach do mieszkania Wilczyńskiego siedział mały, 
opalony, bosy chłopak w krótkich wyświechtanych spodenkach i koszulince 
z  dziurami na łokciach. Domek osłaniał go od zimnych wiatrów. Było mu 
ciepło od południowej ściany. W ręku trzymał kopertę.

– 	Co tu robisz? – zapytała Gertruda.
– 	Czekam na ciebie – rzekł, nie wstając.
– 	Na mnie? – zdziwiła się.
– 	Tak, na ciebie – potwierdził. Wyciągnął małą, czarną i  chudą rączkę 

z kopertą. – Pan oficer kazał ci to dać, jeżeli przyjdziesz.
Wzięła list. Przeczytała: „Wczoraj wieczorem otrzymałem rozkaz wy-

jazdu na front. Kursów więcej nie będzie. Musiałem dziś o świcie wyjechać. 
Dziękuję za piękne chwile, które pozostaną na zawsze w mojej pamięci. Za-
chowaj mnie w swoim sercu. Bądź dzielną dziewczyną i dobrą uczennicą. Co 
będzie ze mną – nie wiem. Kto zna kres wędrówki żołnierza? Niechaj nasz 
biały domek na wzgórzu będzie symbolem naszych szczerych i  bezintere-
sownych uczuć. Jeżeli przeżyję tę głupią wojnę, i gdy tylko się ona zakoń-
czy, odwiedzę pewnego dnia nasz domek. Może odnajdę tam ciebie. Adresu 
swojego jeszcze nie znam. Ściskam twoje kruche ciałko, będę o nim pamiętał 
w najgorszych chwilach życia”.

Bez adresu, bez podpisu, bez kierunku, bez nadziei. Gertruda opuściła 
ręce i poczuła, jak coś w jej środku się oberwało, ni to serce, ni płuca, w każ-
dym razie coś ciężkiego, i  spadło w dół, jakby do żołądka. Stała nierucho-
ma, niezdolna cokolwiek powiedzieć, o czymkolwiek pomyśleć. Nie wierzyła 
przeczytanym słowom, nie wierzyła sobie, nikomu i  niczemu. Nie chciała 
wierzyć, że stoi tam, trzymając fatalną kopertę z okropnymi słowami. Mniej 
byłaby zaskoczona, gdyby rozwarła się przed nią wielka, głęboka przepaść.

Usiadła przy chłopcu na kamiennych stopniach, opuściła głowę, zakryła 
twarz chudymi dłońmi, spoza których spadły duże, okrągłe łzy.
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– 	Ty płaczesz? – zapytał zdziwiony chłopak.
– 	Już nie płaczę – przetarła oczy Gertruda.
– 	Nie trzeba płakać. Oficer powiedział, że wojna niedługo się skończy 

i pojedzie do domu. Tam czeka na niego żona.
– 	Tak powiedział: „Tam czeka na niego żona”?
– 	Słyszałem, jak mówił do żołnierza.
– 	Na pewno tak mówił?
– 	Aha.
Włożyła list do zeszytu, zerwała i pobiegła na dół, do szkoły. Tam dowie-

działa się, że została skreślona z listy uczennic.

VII 
Póki tego nie posiądziesz, Zgiń i znów się przemień. 

Tylko smutnym gościem będziesz Na tej ciemnej ziemi.
J.W. Goethe

Matka siedziała przy maszynie do szycia. Gertruda przykucnęła, poło-
żyła głowę na matczyne kolana i  głośno zaszlochała. Tak nigdy nie 

płakała. Nawet wtedy, kiedy czasem bił ją ojciec. Matka przestała szyć, ujęła 
głowę córki w spracowane dłonie i popatrzyła jej w oczy. Chociaż niczego nie 
rozumiała, czuła żal i łzy córki przyjęła z pewną ulgą i nadzieją.

Całą noc przeleżała. Pokorna, cicha, zamknięta w  swojej skorupie roz-
myślała nad tym, co zaszło w ostatnich tygodniach. Czuła się nikomu nie-
potrzebnym przedmiotem. Patrzyła na brudne tapety ścian i stawiała sobie 
kilkakrotnie pytanie: „Czyżby mnie oszukał?”.

Nie miała pojęcia, czy szczęście naprawdę musi trwać tak krótko. Dwa, 
trzy dni. Sen? Zjawa? Złudzenie? Może fatamorgana. Ależ nie. Jeszcze teraz 
czuje jego obecność, jego pieszczoty. Była, chodziła, widziała, czuła, doty-
kała. To nie sen, lecz rzeczywistość, która odleciała tak nagle, tak brutalnie. 
Raptem została sama ze swoimi myślami, których nie może głośno wypo-
wiedzieć bez obawy ostatecznej klęski.

Leżała i myślała. Wspominała wiele rzeczy. Na przykład tę tęgą, starą Or-
miankę, która ją namawiała w parku, żeby poszła do niej, to ją uszczęśliwi 
nowym życiem, jakiego jeszcze nie zna. Będzie chodzić w  ładnych sukien-
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kach i nic nie będzie robiła. Będzie siedziała przy oknie i patrzyła na prze-
chodniów. Czego chciała ta kobieta? Dlaczego niespodziewanie chciała być 
dla niej taka dobra? Albo ten niski, tłuściutki starszy pan z parku Musztaidi? 
Zaraz.... Co on powiedział na pożegnanie pewnego dnia o zmierzchu: „Jeżeli 
będziesz czegoś potrzebowała, to zawsze możesz na mnie liczyć”. Coś w tym 
rodzaju. I wymienił jakąś kawiarnię na placu Erywańskim, gdzie można go 
spotkać. Tyle dobrych ludzi jest na świecie. I wojna ich nie zepsuła.

Kłębiące się myśli nie pozwalały jej zasnąć, a kiedy nad ranem zmęczona 
zapadła w krótki sen, krzyczała.

– 	Co ci córuchno? – pytała matka. Żadnej odpowiedzi.
Rano udawała, że idzie do szkoły. Pobiegła w stronę małego domku. Jesz-

cze nie wierzyła, jeszcze nosiła w sobie nadzieję, jeszcze myślała o cudzie. 
Wciąż próbowała przywołać do życia przeszłość, ale oprócz wartownika ni-
kogo nie było widać. Koszary stały puste. Nie słychać orkiestry ani śpiewu 
junkrów. Duch wojny odleciał razem z  jej szczęściem. Podbiegł mały chło-
pak, wczorajszy fatalny listonosz.

– 	Szukasz go? – zapytał.
– 	Myślałam, że może wrócił – odpowiedziała tak sobie.
– 	To twój brat?
– 	Więcej niż brat.
– 	Nie rozumiem.
– 	Jesteś jeszcze za mały.
– 	Już mam osiem lat. – I pobiegł do kolegów, którzy kopali starą, podartą 

piłkę.

*  *  *
– 	Muszę mamie powiedzieć straszną rzecz.
– 	Co znowu się narodziło?
– 	Jeszcze nic, ale może wkrótce.
Wyciągnęła list z zeszytu od „niego” i posunęła matce.
– 	I dobrze, że sobie pojechał – powiedziała matka.
– 	Łatwo mamie powiedzieć.
– 	Przejdzie ci, córeczko, zapomnisz.
– 	Jeszcze mama nie rozumie?
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– 	Czego?
– 	No, tego, co było. Przecież ja mogę mieć dziecko. Tak przynajmniej po-

wiedziała mi jedna koleżanka.
– 	Zwariowałaś chyba?
– 	Tak, mamusiu. Jeszcze gorzej – zupełnie oszalałam. Przecież ja do niego 

chodziłam. I nie po to, żeby patrzeć na panoramę miasta jak z Kolą. W szkole 
różne bzdury wykładają, ale żeby powiedzieć coś o życiu, to nie ma komu.

– 	Czy ty jedna chodzisz do szkoły? Tyle panienek uczy się i nie filozofuje.
– 	I są szczęśliwe?
– 	Jak sobie ułożą. W  każdym razie nie przychodzą pewnego dnia do 

domu i nie mówią matkom, jakby zjadły czekoladkę: „Mamo, ja mogę mieć 
dziecko”. Co mam z tobą teraz zrobić?

– 	Wszystko, co chcesz.
– 	Najłatwiej tak powiedzieć. Zabić? Wyrzucić? A szkoła?
– 	Nie liczy się.
– 	Co to ma znaczyć?
– 	Jestem skreślona.
– 	Co?! Powtórz!
– 	J-e-s-t-e-m  s-k-r-e-ś-l-o-n-a. Czy mama rozumie?
– 	Odsuń się, córuchno, jeżeli zasługujesz na to miano. Mam słaby cha-

rakter i dobre serce, ale teraz za siebie nie ręczę. Co za hańba! I  jeszcze 
dwie naraz! Ja tu przy balii, żeby toto niegłodne i ubrane, a ona ładnie 
podziękowała. Niech tylko o tym wszystkim dowie się ojciec. Z nim nie ma 
żartów.

*  *  *

Tego wieczoru nastąpiła cicha zmowa dwóch kobiet – matki i  córki – 
obie bały się skandalu. Przed ojcem zapadła tajemnicza kurtyna. 

Rankiem Gertruda wyszła do miasta, prowadzona magicznymi słowami: 
„Jeżeli będziesz czegoś potrzebowała, to zawsze możesz na mnie liczyć”. 
Zajrzała do kawiarni i rzeczywiście dostrzegła niskiego, tłustego starszego 
pana, z  którym niegdyś zamieniła w  parku kilka słów. Ucieszył się i  na-
tychmiast zaangażował Gertrudę do pomocy w  kawiarni i  w  domu. Był 
wdowcem. Miał gospodynię, kobietę starą i niedołężną. Wkrótce planował 
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ją zwolnić. A zresztą mogą być obie. Stara przygotuje obiad, bo wie, co on 
lubi. „Taka mizerna – pomyślał, patrząc i szacując Gertrudę. – Trzeba bę-
dzie ją odżywić”.

I  tak zaczęła chodzić do pracy. Matka powoli przygotowywała ojca do 
zmian, jakie zaszły w ich życiu, ale bała się prawdy. Obie oszukiwały czło-
wieka, dla którego całe życie koncentrowało się w klubie. Tam wino, karty, 
bilard. Tam polityka, plotki i kawały. Tam trzeźwi i pijani. Bohaterowie i de-
zerterzy. Kombinatorzy oraz ich ofiary. Tacy, co wojnę przeklinają i tacy, co 
ją błogosławią. Agitatorzy i szpicle. Agnieszwili po trosze znał ich wszyst-
kich. Nie musiał chodzić do teatru: miał go na co dzień.

VIII
I wypuścił wąż z gęby swojej za niewiastą wodę jako rzekę, 

chcąc sprawić, aby ją rzeka porwała.
(Objawienie św. Jana, rozdz. XII, w. 15)

Kończył się październik. Tego dnia nad miastem sunęły niskie chmury, 
które zakrywały dalekie grzbiety górskie. Porywiste wiatry podchwyty-

wały jesienne liście, gnały je chodnikami i układały przy różnych ogrodze-
niach lub skrzynkach na śmiecie. Próbowało padać. Nawet w tak pięknym 
kraju dzień był smutny i nieżyczliwy dla ludzi, którzy się kulili i biegli do 
domów po załatwieniu spraw.

Matka Gertrudy nadal prała bieliznę i  wierzyła w  bliski koniec wojny. 
Wtedy córka pójdzie znowu do szkoły i wszystko jakoś się ułoży. Ojciec zo-
stał powoli uświadomiony co do losów córki. Groził tym i owym. „Niech tyl-
ko ona mi w przyszłym roku... – mruczał pod nosem. – Niech ona mi tylko...” 
i szedł spać. W klubie szeptano o zbliżającym się buncie żołnierzy, o moż-
liwości rewolucji, o narzekaniu na cara, a szczególnie na Rasputina. Wielu 
Gruzinom śniła się wolność i niepodległość.

Z powodu paskudnej wietrznej pogody goście kawiarni siedzieli do póź-
na. Gertruda tkwiła za przepierzeniem i patrzyła przez małe okienko na znu-
dzonych mężczyzn przy winie i nargilach. Powinna już dawno być w domu. 
Nie mogła wyjść – gospodarz nie wracał z domu lub miasta. Wreszcie, kiedy 
się ukazał, było tak późno, że zaproponował:
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– 	Chyba dziś nie warto, abyś szła do domu. Mieszkanie u  mnie duże. 
Prześpisz się w oddzielnym pokoju.

Zgodziła się. Została. W nocy miała kiepski sen: coś czaiło się za drzwia-
mi, ni to człowiek, ni to zwierzę. Wyciągało ku niej kosmate łapy i  chcia-
ło pochwycić niby kleszczami. Obudziła się spocona ze strachu, spojrzała 
w  ciemność pokoju. Dokoła panowała cisza. Odwróciła się do ściany i  na-
ciągnęła kołdrę na głowę. Czuła się bezpieczną, jednak sen nie nadchodził. 
Wzrok skierowała na ciemną ścianę. Przed oczyma najpierw przesunął się 
Kola, potem mały domek na wzgórzu i Wilczyński. Dwa życia: jedno niewin-
ne, sztubackie, którego zbytnio nie żałowała, i  drugie z  początku słodkie, 
a raptem gorzkie jak piołun. W tak krótkim czasie tyle zmian i tyle doświad-
czeń życiowych, które przyszły same, nieraz mimo woli. Leżąc i rozmyślając 
przypominała sobie czterowiersz Goethego:

Sądzono naszej głowie
Od mężczyzn krzywdy znosić:
Czyń wszystko, co ci powie,
I jeszcze mu nie dosyć.

Zmęczona rozmyślaniem zapadła w lekki sen. Obudził ją zgrzyt naciśnię-
tej klamki od drzwi do jej pokoju. Odwróciła głowę. Z sąsiedniego pokoju 
wpadło pasmo światła. Przed nią stał maleńki, tłuściutki człowieczek o świ-
drowatych oczkach.

– 	Chciałem tylko sprawdzić, czy dobrze śpisz – rzekł chlebodawca. –  
Ja nie mogę zasnąć.

Podszedł do jej łóżka i usiadł na samym brzeżku. Gertruda skuliła się pod 
kołdrą niczym ślimak w  muszli. Patrzyła na jego księżycową twarz i  lekki 
uśmieszek na zaciśniętych wąskich wargach.

– 	Bardzo cię lubię – wyznał nagle. Ujął jej policzki tłustymi, spocony-
mi dłońmi i  pocałował w  czoło po ojcowsku. Gertrudzie przypomniał się 
niedawny sen. Ręce pracodawcy wydawały się kosmatymi łapami potwora 
z sennych majaczeń. Poczuła strach i jednocześnie wstręt. Uczucie, jakiego 
jeszcze w życiu nigdy nie doznała. Pod jej serce zaczęło podchodzić uczucie 
obrzydzenia, czego chlebodawca zapewne się nie spodziewał. Ujął ją za ra-
miona i chciał przytulić.

– 	Niech pan idzie do siebie – powiedziała.
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– 	Śmieszna jesteś. – Uśmiechnął się nieznacznie i objął ją mocnej. Jego 
ręce zaciskały się wokół drobnego ciała Gertrudy niczym kleszcze.

– 	Proszę mnie puścić, bo inaczej...
– 	Co inaczej?
– 	Będę krzyczała.
– 	Toś ty taka? Tak mi dziękujesz za pomoc?
– 	Za pomoc pracuję.
– 	Twoja praca mi wcale nie potrzebna.
– 	To po co pan mnie zatrudnił?
– 	Myślałem; że będziesz dla mnie dobra, że mnie zrozumiesz, nie jesteś 

już dzieckiem... Masz tyle lat...
– 	Pan ma co najmniej trzy razy więcej i mógłby być...
– 	Ojcem – dokończył.
– 	Tak – odpowiedziała.
– 	Ale czuję się młodym i zdrowym i potrzebuję takich jak ty.
– 	Niech pan sobie poszuka gdzie indziej.
– 	Właśnie chcę ciebie.
– 	Mało, że pan chce.
– 	Nie bądź głupią, lepiej pocałuj mnie na zgodę. – Trzymał ją silnie za 

ramiona. Ściągnął ze złości brwi, przymrużył oczka i ciężko oddychał.
– 	Nie potrzebuję żadnej zgody – nieomal krzyknęła Gertruda i  sama 

zdziwiła się swoją gwałtownością.
Jej słowa rozniosły echem po dużym pustym mieszkaniu. On jednak nie 

dawał za wygraną. Zaczął ściągać z niej pościel. Stanęła na łóżku i oparła się 
o ścianę. Wyciągnął ręce, aby pochwycić ją za nogi.

– 	Zostaw pan tę zabawę – powiedziała. – Zaczynam być zła jak nigdy 
w życiu. Wprost się nie poznaję.

Stała skręcona przy ścianie, z wytężonym wzrokiem, jak kocica gotowa 
do obrony swych dzieci.

– 	Chodź, bo inaczej nie pójdę. I tak cię dostanę. Ściana się nie zawali.
Stanął na brzegu łóżka i  chciał ją objąć. Gertruda uniosła prawą nogę 

i z nieoczekiwaną siłą wątłego ciała kopnęła go w brzuch tak potężnie, że 
okrąglutki i tłuściutki pan zleciał z łóżka i padając uderzył głową o stojącą 
niedaleko szafkę.
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Leżał nieruchomo. Gertruda przeraziła się. „Zabiłam”. Zeskoczyła z łóż-
ka, narzuciła na koszulę płaszczyk i wybiegła na ulicę. Nie panowała nad sobą. 
Wiedziała tylko, że stało się coś strasznego. Coś, od czego pragnie uciec.

Gertruda chucherko, prawie zasuszony szkielecik, jak przedwcześnie zwię-
dły kwiatek. Gertruda, jak chwiejące się drzewko przy byle podmuchu wiatru, 
biegła nieprzytomna Prospektem Gołowińskim w stronę zajazdu Weryjskie-
go, w stronę mostu. Można by powiedzieć, że biegł cień człowieka, wyłącznie 
jego astralna powłoka, opanowana niebezpiecznym porywem. Kosmyki wło-
sów opadały na ramiona. Wiatr je unosił i wdzierał się pod lekki płaszczyk. Ale 
Gertruda czuła w sobie niewysłowiony żar, który chciał ją unicestwić. Innego 
wyjścia nie widziała. Spod jej nóg uciekały ostatnie jesienne liście.

*  *  *

Był moment, kiedy powracała jej świadomość i  chciała skręcić na lewo, 
w swoją wąską i krętą uliczkę, wpaść do domu i zawołać: „Zabiłam czło-

wieka, ale nie jestem winna”. Opowiedzieć o wszystkim rodzicom, wypłakać 
się, a wtedy niech robią z nią, co chcą. Zabrakło jej sił. Strach i szalona decy-
zja pchała ją naprzód. Wbiegła na most, chwyciła się zimnej od wiatru balu-
strady. Ten chłód poprzez ręce próbował dostać się do wewnątrz, do głowy, 
do mózgu. Serduszko Gertrudy stukało z wielką szybkością. Czuła, że chce 
wyskoczyć z ciała. Nasłuchiwała.

Na most wjeżdżała dorożka z postawioną budą. „Może to on?”, zadała so-
bie pytanie, przechyliła się przez poręcz mostu i rzuciła w dół. Nie utonęła, 
zabiła się, trafiając głową w podwodny kawałek skały.

Na moście zawirowały pożółkłe liście i spadły do rzeki.

*  *  *

O śmierci Gertrudy poinformowały wzmianki w prasie. Na pogrzeb przy-
szła jej zeszłoroczna klasa. Tego dnia nad cmentarzem otworzyła się błę-

kitna kopuła nieba i słońce ogrzało świeżo wykopany dół. Tak jakby chciało 
ogrzać zimne ciało, które zakończyło swe życie. Na stoku góry Dawida zebra-
łem pęk dzikich kwiatków, które lubiła, i złożyłem na jej malutkim grobie.

Odeszła do Hadesu szarpana wiatrami jesieni. Niech rzeka Kura będzie 
dla niej Letą, rzeką zapomnienia doznanych krzywd i chwilowych radości. 
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Dla mnie zostanie na zawsze Acheronem – rzeką smutku – i Kokytosem – 
rzeką lamentu.

*  *  *

Dziesięć milionów żołnierzy oddało swoje życie za pokój dla przyszłych 
pokoleń. I nie tylko za pokój – za chleb również. Dziesięć milionów żoł-

nierskich grobów powiększyło się o jedną maleńką mogiłę Gertrudy.

*  *  *

Cień Gertrudy chodził za mną przez długie lata. Dopominał się wyjścia 
na światło dzienne. Musiałem opowiedzieć o tej dziewczynie starszemu 

panu z moich okolic. Był nim Wilczyński, który cudem wyszedł żywy z rąk 
Kurdów podczas pieszej wędrówki z frontu kaukaskiego. Dystynkcje oficer-
skie zdjęli mu zbuntowani żołnierze. Oni również wyrzucili go z wagonu. Nie 
był dobry w  stosunku do podwładnych. Po wypiciu szklanki bimbru opo-
wiedział mi o Gertrudzie. Szczerze żałował minionych dni. Przypomniałem 
sobie wtedy wiersz Goethego:

Duszo człowieka,
Tak wodzie podobna.
Losie człowieka,
Co jesteś jak wiatr.

Warszawa, maj 1969 r. 
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Kanarek 

Pewnego poranka w jednym z miast słonecznej Gruzji zdarzył się najzwy-
klejszy wypadek. Kanarek, który przebywał zawsze w otwartej klatce, za-

żywał swobody w dużym pokoju przy otwartych oknach i nie pragnął nigdy 
wyfrunąć w  szeroki świat, raptem wyleciał do ogrodu, usiadł na moment  
na drzewie i ślad po nim zaginął.

Żadne wołanie po imieniu nie pomogło. Z całej rodziny najbardziej rozpa-
czała babcia, bowiem ów kanarek był nieodłącznym towarzyszem jej starych 
lat. Klatka stała w  pokoju staruszki, która ledwo poruszała się na swoich 
spuchniętych nogach, ale świetnie porozumiewała się z ptaszkiem. Na każde 
zawołanie przylatywał do niej, aby towarzyszyć przy posiłkach, odzywał się 
na jej zawołanie i śpiewał na życzenie. Jednym słowem stanowił nieodłącz-
ną część zamkniętego życia babci. Reszta rodziny była równie zmartwiona, 
gdyż nikt nie miał chęci zastępować kanarka.

Kiedy kanarek zażywał majowych promieni słonecznych i  przelatywał 
z  krzewu na krzew, z  drzewa na drzewo, oddalając się coraz bardziej od 
własnego domu, w  którym został wychowany i  wypieszczony niczym naj-
młodsze dziecię, wieść o zaginięciu ptaszka rozeszła się po całym mieście. 
W ogłoszeniach obiecywano dużą nagrodę za dostarczenie go żywego i zdro-
wego. Nie wyobrażano sobie życia babci bez kanarka w otoczeniu wnuków 
i wnuczek, niezagrzewających długo miejsca w domu.

Nadchodził wieczór. Słońce chowało się za pobliskimi grzbietami ota-
czających miasto gór. O kanarku nie nadchodziły żadne pocieszające wiado-
mości. Przechodnie i spacerowicze przestali unosić głowy ku wierzchołkom 
drzew uważając, że odleciał za miasto lub padł ofiarą kota albo innego wroga 
swojej urody.
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Życie w  mieście powoli zamierało, gdy kinto3 wracał do domu po wypiciu 
kilku szklanek wina u swojego szwagra. Słabe oświetlenie uzupełniały gwiazdy 
świecące jaskrawo z ciemnogranatowego nieba. Noc była ciepła, cicha i pachnąca 
wiosenną świeżością. Z oddali dobiegały zgrzyty ostatnich wozów tramwajowych 
zdążających do zajezdni. Miasto przygotowywało się do nocnego odpoczynku. 
Tylko co rozpoczęta wielka wojna na różnych frontach była daleko i mało kto 
zdawał sobie sprawę z jej skutków. Zresztą do wojen ludzie byli przyzwyczajeni. 
Jedna więcej, jedna mniej. Świat wróci do normy, mężowie stanu złożą sobie kur-
tuazyjne wizyty, aby wyciągnąć jak największe zyski dla swojego państwa.

Kinto wstąpił akurat na most przez dość szeroką w  tym czasie mętną 
rzekę, gdy poczuł natychmiastową potrzebę naturalną. Doszedł prawie do 
połowy, przystanął i nasłuchiwał. Dookoła panowała cisza. Miasto zapadało 
w nocny zdrowy sen. Do własnego domu miał daleko, a cudze bramy do po-
dwórek były już dawno pozamykane. Znalazł się w przykrej sytuacji i musiał 
natychmiast podjąć decyzję.

Postał na środku mostu, wybrał najciemniejsze miejsce i bez długiego za-
stanawiania się przykucnął. Ledwo tylko oddał w  zachwycie dług naturze 
i zaczął porządkować ubranie, do jego uszu doleciał wyraźny odgłos kroków. 
W świetle latarni rozpoznał wielką figurę przedstawiciela władzy carskiej.

Pomyślał o  ucieczce, ale zaraz zreflektował się, że w  takim wypadku 
może być ścigany jako podejrzany. Stał więc nad swoim świeżym arcydzie-
łem, a postać przedstawiciela władzy w miarę zbliżania się bezustannie rosła 
w jego szeroko otwartych oczach.

„Kanarek” – błysnęła raptem myśl pod czaszką kinto. Zdjął szybko czap-
kę, przykucnął, przykrył kupę i delikatnie trzymał za brzegi czapki. Policjant 
uroczyście zbliżał się ku niemu, zdziwiony sytuacji, jaką zastał.

– 	Widzę nienormalną rzecz – rzekł przedstawiciel władzy. – Czybyście 
przypadkiem nie byli przy zdrowych zmysłach?

– 	Jak najbardziej jestem zdrów i przytomny – odrzekł kinto. – Widocznie 
nic nie słyszeliście o zaginięciu kanarka.

– 	Jakbym ja, stróż porządku, mógł nie słyszeć o czymś, skoro wie o tym 
całe miasto? Dużo bym dał, żeby złapać zaginionego kanarka. Obiecują prze-
cież niezłą nagrodę.
3	 Uliczny sprzedawca, charakterystyczna postać gruzińskich miast jeszcze w latach 30. XX w.
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– 	Będziemy ją mieli – rzekł kinto. – Trzymam właśnie kanarka pod czapką.
– 	To daj mi go.
– 	Nie tak łatwo go uchwycić. Co tylko próbuję sięgnąć ręką, to zaraz oba-

wiam się, że wyfrunie.
– 	To co niby zrobić? – zastanawiał się policjant.
– 	Jest na to rada – odpowiedział kinto. – Trzeba tylko skoczyć do domu 

po klatkę i wtedy murowana nagroda. Mieszkam blisko. Tylko musiałby ktoś 
trzymać mocno brzegi czapki przy jezdni, żeby kanarek się nie wyślizgnął.

– 	To leć po klatkę, a ja potrzymam – ucieszył się policjant.
Kucnął przy czapce i z całym namaszczeniem przystąpił do wykonania 

powierzonego zadania.
Zachwycony kinto szybko się oddalił, ofiarując czapkę za swój karygodny 

czyn. Policjant jako zdyscyplinowany i lojalny obrońca carskich włości cier-
pliwie trzymał czapkę, aż mu ścierpły nogi w  kolanach. Dookoła panowa-
ła cisza. Kinto nie tylko nie przychodził z klatką, lecz zaszyty pod pierzyną 
w swoim łóżku napawał się kawałem, jaki wyciął policjantowi.

Tymczasem przedstawiciel władzy wyraźnie zaczynał tracić cierpliwość 
i pomyślał sobie: „Po co właściwie mam dzielić się nagrodą z jakimś tam Gru-
zinem. Dłoń mam jak łopatę i jeżeli ostrożnie wsunę rękę pod czapkę, to na 
pewno kanarek nie uleci. Co za radość będzie w zrozpaczonej rodzinie i jaki 
wielki zaszczyt dla mnie, że o tej porze złapałem ptaszynę. Całe miasto bę-
dzie mówiło więcej o mnie niż o kanarku”.

I nie tracąc czasu, ostrożnie wsunął rękę pod czapkę. „Mam cię” – ucie-
szył się, ściskając jeszcze prawie ciepłą kupę kinto. Uniósł czapkę i siarczy-
ście splunął.

– 	Swołocz – rzekł głośno, wytarł rękę o czapkę i rzucił ją do rzeki.
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Podróż donikąd

Budynek stacyjny na tym podwarszawskim przystanku różnił się od pudełka 
zapałek tylko wielkością. Zbudowany niegdyś z grubych desek i otynkowany, 
zapomniany został przez Pana Boga i władze kolejowe – ściany z obu stron 
od wieków nie widziały malarza.

Za przepierzeniem w kącie tej prostokątnej klatki mieściło się tajemnicze 
sanktuarium kasjerki, zwykle młodej kobiety, dziewczyny właściwie, będą-
cej jedyną i główną władzą kolejową na tej stacyjce. Piętnaście minut przed 
odejściem osobowego pociągu w tę lub inną stronę odsuwała się mała fira-
neczka za małym zakratowanym okienkiem, nad którym wisiał stary, zabru-
dzony napis: Kasa Biletowa.

Po odejściu pociągu zakurzona firaneczka przesuwała się na swoje miej-
sce i pani kasjerka miała kilkanaście minut na czytanie książki lub marzenie 
o awansie do następnej stacyjki oddalonej o dwa kilometry, gdzie był etat 
z czerwoną czapką i lizakiem.

Umeblowanie poczekalni składało się z długiej ławki pod jedynym tu sze-
rokim oknem. W porze letniej pasażerowie wchodzili niechętnie, aby kupić 
bilet i szybko ewakuowali się na peron. W mroźne zimowe poranki stali stło-
czeni i tupali nogami o podłogę, która od dziesięcioleci nie widziała miotły. 
Wprawdzie był w  poczekalni piec kaflowy, ale spełniał wyłącznie funkcję 
dekoracyjną. Gdy tylko nadjeżdżał tradycyjnie opóźniony pociąg, pasażero-
wie wybiegali i wciskali się do przedziałów, aby stać prosto lub krzywo i czuć 
ciepło ludzkich ciał.

Latem w poczekalni przesiadywała często kobieta lat około czterdziestu 
o śniadej twarzy. Gładko przyczesane ciemne włosy spadały jej na kark, na 
ramionach zwisała kolorowa chustka. Siedziała prosto, nieruchomo ze wzro-
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kiem skierowanym przed siebie. Rzadko milczała. Mówiła dość głośno, nie 
zmieniając przy tym położenia ciała. Szkliste oczy uparcie wbijały się w prze-
ciwległą ścianę.

Ta kobieta należała do rzeczy martwych poczekalni. Była jej integralną, 
nieodłączną częścią, podobnie jak ławka, piec, okno i leżące w rogu śmiecie. 
Tak przynajmniej uważali mieszkańcy osiedla położonego po obu stronach 
toru kolejowego. Tak ją traktowała kasjerka, przechodząca obok niej kilka 
razy dziennie. Po prostu jej nie dostrzegała.

Jeżeli ktoś obcy zapytałby o  tę kobietę, otrzyma odpowiedź: „Taka so-
bie głupia Helenka”. Nikomu nie szkodziła, nosiła wodę i  żyła kątem. Jej 
opowieści były nieraz na pograniczu rzeczywistości, innym razem pełne nie-
samowitych i nierealnych przygód. Spokojny, monotonny głos nikomu nie 
przeszkadzał i nikogo nie interesował. A warto czasem posłuchać.

– 	Nigdy cię tak nie kochałam, jak dziś, kiedy jesteś daleko ode mnie.  
Stale o tobie myślę i stale do ciebie mówię. Nie szkodzi, że jesteś daleko. Na 
pewno dobrze mnie słyszysz. Ale przecież nie jesteś znowu tak daleko, że-
bym do ciebie nie dojechała. Zawsze witasz mnie z radością. Tak jak to było 
w zeszłym roku. Pamiętasz? Wziąłeś mnie wtedy w swoje silne ramiona i po-
wiedziałeś, że będziemy już na zawsze razem. Odjechałam, bo muszę tkwić 
tutaj, na tej ławce. Tutaj mi najlepiej. Stale cię widzę i z tobą rozmawiam. 
Patrz, jaka jestem szczęśliwa, nawet czasami się uśmiecham. Tak jak teraz, 
widzisz? A  wiesz, dlaczego? Bo zaraz do ciebie pojadę. Znowu weźmiesz 
mnie w ramiona. Czekam, kiedy otworzą kasę. Kupię bilet do, do... Do jakiej 
stacji? Znowu zapomniałam. Gdzie mam jechać?

Siedziała wpatrzona w  przeciwległą ścianę z  nieruchomym wzrokiem 
i mówiła jednostajnym głosem. Ludzie wchodzili i wychodzili. Pewnie wcale 
ich nie widziała: była w swoim własnym świecie.

– 	Wiesz co? Tym razem nie czekaj na mnie na stacji. Trafię sama. Wiem 
dobrze, gdzie mieszkasz. Twój domek tonie w kwiatach, jak kiedyś nasz. Pa-
miętasz? Siedzieliśmy wieczorem przy otwartym oknie, przez które wpadał 
zapach maciejki. Siedzieliśmy przytuleni do siebie i zapominaliśmy o złych 
ludziach, którzy zabijają innych ludzi. Wtedy właśnie weszli ci źli ludzie i za-
brali cię ode mnie, zabrali tak nagle, tak brutalnie, jakbyś był ich własnością, 
jakąś zwykłą rzeczą. Jeszcze dziś słyszę ten strzał w nocnej ciszy. Więcej nie 
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pamiętam. Ktoś mnie pocieszał, że uciekłeś, żyjesz i jesteś niedaleko mnie. 
I uwierzyłam ludziom, i  jest mi teraz dobrze jak nigdy. Nie mam żadnych 
trosk, żadnych obaw, nikt mnie nie prześladuje, nikt mi nie dokucza. Mogę 
cały czas poświęcić na rozmowę z  tobą. Chociaż mnie nie widzisz, lecz na 
pewno słyszysz. Ludzie są śmieszni: wyglądają jak cienie, które snują się bez 
sensu. Moje myśli lecą ku tobie po szynach, po drutach. Dziś już chyba nie 
pojadę. Jest późno i trzeba gospodyni przynieść trochę wody.

Na podwórku czekały na nią dwa puste kubły. Wzięła je i przeszła na dru-
gą stronę ulicy do studni. Napełniła wiadra czystą zimną wodą i wróciła na 
stare miejsce. Kucnęła na betonowej płycie przy drzwiach, opuściła głowę na 
kolana i bezmyślnie drzemała. Słońce usiadło na końcu prostej długiej ulicy 
i powoli zaryło się w piasek. Potem na horyzoncie wystrzeliły ku niebu czer-
wone promienie i  koniec ulicy schował się w  wieczornym zmierzchu. Zja-
wiła się gospodyni. Helenka siedziała przy oknie wpatrzona w nadchodzą-
cą ciemność. Łapczywie zjadła zupę i poszła spać. Nie miewała nigdy snów, 
widocznie wystarczały jej sny na jawie. Rano wyszorowała podłogi, wypiła 
kawę i szła znowu na swoją ławkę w poczekalni, by snuć dalej swoje podróże 
w nieznane. 

– 	Nie gniewaj się na mnie, że znowu nie dojechałam. Wszystko przez 
tę walizeczkę. Zobaczyłam cię na peronie i wyskoczyłam z wagonu. Pociąg 
odjechał z walizeczką. Biegałam jak szalona i krzyczałam: „moja walizecz-
ka, zatrzymajcie pociąg, moja walizeczka!”. Raptem zobaczyłam walizeczkę 
tuż przy mnie na ławce. Nic nie rozumiem. Zaraz pojadę drugim pociągiem. 
Czekaj na mnie. Słońce nigdy nie zachodzi, jego promienie zawsze rozwese-
lają moją duszę i myśli, które bezustannie biegną ku tobie. I znowu nie ma 
walizeczki na ławce. I znowu pociąg odszedł, a ja wciąż siedzę. Nie szkodzi: 
pociąg nie jest potrzebny, dojdę na piechotę. Czekaj na mnie. Już lecę.

Helenka zerwała się z ławki i szybko opuściła poczekalnię. Udała się do 
domu swoich dobroczyńców, zjadła obiad, pozmywała naczynia i zaraz wró-
ciła na poczekalnię. Nie miała poczucia czasu, który dla niej zatrzymał się na 
zawsze. Właściwie otaczający ją świat dla niej nie istniał, chociaż wszystko 
widziała i słyszała. Do jej świadomości nic nie trafiało. Nie czuła pokusy zła 
lub dobra. Nie potrzebowała ani Boga, ani diabła. Była zawieszona między 
ziemią a niebem. Była człowiekiem i jednocześnie nim nie była. Była stwo-
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rzeniem z innego świata, ale mieszkała wśród ludzi. Snuła swoje sny na ja-
wie, siedząc na ławce.

– 	Wciąż wybieram się do ciebie i  nadal tkwię w  jednym miejscu. Tak 
przynajmniej mówią ludzie. Nie wierz im. Przecież niedawno byłam u cie-
bie. Szłam przez piękne łąki. Dookoła wysokie trawy i pełno kolorowych 
kwiatów. Zrywam je na piękny wianek dla ciebie. Pamiętasz na pewno 
naszą ostatnią wycieczkę, z  której wróciliśmy ze  wspaniałym bukietem 
kwiatów. Leżeliśmy w wysokich trawach, pełnych polnych koników. Tuliłeś 
mnie do siebie i mówiłeś, że świat jest piękny i nigdy się nie rozstaniemy. 
Miałeś rację. Jestem zawsze i  wszędzie z  tobą. Zaraz, tylko przejdę rze-
kę. Ale dlaczego niedobrzy ludzie zniszczyli wszystkie mosty? Chodzę tam 
i z powrotem i nie wiem, jak przejść. Czasami szerokie i głębokie wody roz-
stępują się na moment i widzę dno, po którym mogłabym szybko przebiec. 
Wiem jednak, że to pułapka. Woda chce mnie pochłonąć, żebym cię więcej 
nie ujrzała. Nie rozumiem, dlaczego teraz rzeki są takie szerokie, a drzewa 
takie maleńkie. Woda płynie jakoś odwrotnie. Wszystko takie śmieszne. 
Nazrywałam dużo kwiatów, ale są większe ode mnie, kolczaste, bez zapa-
chu. Wybacz, kochany, że muszę uciekać. Woda zalewa łąki i może mnie 
pochłonąć.

Pod sufitem poczekalni zapaliła się żaróweczka osłonięta zakurzonym 
kloszem. Nieruchome oczy Helenki poruszyły się, przed nią stała jej chle-
bodawczyni.

– 	Chodź, Helenko, do domu. Przecież już ciemno. Trzeba nanosić wody 
do prania.

Wstała i poszła za gospodynią.
Pewnego dnia w  południe pasażerowie zobaczyli Helenkę siedzącą na 

ławce peronu.
– 	O, Helenka znowu wybiera się w podróż – szeptały sąsiadki. – Konduk-

tor będzie miał kłopot.
Nadszedł pociąg. Helenka weszła do przedziału i  zajęła wolne miejsce. 

Niektórzy pasażerowie przeszli do innego przedziału, bo nie wytrzymywali 
jej szklanego wzroku. Przejechali dwa przystanki. Nadszedł konduktor.

– 	Znowu pani jedzie do męża – powiedział. – Pociąg dalej nie idzie. Niech 
pani wysiada. To już pani stacja.
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Wysiedli razem. Przekazał ją dyżurnemu ruchu i prosił, aby wsadził do 
pociągu powrotnego.

– 	Ona sama wysiądzie. Swój przystanek zna – dodał. – Czasami próbuje 
jechać do męża, którego rozwalili Niemcy, ale ona nie wierzy. Od tamtego 
czasu jej trochę tego, wie pan? – Pokazał palcem na czoło.

Godzinę później Helenka siedziała w poczekalni na swojej starej ławce.
– 	Wybacz, najdroższy, że znowu nie dojechałam. Wyobraź sobie, że by-

łam już w twoim mieście, tylko znowu zapomniałam ulicę. Tramwaj zawiózł 
mnie w całkiem inne, nieznane mi miejsce. Jakieś wysokie mury, wysokie 
ściany, wszystko tak dziwaczne, że aż strach mnie ogarnął. Nie wiedziałam, 
gdzie jestem. Potem ukazały się wielkie światła. Szłam naprzód, a  światła 
się oddalały. Przede mną nagle wyrastały domy, ale nie takie, w  jakich ty 
mieszkasz. Zorientowałam się, że przyjechałam do jakiegoś innego zupełnie 
miasta, miasta urojonego. Ze strachu wróciłem i oto znowu siedzę na ławce 
i tak sobie marzę o tym, jak jutro pojadę do ciebie...

W tym czasie nad budyneczkiem stacyjnym przewalały się czarne chmu-
ry. Błysnęło, zagrzmiało. Spadły rzadkie duże krople, które wybijały dołki 
w suchym głębokim piasku. Parę osób schowało się do poczekalni. Kasjerka 
zapaliła światło w swoim służbowym pokoju i czytała powieść o wielkiej mi-
łości dwojga ludzi, którzy wreszcie pokłócili się o drobne rzeczy. Kasjerka 
potępiała brutalnego bohatera powieści i  nawet chciała zapłakać, ale aku-
rat ktoś zapukał do kasowego okienka. Deszcz nie ustawał. Po zakurzonych 
szybach stacyjki spływały brudne smugi deszczowej wody. Ludzie nakrywali 
głowy czym się dało, i  biegli do domów, przeskakując kałuże. Tymczasem 
Helenka dalej snuła swoją opowieść.

– 	Już wiesz chyba, dlaczego ostatnio nie dojechałam do ciebie. Zawsze 
trafiam w jakiś nowy świat. Bywam w krajach, o których nigdy nie marzy-
łam. Starożytne miasta pełne ruin, skał o niesamowitych kształtach. Miasta 
bez ludzi. Raz szłam wysokimi schodami w okrągłej baszcie. Wreszcie na-
trafiłam na okrągły otwór. Byłam już u kresu sił, kiedy otworzyły się przede 
mną złote wrota i znalazłam się w wielkiej kolumnowej sali pełnej obrazów. 
Z nich uśmiechały się do mnie okropne maski. Chciałam krzyczeć, ale nie 
mogłam wydobyć głosu. Pragnęłam opuścić salę, ale przez okrągły otwór po-
leciałam do góry i znalazłam się na płaskim dachu. Wokół panowała pustka 
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i cisza. Żadnych śladów życia. Nawet cię nie widziałam. Muszę wracać tym 
okrągłym otworem i wcale się nie boję, że spadnę, bo przecież polecę prosto 
w twoje ramiona. Uważaj, trzymaj mnie...

Chmury schowały się za horyzontem. Ostatnie promienie słońca odbi-
ły się w szybach domów na pagórkach. Wróble żegnały dzień ćwierkaniem 
w krzewach otaczających stacyjkę. Ludzie śpieszyli z pracy do domów. Po-
wietrze pachniało młodym sosnowym zagajnikiem. Helenka nadal przesia-
dywała na ławeczce w  poczekalni i  snuła marzenia o  podróżach do męża, 
który od dawna leżał w piaszczystym dole z innymi ofiarami faszyzmu. 
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Kura 

Cztery samochody ciężarowe załadowane saperami z niezbędnym sprzę-
tem do rozminowania sunęły po gładkiej szosie asfaltowej wśród sosno-

wych lasów pachnących wiosną. Leśną ciszę i śpiew ptaków zagłuszały moto-
ry samochodowe. W szoferce pierwszego samochodu jechał zastępca dowód-
cy baonu do spraw politycznych kapitan Łętkowski. Innymi samochodami 
jechali dowódcy plutonów z dowódcą kompanii porucznikiem Koparskim.

Chociaż rozminowanie terenów tuż po wojnie pachniało frontem, sape-
rzy traktowali tę niebezpieczną robotę jako ciekawą przygodę, która miała 
wiele zalet w stosunku do nudnego i szarego życia w garnizonie.

Przede wszystkim w czasie rozminowania podobała się im frontowa kole-
żeńska dyscyplina; praca trwała krócej niż normalnie w koszarach i była po-
zbawiona nudnej musztry; kocioł był wzmocniony, a do tego prawie każdego 
dnia trafiały do zupy dwa – trzy zające, które podchodziły pod kule karabino-
we, można powiedzieć, na ochotnika. Celował w tym szczególnie porucznik 
Koparski, były partyzant. Stojąc w samochodzie trafiał szaraka z dużej odle-
głości. Umiejętność tę posiadł już w dzieciństwie, kiedy to najpierw z procy 
a potem z floweru zdejmował wróble z każdej gałązki.

Zapadał siny zmierzch, kiedy samochody wjechały do mało zniszczonego 
miasteczka powiatowego. Saperzy zostali pośpiesznie rozlokowani drużynami 
po prywatnych kwaterach. Kucharze krzątali się przy polowej kuchni. Po kolacji 
w miasteczku zapadła prowincjonalna niczym nie zmącona cisza. Nazajutrz ra-
niutko dowódcy plutonów wyjechali na zwiady i wrócili bez wielkich rezultatów: 
zebrali trochę pocisków artyleryjskich i min moździerzowych. Pól minowych nie 
stwierdzili. Wywieźli pociski na polanę i wysadzali. Przy tej okazji natknęli się na 
nowiutkie bomby zapalające. Leżały w trawie i w skrzyniach niby rekiny. Musieli 
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Niemcy pośpiesznie uciekać i nie zdążyli ich użyć w czasie walk. Z powodu tych 
bomb kompania zatrzymała się do następnego dnia, by je zniszczyć.

Trzeciego dnia konkretnej roboty nie było widać i  pobudka odbyła się 
nieco później niż zwykle. Dowódcy siedzieli nad mapami planując dalszy 
skok. Saperzy łazili po ulicach i węszyli za kieckami dziewcząt. Niektórzy or-
dynansi kombinowali coś dobrego dla swoich dowódców. Najsprytniejszym 
był chyba ordynans kapitana Łętkowskiego. Dbał, aby jego pan i władca za-
wsze miał coś na ząb po jednym głębszym.

Kompania szykowała się do dalszej podróży.
Późnym wieczorem dowódca kompanii zapukał do drzwi kapitana Łęt-

kowskiego. Który już leżał w  łóżku i  przy słabym świetle elektrycznym 
studiował zagadnienia wychowania politycznego i obywatelskiego. Dowód-
ca kompanii usiadł na skrzypiącym krześle z  zafrasowaną miną i  patrzył 
w brudne szyby wielkiego okna. Łętkowski przeczuwał, że jego podwładny 
nie przyszedł o tej porze, żeby tylko popatrzeć na niego. Ściągnął wzrok pod-
władnego na siebie i zapytał:

– 	Co się stało?
– 	Drobna, ale paskudna sprawa.
– 	Dziewczyna?
– 	Gorzej.
– 	Awantura?
– 	Nie zupełnie.
– 	To co u licha?
– 	Kura.
– 	Przejechali?
– 	Skradli.
– 	Komu?
– 	Jakiejś wdowie.
– 	Kto?
– 	Żebym wiedział. Podobno ktoś z saperów.
– 	Kto widział?
– 	Właścicielka kury. Przynajmniej tak twierdzi.
– 	Kiedy?
– 	Dziś rano.
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Zastępca polityczny zamyślił się. Przed jego oczyma przesunęły się mo-
rale żołnierzy, które rzutują i na jego personalną teczkę. Postanowił działać 
natychmiast po pobudce i z całą energią. Dowódcy kompanii wydał rozkaz:

– 	Wyjazd kompanii jutro wstrzymać aż do wyjaśnienia tej sprawy. Zrobić 
zbiórkę saperów i przysłać do mnie poszkodowaną. Jasne.

– 	Tak jest, obywatelu kapitanie. 
Rano dało się słyszeć nieśmiałe pukanie do drzwi. Kapitan otworzył 

drzwi. Przed nim stała zażenowana kobieta średniego wzrostu i średniego 
wieku. Ubrana skromnie ale czysto. Z okrągłej twarzy patrzyły piwne oczy. 
Ciemnoblond włosy starannie przyczesane. Robiła wrażenie Polki, która 
przyjechała za odzyskane ziemie polskie. Kapitan przeszył ją wzrokiem swo-
ich maleńkich świdrujących oczu.

– 	Macie podobno jakieś pretensje do naszych saperów?
Zbyt służbowy zwrot nieco speszył kobietę. Opuściła oczy i rzekła:
– 	Skradziono mi kurę w biały dzień.
– 	Ale nie nasi żołnierze?
– 	Właśnie przykro mi, że polski żołnierz.
– 	Jakie dowody obywatelka może przedstawić?
– 	Sama widziałam.
– 	I rozpoznacie tego żołnierza?
– 	Na pewno.
– 	Proszę poczekać w moim mieszkaniu.
Wyszedł na ulicę, kazał ustawić wszystkich saperów w szeregu i zwołał kobietę;
– 	Oto wszyscy nasi saperzy, proszę odszukać winowajcę.
Kobieta w asyście kapitana chodziła przed frontem i przyglądała się żoł-

nierzom od stóp do głów. Przeszła raz, przeszła drugi raz i  zarumieniona 
powiedziała:

– 	Tamtego nie widzę.
– 	To kogo ja mam ukarać?
– 	Tamtego, co złapał kurę.
– 	To widocznie nie był saper?
– 	Innych żołnierzy tu nie było.
– 	W takim razie obywatelka ma kiepską pamięć lub kiepski wzrok.
– 	Jedno i drugie, chwała Bogu, mam dobre.
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Kapitan założył kciuki za pas, stanął w rozkroku przed frontem kompa-
nii, spojrzał w lewo i prawo i wydał rozkaz:

– 	Saper, który zabrał kurę tej obywatelce, wystąp!
Wzdłuż szeregu przeleciał cichutki szmer. Głowy żołnierzy poruszyły się 

i dało się zauważyć wzruszenie ramionami. Nastąpiła grobowa cisza. Nikt 
z  szeregu nie wystąpił. Kapitan kazał przygotować kompanię do odjazdu 
i poprosił poszkodowaną do siebie.

– 	Ile była warta kura? – zapytał.
– 	Bo ja wiem – odpowiedziała kobieta.
– 	No, mniej więcej?
– 	Może ze trzydzieści złotych.
Kapitan wyjął pieniądze i podał kobiecie, która prędzej zniknęła niż przyszła.
Saperzy wsiadali na samochody. Zrobiło się pochmurno. Od lasów powiało. 

Spadło parę kropli wiosennego deszczu. Zaciągnięto plandeki. Pod jedną z nich po-
śpiesznie wskoczył Janek, ordynans kapitana, który na nowym postoju zapytał go:

– 	Słuchaj, Janku, czemu nie byłeś na zbiórce kompanii?
– 	Obywatelu kapitanie, melduję, że ja nie należę do tej kompanii.
– 	Ty mi, bratku, nie filozofuj zbytnio. Powiedz lepiej gdzie byłeś przed 

samym odjazdem. Chciałem żebyś podskoczył...
– 	Dokąd, obywatelu kapitanie – przerwał.
– 	Chciałem, żebyś podskoczył do tej kobiety, wiesz, co to skarżyła się, że 

to niby ktoś z saperów jej kurę gwizdnął.
– 	Broń Boże, żebym ją więcej oglądał...
– 	Kurę czy tę kobietę?
– 	Jasne, że kobietę.
– 	A to z powodu? 
– 	Żeby mnie jeszcze przypomniała sobie.
– 	Co to ma znaczyć, Janku?
– 	Kapitan taki dziwny, jak Bozię kocham. Przecież obywatel kapitan 

mnie pochwalił za dobry rosół. I kura była miękka...
– 	Zupełnie o tym zapomniałem.
– 	To ja życzę sobie, obywatelu kapitanie, by tamta kobieta o mnie zapomniała.
– 	Łajdaku jeden, zaczynam rozumieć. Ale czy ty zdajesz sobie sprawę, że 

ten rosół kosztował mnie trzydzieści złotych? 



81

Białe róże
(tryptyk okupacyjny)

I. Dobre serce

Przyszedł późnym wieczorem, już po godzinie policyjnej, i  wszedł bez 
pukania. Właścicielka mieszkania, kobieta niskiego wzrostu i silnej bu-

dowy, od kilku miesięcy przed pójściem spać nie zamykała drzwi na klucz. 
Ułatwiało to ciche i dyskretne wchodzenie kolegom męża, który zginął z ręki 
faszystów tuż po ich wkroczeniu do Warszawy.

Zjawienie się gestapowca w mundurze niezbyt zaskoczyło siedzącą w wi-
klinowym fotelu kobietę: była zawsze przygotowana na wszelkie ewentual-
ności.

Niepożądany gość stał w rozkroku, z rękami złożonymi z tyłu. Ich szero-
ko otwarte oczy przenikały się wzajemnie w milczeniu.

– 	Jasińska? – odezwał się wreszcie.
– 	Tak.
– 	Zofia?
– 	Tak.
– 	Wdowa?
– 	Tak.
– 	Mąż zginął w 1939?
– 	Tak.
– 	Ma pani córkę?
– 	Tak.
– 	Leży w szpitalu?
– 	Tak.
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Znowu zapadło milczenie. Sąsiedzi spali. Z  ulicy nie dochodziły żadne 
odgłosy.

– 	Wiem, że przyszedł pan po mnie – powiedziała cicho.
– 	Dlaczego pani tak sądzi?
– 	Bo jestem Polką.
– 	To za mało. Są też porządni Polacy. Nie wszyscy są bandytami.
– 	Ale może wrogami.
– 	Jest pani zbyt śmiała.
– 	To ostatnie wydarzenia uczyniły mnie taką.
Usiadł na krześle, oparł dłonie o uda i wpatrzył się w podłogę. Nic nie 

przerywało nocnej ciszy. Nie było nawet słychać oddechu tych dwojga ob-
cych sobie ludzi.

– 	Mam się ubrać? – przerwała niewyraźną sytuację.
– 	A jak pani myśli? – podniósł głowę.
– 	Myślę, że nie.
– 	Dlaczego?
– 	Bo moja córeczka leży umierająca w  szpitalu. Pan o  tym dobrze wie. 

Muszę ją pochować, a potem ….
– 	Co potem? – przerwał.
– 	Potem może pan mnie zabrać. Będzie mi wtedy wszystko jedno, co ze 

mną zrobicie.
– 	A jeżeli córka wyzdrowieje?
– 	Pan doskonale wie, że nie. Z  takiej choroby się nie wychodzi. Chcia-

łabym tylko, żeby umarła w domu na swoim łóżeczku, na które pan teraz 
patrzy.

– 	Dobrze. Niech pani przywiezie córkę do domu.
Wstał.
– 	Za dwa albo trzy dni zajrzę – dodał, wychodząc. – Tylko proszę bez 

kawałów. O wszystkim będę wiedział. Uprzedzam.
Pierwszy dzień Jasińska poświęciła na uprzedzenie członków AK o no-

wej sytuacji i  rzeczy z  piwnicy przeniosła w  bardziej bezpieczne miejsca. 
Następnego dnia po południu, mimo deszczu, przywiozła Halinkę ze szpi-
tala do domu. Pięcioletnia dziewczynka przypominała wyschnięty patyczek 
na chwiejnych nóżkach. Wycieńczona chorobą, leukemią, podeszła do okna 
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i patrzyła na mijający brzydki, wietrzny i deszczowy dzień. Liście wirowa-
ły w powietrzu i opadały na chodniki niby kolorowe gałganki. Nadchodziła 
jesień. Po szybach spływały ostatnie deszczowe krople. Jasińska zasłoniła 
okno i zapaliła stojącą w rogu lampę. Ułożyła Halinkę w łóżeczku.

– 	Co ci dać, córeczko? – nachyliła się i pocałowała córkę w czoło, na które 
spadały jasne włoski. Halinka nie zauważyła dużej łzy matczynej spadającej 
na jej poduszkę.

– 	Niczego nie chcę, mamuśku. Jest mi dobrze przy tobie.
– 	Cieszę się, Halinko, że jesteś w domu, w swoim łóżeczku. Chociaż woj-

na, ale jeżeli czegoś zapragniesz, postaram się ci dostarczyć. Jeszcze są po-
rządni ludzie. Zawsze pomogą. Teraz odpocznij. Dziś albo jutro przyjdzie na 
pewno jeden pan. Bądź dla niego grzeczną. On ci krzywdy nie zrobi. Dzięki 
niemu jesteś dziś w domu ze mną. Ty tego dziś nie rozumiesz, ale kiedy do-
rośniesz, to wszystko ci opowiem.

Wyszła do kuchni, aby coś przegryźć – cały dzień nie jadła. Po herbacie 
weszła do pokoju, sięgnęła do etażerki po książkę do czytania, przechyliła 
abażur lampy, aby światło nie padało na dziecko, i usiadła na fotelu. Trzy-
mała otwartą książkę, jednak jej myśli błądziły całkiem w innym kierunku. 
Nasłuchiwała kroków od strony klatki schodowej, Długo nie musiała czekać.

Wszedł jak stary znajomy. Po cywilnemu wydał jej się mniej groźny i bar-
dziej pospolity.

– 	Widzę, że jest pani słowna.
– 	Pan też.
– 	To jest cecha mojego wielkiego narodu. Polacy nie zawsze doceniają 

punktualność i  źle na tym wychodzą. W  pewnych okolicznościach bywają 
wyjątkowo uparci i zawzięci. Dużo na tym tracą.

– 	Najczęściej życie – stwierdziła cicho.
Udał, że nie słyszy. Podszedł do łóżeczka Halinki i zapytał:
– 	Jak się czujesz, maleńka?
Oczy dziewczynki biegały między matką a gestapowcem. Z jej wzroku moż-

na było wysnuć bezradność. Przypominała sobie zapowiedź mamusi o przyj-
ściu człowieka, dzięki któremu leży teraz w swoim łóżeczku. Patrzyła z wdzięcz-
nością w oczy nieznajomego. Cieszyła się widokiem dobrego człowieka.

– 	No, jak się czujesz? – powtórzył pytanie.
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– 	Dobrze, proszę pana.
– 	A gdzie jest twój tatuś?
– 	Umarł.
– 	Pamiętasz kiedy?
– 	Nie. Byłam wtedy bardzo malutka.
– 	To skąd wiesz, że tatuś umarł?
– 	Bo mamusia mówiła...
– 	Co mówiła? – przerwał.
– 	Że tatusia zabili Niemcy.
– 	To ich nie lubisz?
– 	Nie lubię, i mamusia …
– 	Co mamusia? – znowu przerywał.
– 	I mamusia też nie lubi. Ich nikt nie lubi.
Jasińska uniosła się z fotela i nerwowo zagryzała usta. Czekała, co wyj-

dzie z  tej szczerej rozmowy. Szukała sposobu powstrzymania dziecinnych 
wyznań, lecz bała się pogorszyć sytuację.

– 	A mnie lubisz? – ponowił rozmowę z Halinką, która zaczynała go bawić.
– 	Pana bardzo lubię.
– 	Za co?
– 	Bo pan ma takie dobre serce.
– 	A dlaczego tak myślisz?
– 	Bo pan kazał mamusi przywieźć mnie do domu.
Rozmowa się urwała. Jasińska odetchnęła. Gestapowiec Schultz, były 

obywatel polski, obecnie folksdojcz, usiadł w fotelu i patrzył na jasne włosy 
Halinki. W jego wyobraźni miała postać dorosłej panny. Raptem wstał i szyb-
ko wyszedł bez jednego choćby słowa. Poszedł prosto do swojego mieszka-
nia, położył się na tapczanie i patrzył w sufit. Prześladowały go słowa Halin-
ki: „Dobre serce”. On i …. dobre serce? Nic takiego potwornego nie robił, ale 
to, co widział... Dotąd wszystko wydawało mu się normalne, ale raptem coś 
w nim pękło. Przygniótł go jakiś ciężar, skronie ściskały mu potężne klesz-
cze. Nie mógł zasnąć. Rano nie poszedł do pracy. Lekarz nie stwierdził kon-
kretnej choroby, dał jednak kilkudniowe zwolnienie.

Parę dni później Halinka zmarła i została pochowana na Powązkach. Na 
pogrzeb przyszli tylko najbliżsi. Na świeżym przyklepanym łopatami piasku 



85

złożono tanie kwiaty. Czasy były ciężkie, niebezpieczne, ale przepełnione 
nadzieją jutra.

Jasińska na wszelki wypadek zaniechała w swoim mieszkaniu kontaktów 
z członkami organizacji podziemnych. Nie chodziło jej o własne istnienie – 
nie miała teraz dla kogo żyć. Mogła podejmować każde ryzyko, lecz chodziło 
jej o nienarażanie młodych i zdrowych Polaków, którzy czekali na odpowied-
nią chwilę, aby rozprawić się z nienawistnym okupantem. Na pozór zobo-
jętniała na wszystko. Co parę dni jeździła na cmentarz, nawet nie myśląc 
o grożących łapankach. Nabrała przekonania o jakimś chroniącym ja szczę-
ściu. Po ostatnich wypadkach powinna była zmienić miejsce zamieszkania, 
zniknąć przynajmniej na jakiś czas. Nie zrobiła tego, wcale nie przyszło to 
jej do głowy.

Pewnego wieczora, tuż po zapadnięciu zmierzchu, kiedy wzięła się do 
przepierki drobnych fatałaszków, usłyszała dzwonek (po śmierci Halinki za-
częła zamykać drzwi wejściowe na klucz). Bez pytania otworzyła. Przed nią 
stał znajomy gestapowiec w mundurze. Cofnęła się. Wszedł ON, jej władca, 
jej prokurator, jej sędzia, jej LOS. Tym razem przyjęła jego wizytę z pewnym 
zdziwieniem: liczyła, że zapomniał o jej istnieniu.

Wydał się zamyślony, jakby trochę smutny. Popatrzył na dziecinne łó-
żeczko i usiadł w fotelu przy lampie. Sięgnął po książkę i wertował bez czy-
tania. Jasińska oparła się o chłodny kaflowy piec i stała, oczekując dalszych 
wydarzeń. Między nią a  jej wrogiem utworzyła się głęboka przepaść ciszy, 
której żadne nie próbowało przeskoczyć.

Odrzucił książkę na stół, wstał i  podszedł do okna. Nasłuchiwał. Dole-
ciał odgłos strzału i za chwilę ujadanie psa. Ktoś musiał uciekać. Słychać było 
„halt!”, potem „schnell, schnell”. Po plecach Jasińskiej przebiegły dreszcze, 
wiedziała, co się dzieje na ulicy. Schultz odwrócił się, spojrzał jeszcze raz na 
puste łóżeczko po Halince i powiedział na wpół pytająco, na wpół twierdząco:

– 	Umarła.
– 	Umarła – potwierdziła cicho.
I znowu zapadła cisza. Męcząca, nieznośna cisza. Cisza, jakiej zwykle na-

słuchuje skazaniec w swojej celi przed odejściem w ostatnią podróż. Jasiń-
skiej zaczęły puszczać nerwy. Zagryzała wargi i zdawało się, że gotowa była 
skoczyć na niego jak tygrysica, ale wróg zachowywał się aż nazbyt spokojnie.
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– 	No cóż, mam się ubierać? – rzuciła wreszcie w ciszę.
Pytanie trafiło w  próżnię. Nałożył czapkę na głowę, spojrzał kobiecie 

w oczy i nieomal krzyknął:
– 	Nigdzie, do ciężkiej cholery, pani nie pójdzie. Wcale mi nie potrzebne 

pani życie. Może pani robić z  nim, co tylko chce. Przecież podobno mam 
dobre serce. Tak przynajmniej powiedziała pani córeczka. Dotychczas nie 
wiedziałem o tym. – Trzasnął drzwiami i wyszedł.

Tej nocy Jasińska nie spała. Nie mogła uwierzyć w to, co się stało. Miała 
wrażenie, że okrutnie zażartował i  każdego następnego dnia spodziewała 
się, że nieoczekiwanie zadzwonią i każą się ubierać. Jednak dnie upływały, 
a dzwonek przy drzwiach milczał. Tylko serce na odgłos kroków na schodach 
przyśpieszało tempo. O ile kilka dni temu była całkiem zrezygnowana, teraz 
poczuła raptem silną chęć do życia za wszelką cenę. Zaczęła częściej zaglądać 
na Powązki i, kładąc na grobie byle kwiatki, odczuwała nierozerwalną więź 
z jedynym ukochanym dzieckiem. Odżyła w niej matczyna miłość i biegła na 
cmentarz jak kochanek na spotkanie ze swoją najdroższą.

Pewnego dnia mocno się zdziwiła na widok świeżej białej róży na grobie 
Halinki. Zaintrygowana zapytała opiekunkę grobów, czy nie zauważyła, kto 
mógł przynieść kwiat na grób jej córeczki.

– 	Owszem, moja kochana pani – rozgadała się kobieta. – Był tu wczoraj 
dobrze ubrany, jeszcze dość młody pan, tak może lat koło czterdziestu. My-
ślałam, że może to ojciec, ale taka jedna powiedziała, że pani wdowa...

Kilka dni później Jasińska znowu zobaczyła dwie białe róże i poprawiając 
je, przeczytała przypiętą kartkę: „Tej, co przywróciła mi serce”.

II. Plagiat

Pewien znany pisarz W. zaskarżył debiutanta literackiego N. o opubliko-
wanie w prasie opowiadania o treści nieomal identycznej, co jedna z jego 

ostatnich nowelek. Była tylko pewna zmiana w tytule oraz inaczej ujęty sens 
niektórych zdań. Pan W. był całkowicie przekonany o popełnieniu plagiatu 
przez pana N.

Adwokat pisarza W. wniósł sprawę do Sądu Powiatowego dla miasta st. 
Warszawy i  trzy tygodnie później sprawa znalazła się na wokandzie. Sala 
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rozpraw była prawie pusta: poza osobami bezpośrednio zainteresowanymi 
przyszło zaledwie kilku mniej znanych literatów, chociaż pan W. cieszył się 
opinią bardzo poczytnego. Zresztą złożyło się na to wiele przyczyn obiek-
tywnych, jak wojna, sytuacja polityczna w kraju, niebezpieczeństwo poru-
szania się po mieście, brak odpowiedniej komunikacji, a przede wszystkim 
mało atrakcyjny i mało pikantny charakter rozprawy.

Powód, w oczekiwaniu na rozpoczęcie posiedzenia Wysokiego Sądu, pa-
radował po korytarzu ze swoim adwokatem. Oskarżony zjawił się w towa-
rzystwie starszej kobiety niskiego wzrostu i silnej budowy. Oboje siedzieli na 
ławce przy drzwiach sali rozpraw. On musiał jej coś dobitnie wyjaśniać, gdyż 
wpatrywała się w niego szeroko otwartymi jasnymi oczami i za każdym sło-
wem potakiwała, lekko przechylając głowę. Adwokata pan N. nie angażował 
z dwóch zasadniczych przyczyn: był biedny i sprawę uważał za zbyt błahą, 
drobnego kalibru i niewymagającą znajomości zawiłych paragrafów.

Zgodnie z wyznaczoną godziną na sali pojawili się przewodniczący wraz 
z dwoma ławnikami. Obecni wstali. Sędzia, zajmując miejsce za długim sto-
łem, spojrzał najpierw w stronę powoda z jego adwokatem, któremu z lekka 
się ukłonił, następnie powiódł wzrokiem po oskarżonym i kilku innych oso-
bach. Wszyscy usiedli i zapanowała chwila wyczekiwania.

Przewodniczący otworzył pierwszą z  wierzchu teczkę i  monotonnym 
głosem odczytał treść oskarżenia. Uniósł głowę i, zdejmując okulary, rzekł 
w stronę ławy, na której siedział powód ze swoim adwokatem:

– 	Pan mecenas ma głos.
Ze zwykłą swadą fachowca w swojej specjalności adwokat szczegółowo 

i drobiazgowo wyłuszczył sedno oskarżyciela w stosunku do plagiatora.
– 	Proszę Wysokiego Sądu, sprawa jest prosta i oczywista. Nie ma potrzeby 

przedstawiania dużej ilości dowodów o karygodnym czynie pana N., który wy-
rządził materialną i moralną krzywdę tak poczytnemu i zacnemu pisarzowi, 
jakim jest mój klient. Zadałem sobie trud i przeczytałem opowiadanie mojego 
zacnego powoda pod tytułem Dobre serce. Potem poświęciłem swój cenny czas 
na przeczytanie opowiadania nikomu nieznanego początkującego literata pana 
N. o tytule nieco zmienionym. Z ubolewaniem stwierdziłem identyczność nie 
tylko pomysłów i fabuły, lecz wręcz, proszę Wysokiego Sądu, co szczególnie 
karygodne, niemal dosłownie przepisane całe zdania z opowiadania mojego 
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drogiego i ogólnie znanego pana W. Stanowi to naruszenie prawa autorskiego 
i godzi nie tylko w honor, lecz jednocześnie przynosi uszczerbek materialny 
mojemu klientowi. Jeżeli Wysoki Sąd uważa za konieczne i niezbędne, wtedy 
pozwolę sobie na odczytanie obu opowiadań w celu ich porównania.

Adwokat przerwał wywody i  oczekiwał odpowiedzi przewodniczącego, 
który otworzył przymrużone, zmęczone oczy i rzekł:

– 	Na razie zbyteczne. Co pan mecenas ma jeszcze do powiedzenia?
– 	Mogę tylko dodać i podkreślić, że osobiście jestem oburzony bezwstyd-

nym i perfidnym popełnieniem przez oskarżonego tak karygodnego czynu, 
zwanego plagiatem. Pozwolę sobie przedstawić odpis obu opowiadań jako 
dowodu rzeczowego. Może Wysoki Sąd zechce choć częściowo i  pobieżnie 
rzucić okiem na niektóre urywki i porównać, aby przekonać się, że twierdze-
nie moje nie jest gołosłowne, lecz oparte na podstawie słowa drukowanego, 
które stało się własnością całej czytającej publiczności.

Ławnicy nachylili się w  stronę przewodniczącego i  coś szeptali mu na 
ucho. Potakiwał głową i po pewnej przerwie oświadczył:

– 	Uważam za zbyteczne odczytywanie opowiadań przed zeznaniem 
oskarżonego i proszę mecenasa o wypowiedzenie konkretnych żądań swoje-
go klienta.

– 	Proszę Wysokiego Sądu o zasądzenie na rzecz powoda trzech tysięcy 
złotych, przypisanie oskarżonemu pokrycia kosztów sądowych oraz podanie 
do wiadomości publicznej w prasie literackiej i codziennej o popełnieniu pla-
giatu, a także przeproszenie mojego klienta.

Adwokat usiadł. Pisarz W. uścisnął mu po przyjacielsku rękę w  dowód 
uznania. Przewodniczący popatrzył badawczo w oczy oskarżyciela i poprosił 
go o wypowiedzenie się w tej sprawie.

– 	Wyraźnie i dobitnie – rzekł powód – mój adwokat wyłuszczył sprawę 
interesującą obecnych na sali. Z całą rozciągłością podtrzymuję wniosek za-
cnego mecenasa i pozostawiam ostateczną decyzję Wysokiemu Sądowi.

Przewodniczący mruknął coś pod nosem, nachylając się do starszego 
wiekiem ławnika w okularach i powiedział cichym głosem:

– 	Proszę oskarżonego o zabranie głosu.
– 	Proszę Wysokiego Sądu – zaczął oskarżony. – Słuchając wywodów i do-

wodów zacnego mecenasa z ramienia mojego oskarżyciela, nie mogłem się 
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nadziwić tak niekonsekwentnej argumentacji popełnienia przeze mnie ja-
koby plagiatu literackiego. Pan W. jest powszechnie szanowanym pisarzem. 
Również przeze mnie. Jestem wielbicielem jego przecudownych, szczególnie 
drobnych opowiadań i małych nowelek. Ale słuchając skierowanych przeciw-
ko mnie wywodów adwokata, nabrałem przekonania o jego całkowitej igno-
rancji co do tajników twórczości literackiej i braku pojęcia o sile wyobraźni 
ludzi piszących

Widzę, że tajniki warsztatu literackiego są obce panu mecenasowi w ta-
kim samym stopniu, jak mnie obce są paragrafy różnych kodeksów praw-
nych. Adwokat zapomniał o  jednej zasadniczej sprawie, a  mianowicie, że 
ludzka wyobraźnia nie zna ani granic państwowych, ani przestrzennych. Nie 
zdaje sobie sprawy, że ludzkie mózgi na całej kuli ziemskiej zdolne są w jed-
nym i tym samym czasie wpaść na identyczne pomysły, gdyż życie ludzkie 
kieruje się zbliżonymi dążeniami i  zagadnieniami niezależnie od narodo-
wości. Nie trzeba sięgać aż tak daleko. Wystarczy nasz mały kraj pełen na-
miętności różnego rodzaju. Okupację przetrwaliśmy wszyscy z jednakowym 
uczuciem pogardy dla wroga. Wielu z nas przeżyło niejedną tragedię. Więc 
proszę, Wysokiego Sądu, czy nie mogły chociażby zrodzić się wspólne nam 
pomysły literackie? Do winy popełnienia plagiatu nie przyznaję się i  jedy-
nym moim dowodem jest ten oto świadek, ta siedząca obok mnie kobieta.

Usiadł. Przewodniczący, słuchając górnolotnych i nieco mętnych wywo-
dów oskarżonego, troszeczkę się zdrzemnął, odlatując na chwilę wyobraźnią 
w zaświaty, do czego skłoniły go poetyckie i filozoficzne rozważania oskarżo-
nego. Obecnym zdawało się wszakże, że zgłębiał w tym czasie meritum spra-
wy. Oskarżony skorzystał z chwilowej ciszy, aby poprosić przewodniczącego 
o przesłuchanie jego świadka. Usiadł i szepnął coś do ucha kobiety. Dzięki 
temu przewodniczący zdążył wrócić z obłoków na właściwe miejsce i popro-
sił świadka o zeznanie.

Obecni z zainteresowaniem spojrzeli na niską, krępą kobietę o  jasnych 
włosach, która stanęła przed stołem prezydialnym. Na jej zmęczonej twarzy 
rysował się spokój i łagodność.

– 	Świadek musi mówić prawdę – rzekł przewodniczący – i być świadomą 
odpowiedzialności z § 140 Kk.

– 	Rozumiem, proszę Wysokiego Sądu.
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– 	Jasińska Zofia.
– 	Lat?
– 	Pięćdziesiąt sześć.
– 	Stan cywilny?
– 	Wdowa.
– 	Czy świadek ma dzieci?
– 	Nie.
– 	Jak dawno świadek zna oskarżonego i co świadka łączy z panem N.?
– 	Znam go od pół roku i łączy mnie zwyczajnie tylko przypadkowa znajo-

mość.
– 	Co pani jest wiadomym w sprawie plagiatu i czy pani rozumie to słowo?
– 	Oskarżony mi wyjaśnił.
– 	Proszę mówić dalej.
– 	Wczoraj dowiedziałam się od pana N., że jakiś pisarz chce go ukarać za 

napisanie tak ładnego opowiadania.
– 	I to świadka nie zdziwiło?
– 	Właściwie mnie nie tylko zdziwiło, lecz wręcz oburzyło. Nie rozumiem, 

jak można mieć do kogoś pretensje, że ktoś ładnie pisze o  tym, co mogło 
zdarzyć się w życiu.

– 	Jak to mogło się zdarzyć? Niech świadek sprecyzuje.
– 	No, bo jak oskarżony był ostatnio u mnie w nowym mieszkaniu, któ-

re niedawno otrzymałam, bo dwanaście lat mieszkałam kątem w suterenie, 
to wtedy właśnie po wypiciu herbaty z pączkami, które nawiasem mówiąc 
przyniósł oskarżony, opowiedziałam mu tę historię z gestapowcem z czasów 
okupacji.

– 	Jaką historię?
– 	No właśnie historię z gestapowcem, który był u mnie i nie zabrał mnie 

z powodu choroby mojej jedynej córeczki i …
– 	Przerywam świadkowi – oburzył się przewodniczący. – Świadek zeznał, 

że dzieci nie ma...
– 	Proszę Wysokiego Sądu, i dalej twierdzę, że dzieci nie mam. Powtarzam, 

że opowiadając historię z okupacji, tak się przejęłam, że naprawdę zdawało 
mi się, że widzę łóżeczko w swoim pokoju, a w nim leży ładna dziewczynka 
o jasnych włoskach. Jest bardzo chora. Jak dziś widzę i słyszę rozmowę có-
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reczki z gestapowcem, któremu mówi o dobrym sercu, bo dzięki niemu może 
być w domu, i różne inne rzeczy, o których...

– 	Nadal nic nie rozumiem – zaczął złościć się przewodniczący. – Niech świadek 
mówi jaśniej, inaczej będę zmuszony skierować świadka na badanie lekarskie.

– 	Mnie? – żachnęła się Jasińska.
– 	Tak, panią, bo pani opowiada brednie.
– 	Ja? Brednie?
– 	Tak, bo pani wymyśla jakieś niesamowite rzeczy, których nie sposób 

zrozumieć.
– 	Nie, proszę Wysokiego Sądu, to przecież wszystko takie proste. Kiedyś 

przeczytałam gdzieś opowiadanie o podobnej treści. Tak się nim przejęłam 
i tak je przeżyłam, że wprost byłam przekonana o prawdziwości tego zdarze-
nia i opowiedziałam je oskarżonemu, stawiając siebie na miejscu bohaterki. 
Chciałam wprost zaimponować znajomemu cudzymi przeżyciami, bo moje 
własne są bardzo nieciekawe.

– 	I świadek nic nie wspomniał, że opowiada historię opowiedzianą lub 
raczej napisaną przez kogoś innego?

– 	Jasne, że nie, bo wtedy byłoby mało ciekawe.
– 	I oskarżony o nic świadka nie pytał?
– 	Nie. Stał zamyślony przy oknie. Niby słuchał, niby coś kombinował. 

Wychodząc, wymamrotał tylko: „Ciekawa historia”.
– 	Kiedy ostatnio świadek widział się z oskarżonym?
– 	Wczoraj. Właśnie wczoraj przybiegł do mnie pan N. i  powiedział, że 

opisał wszystko, co mu opowiedziałam, dał mi przeczytać swoje opowiada-
nie, przyniósł czekoladkę kupioną za pieniądze z honorarium za to opowia-
danie i poprosił, żebym dziś poszła z nim do sądu i potwierdziła fakt swojej 
ustnej opowieści o przeżyciach okupacyjnych.

– 	Dlaczego świadek nie wspomniał oskarżonemu, że swoją opowieść za-
czerpnął z lektury?

– 	Bo pragnęłam, aby uważał mnie za bohaterkę.
– 	Czy świadek zdaje sobie sprawę, że sąd i wszyscy tu obecni zebrali się 

tylko dzięki pani bujnej wyobraźni?
– 	Przedtem nigdy bym o tym nie pomyślała, ale teraz widzę, że rzeczywi-

ście ponoszę winę i proszę mnie za to ukarać, zwalniając z odpowiedzialności 
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oskarżonego. Plagiat, co prawda ustny, popełniłam raczej ja. Nie pamiętam 
nazwiska autora opowiadania, które kiedyś czytałam, ale mój znajomy pan 
N. bardzo ładnie opisał to, co mu opowiedziałam.

– 	Ma pani wyjątkową okazję poznać pierwszego autora tego opowiadania 
pana W. – powiedział przewodniczący.

Spojrzenie Jasińskiej utkwiło w literacie W.
Przewodniczący sądu odetchnął nareszcie głęboko i zwrócił się do oskar-

życiela:
– 	Czy powód nadal podtrzymuje oskarżenie przeciw panu N.?
– 	Wysoki Sądzie, wobec zaskakującego spotkania takiej czytelniczki, 

która wcieliła się w bohaterkę mojego opowiadania, osnutego na tle rzeczy-
wistych wydarzeń z okupacji hitlerowskiej, odwołuję oskarżenie przeciwko 
panu N. i proszę o przypisanie kosztów sądowych mojej osobie.

III. W sądzie

–Nazywam się Schultz, proszę Wysokiego Sądu, podkreślam, że jestem 
Schultz. To jest bardzo ważne, bo od tego zaczęło się całe moje nie-

szczęście i zejście na niewłaściwą drogę życiową. Babka moja, ze swą córką, 
późniejszą moją matką, niegdyś mieszkała nad Wołgą. Potem przeniosła się 
do jednej z podwarszawskich wsi, położonej wśród sosnowych lasów. W tej 
wiosce mieszkał zamożny gospodarz nazwiskiem Schultz, który został moim 
ojcem. Rodzice byli ewangelikami i to stało się drugą przyczyną mojego przy-
szłego wykolejenia. Wtedy nie pytano dzieci, do jakiego Boga chcą należeć. 
Co prawda, kościoła u nas nie było i byliśmy ewangelikami raczej na papie-
rze. Wyrosłem na zdrowego, silnego rekruta o szerokich plecach. Takich po-
trzebowali do wojsk saperskich. Drewniane i żelazne belki dobrze pasowały 
do moich ramion. Z czasem wykazałem się zdolnościami stolarskimi i po za-
kończeniu służby wojskowej zostałem zaprotegowany przez swoich dowód-
ców do pracy w Stoczni Modlińskiej. To był następny krok, który z czasem 
doprowadził mnie do tej sali sądowej. Nie powiem, żeby mnie było źle na 
świecie: zarabiałem dobrze i byłem lubiany przez przełożonych i kolegów.

Dopiero, proszę Wysokiego Sądu, wszystko potoczyło się inaczej z chwi-
lą, gdy w  Niemczech doszedł do władzy Hitler. „Uważaj, Schultz – mówili 
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w żartach koledzy – żebyś nie został czasem hitlerowcem. Twoje nazwisko 
pachnie trochę mniejszością niemiecką”. Nie czułem w tym zachęty do do-
brej pracy. Sytuacja pogarszała się w  miarę nadciągania wybuchu wojny. 
Przekonałem się niebawem, że jestem obserwowany i niechętnie widziany 
wśród kolegów. Drażniło mnie to, gdyż nie czułem się choćby na jotę innym, 
niż byłem dawniej.

Wysoki Sąd wie, że człowiek jest stworzeniem, które garnie się do tych, 
co głaszczą. I  znaleźli się tacy. W okolicach Modlina, w Kazuniu Niemiec-
kim, było sporo zamożnych gospodarzy. Mieli piękne sady i  domy tonące 
w kwiatach. Byli ewangelikami i posiadali swój dom modlitwy. Lojalni do-
tychczas obywatele Polski poczuli się raptem posłannikami „czystej rasy”. 
Do ich umysłów dobrała się piąta kolumna.

Pewnej niedzieli pojechałem na rowerze do domu modlitwy w Kazuniu 
Niemieckim. Nie powiem, żeby się specjalnie modlić – z  Bogiem bywało 
u mnie różnie. Był piękny lipcowy dzień i po prostu pojechałem na spacer. 
Po nabożeństwie stałem w cieniu wysokiej wierzby, gdy podeszła do mnie 
dziewczyna o jasnych włosach i nadzwyczajnej urody. Zdziwiłem się, że zna-
ła nie tylko moje nazwisko, lecz całą rodzinną sytuację. Zaprosiła mnie na 
spotkanie z  młodzieżą w  prywatnym mieszkaniu. Przyszło również kilka 
osób starszych. Mówili o  wyższości germańskiej rasy nad innymi naroda-
mi. Szczególnie atakowali Żydów. Udowadniali, że mało kulturalne narody 
słowiańskie nie są zdolne do samodzielnego istnienia i że tylko wielki naród 
niemiecki może dać dobrobyt ludziom i jemu winni wszyscy być podporząd-
kowani. Mała ilość Słowian zajmuje ogromne obszary, zaś cywilizowany na-
ród niemiecki dusi się na małej przestrzeni. Nadchodzą czasy sprawiedliwo-
ści i  zadaniem mniejszości niemieckich jest pomoc kochanemu Hitlerowi. 
Bądźcie czujni – polskie bandy napadają na naszych braci.

Dużo różnych rzeczy mówili, ale mnie zajmowała tylko jedna osoba – ta 
dziewczyna. Nie mogłem oderwać od niej wzroku. To, co się działo wtedy ze 
mną, jest trudne do wyrażenia słowami. Miłość? Można tak nazwać, ale to 
byłoby namiastką uczucia, jakie obudziła we mnie ta młoda kobieta. Straci-
łem zdolność rozumowania. Widziałem ją przed wybuchem wojny, dwa albo 
trzy razy. Byłem narzędziem propagandy w jej rękach. Wybuchła wojna. War-
szawa została zajęta. Siedziałem spokojnie na wsi. Pewnego dnia nadjechali 
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Niemcy na motocyklach. Ojciec powitał ich niemiecką mową. Wciągnęli nas 
na listę folksdojczów. Po kilku dniach sołtys wręczył mi zalakowaną kopertę. 
Miałem stawić się w Gestapo, pokój 132. Gdy wszedłem do gabinetu, zoba-
czyłem przy maszynie do pisania moją dziewczynę. Opanowało mnie dziwne 
uczucie, które można określić bliżej słowem ambiwalencji. Niesamowita ra-
dość zmieszana z nieokreślonym strachem.

Hauptmann sięgnął do szafki po butelkę koniaku, nalał dwa kieliszki 
i powiedział: „Bardzo przyjemnie poznać was osobiście. Wiem o was dużo 
i mam nadzieję, że pomożecie nam w doprowadzeniu naszego zwycięskiego 
marszu do końca. Znacie dobrze rejon Modlina i Nowego Dworu, który bę-
dzie granicą Wielkiej Rzeszy. Poślemy tam was z zadaniem niedopuszczania 
szkodliwych elementów z  Generalnej Guberni. Waszych przełożonych po-
znacie na miejscu. Ubiór dowolny – zależy od okoliczności i zadania”.

Słuchałem i jednocześnie patrzyłem na maszynistkę. Nie było wątpliwo-
ści, że koperta zawierała wezwanie napisane przez nią. Dzięki niej stałem się 
mimo mojej woli sługą hitlerowskich Niemiec. 

Proszę Wysoki Sąd o cierpliwość, gdyż w tym wypadku chodzi o ludzkie 
życie. Urzędowałem więc w wyznaczonym rejonie. Jeździłem raz w tygodniu 
do Warszawy. Każdej niedzieli przyjeżdżała do mnie maszynistka z Gestapo. 
Początkowo nie wiedziałem, że darzyła mnie niepospolitym uczuciem. By-
łem szczęśliwy. Sumienie moje stało się czystsze, kiedy w Nowym Dworze 
spotkałem plutonowego M., byłego przełożonego z batalionu saperów, który 
również został folksdojczem, chociaż nie miał ku temu podstawy. Ten były 
plutonowy robił kokosy na chlebie – otworzył piekarnię. Wysoki Sąd wie, 
co znaczy chleb w czasie wojny. Po ten chleb wędrowali do Nowego Dworu 
z Generalnej Guberni. Zresztą wszyscy szmuglowali wszystko, co tylko się 
dało. Każdy chciał jeść, by żyć. Pewnego popołudnia spotkałem w  piekar-
ni literata N., który jest jednym z moich świadków. Wojna się przeciągała, 
Niemcy hitlerowskie zaczęły przegrywać i gdy nastąpił początek ich klęski, 
zrozumiałem dzięki różnym okolicznościom, o których zeznają moi świad-
kowie, że popełniłem zdradę względem swojej ojczyzny, której przysięgałem 
jako rekrut.

Miałem możność zostać w  Polsce z  różnymi dokumentami i  uczciwie 
pracować. I tak było, bo zostałem nawet sekretarzem komitetu partyjnego 
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w Helu. Pewnego wiosennego dnia zjawili się tam saperzy. Obudził się we 
mnie dawny sentyment do granic ojcowskich. Zaopiekowałem się nowym 
wojskiem polskim. Niczego im nie brakowało. Rybackie firmy nie żałowały 
jadła i  napoju w  postaci piwa. Unikałem jednak bliższych kontaktów oso-
bistych. Ale zaszły okoliczności, które doprowadziły mnie na salę sądową...

– 	Proszę oskarżonego o streszczanie się – przerwał przewodniczący, bli-
ski utraty cierpliwości.

– 	Proszę Wysokiego Sądu, zbliżam się do końca wyjaśnień, ale proszę mi 
pozwolić dokończyć, bez tego moje dotychczasowe wywody będą bez sen-
su. Otóż w Helu jest miła knajpka Pod Lwem. Tam jadali obiady oficerowie, 
a wieczorami zbierali się rybacy różnych narodowości, szczególnie Duńczycy, 
Szwedzi, Norwegowie. Porządnie zakrapiali. Największą atrakcją knajpy była 
młoda sarenka, która plątała się między stolikami niby kot, niby pies. Czę-
sto wychodziła nawet w nocy do karłowatych lasków sosnowych i wracała. 
Pewnego razu zabrnęła w krzaki w pobliżu wartownika. Była bezgwiezdna 
ciemna noc. Na wezwanie wartownika nie odpowiedziała, oddał więc strzał 
i  sarenka zamknęła na zawsze oczy. I  to stało się ostatnim aktem mojej  
tragedii.

Właściciel ze łzami w  oczach przygotował z  sarenki pieczeń na kolację 
dla oficerów, którzy tym razem i mnie zaprosili. Akurat się złożyło, że w tym 
dniu przyjechał na kontrolę gruby major niskiego wzrostu, który podczas 
kolacji siedział naprzeciw mnie. Po kilku kieliszkach wlepił swoje zmrużone 
oczy w moją twarz i cały czerwony i spocony krzyknął: „Jak Boga kocham 
(był partyjny) Schultz!”. „Schultz, jak Boga kocham”, powtórzył. Na drugi 
dzień zostałem aresztowany, bo przecież w Helu nie byłem Schultzem. I oto 
stoję przed Wysokim Sądem i gotów jestem ponieść karę, tylko proszę wcze-
śniej o wysłuchanie moich świadków. Skończyłem.

Wszyscy odetchnęli. Przewodniczący zarządził półgodzinną przerwę, po 
której nastąpiło przesłuchiwanie świadków. Pierwszy zeznawał literat N.

– 	Co świadek wie o podsądnym? 
– 	Proszę Wysokiego Sądu, oskarżonego wiedziałem raz w życiu w czasie 

okupacji. Wybrałem się na szmugiel do Nowego Dworu. Trafiłem do piekar-
ni Genca. Ledwie zdążyłem wsadzić do plecaka piąty bochenek chleba, gdy 
nagle wszedł po cywilnemu podsądny z  długą szpicrutą w  ręku. Przyjrzał 
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mi się dokładnie i powiedział: „Moje uszanowanie porucznikowi. Pan mnie 
może nie znać, bo gdy pan przychodził do Stoczni Modlińskiej do pewnego 
inżyniera, ja byłem zwykłym stolarzem”. 

„Możliwe”, bąknąłem zarumieniony i pomyślałem, że wpadłem na całego. 
„Za chlebem, poruczniku, za chlebem”, przerwał moje zakłopotanie. „Proszę 
bardzo, proszę bardzo, tylko za dużo od razu proszę nie brać, no i radziłbym 
więcej nie pokazywać się na tym terenie. Ja panu krzywdy nie zrobię, ale 
moi koledzy... Za nich nie ręczę”. Na tym się szmugiel mój zakończył i więcej 
podsądnego do dnia dzisiejszego nie widziałem.

Następnie zeznawał znany literat W.
– 	Poznałem Schultza, proszę Wysokiego Sądu, w niecodziennych okolicz-

nościach. Miałem piękną córkę o jasnych włosach i niebieskich oczach. Była 
jedynaczką. Przed samą wojną studiowała języki obce na wyższej uczelni. 
Szczególnie język niemiecki. Moja żona nieboszczka pochodziła z poznań-
skiego i świetnie władała tym językiem. Wyjechała do Niemiec na praktykę 
i tam zastała ją wojna. Tak przynajmniej byłem przekonany. Przestałem wie-
rzyć, że ją kiedyś spotkam Pewnego dnia trafiłem w łapankę i zawieźli mnie 
do Gestapo w Alei Szucha. Po dwóch dniach wypuścili. Byłem zaskoczony.

Kilka tygodni później zapukano do mojego mieszkania. Byłem przeko-
nany, że przyjechali ponownie po mnie. Proszę sobie wyobrazić: przede mną 
stała moja najdroższa córka. „Tatusiu – powiedziała zadyszana – uciekłam 
z niemieckiego obozu. Mogą mnie szukać. Ja tutaj nie mogę zostać. Mam 
pokoik, o którym wie tylko jeden człowiek. Kiedyś go poznasz. Adres tatusia 
Gestapo zna i…”. „Skąd o tym wiesz”, przerwałem.

„Tatusiu, teraz nie czas na to, muszę lecieć. Do ciebie wpadnie może jeden 
pan. Nazywa się Schultz. Może dzięki niemu wyjdę cało z tego wszystkiego”. 
„Z czego wszystkiego?”, pytam. Nie odpowiedziała i szybkim krokiem odeszła.

W deszczowy poranek, kiedy wybierałem się do sklepu, wszedł do mojego 
mieszkania podsądny. Oświadczył, że za parę minut przyjdzie moja córka, 
która musi pozostać u mnie parę dni. Wyszedł. Półgodziny później weszła 
córka. Jej zachowanie wskazywało na wyjątkowe zdenerwowanie. Zostawi-
łem ją w domu i poszedłem kupić coś do zjedzenia. Gdy wróciłem, moja cór-
ka leżała zastrzelona na podłodze. Na stole znalazłem kartkę: „Skazana na 
karę śmierci za współpracę z Gestapo. Dowództwo AK”.
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Córkę pochowałem. Jej przeszłość pozostała dla mnie tajemnicą. Dzi-
wiły mnie czasem pojawiające się na mogile białe róże. Męczyłem się, póki 
nie napisałem krótkiego opowiadania pod tytułem Dobre serce. Więcej w tej 
sprawie nic mi nie jest wiadome.

– 	Mam pytanie do podsądnego – powiedział prokurator.
– 	Oskarżony do pańskiej dyspozycji – kiwnął głową zmęczony przewod-

niczący.
– 	Może oskarżony powie, gdzie i w jakich okolicznościach poznał córkę 

pana W.?
– 	To właśnie Halina W. zaprosiła mnie przed wojną na zebranie w Ka-

zuniu Niemieckim. To właśnie ona była maszynistką w  Gestapo. To dzię-
ki niej zostałem wciągnięty do pracy na korzyść Niemiec hitlerowskich, bo 
kochałem ją do nieprzytomności. Kiedy nabrałem przekonania o zbliżającej 
się klęsce Hitlera, postanowiłem ratować naszą miłość. Namówiłem ją do 
ucieczki z Gestapo. Nie doceniłem wszakże siły podziemnych polskich or-
ganizacji. Dopiero w ostatniej chwili przekonałem się, że jest śledzona, ale 
było już za późno. Jedno z nas zostało już ukarane za swoje błędy. Drugie 
czeka na sprawiedliwy wyrok. Dziewczyna, którą kochałem, zrobiła jedyny 
dobry uczynek. Kiedy jej ojca przywieźli do Gestapo i dali córce wykaz osób 
skazanych na rozstrzelanie, nazwisko ojca opuściła i kazała szybko bocznym 
wejściem wypuścić na swobodę. Mnie pozostał jedynie grób i składanie nie-
kiedy białych róż, o czym wie opiekunka grobów, która jest moim następnym 
świadkiem.

– 	Podsądnego osobiście nie znam – zeznała dozorczyni cmentarza 
– widziałam go jedynie parę razy przy składaniu białych róż na gro-
bie młodej dziewczyny. Z  tymi ładnymi kwiatami to proszę Wysokiego 
Sądu mam dużo kłopotu, bo chłopcy stale je kradną, nie boją się nawet  
Boga...

– 	Proszę świadka – przerwał przewodniczący – trzymać się ściśle sprawy 
podsądnego.

– 	Właśnie proszę Wysokiego Sądu, ja zmierzam w tym kierunku, bo gdy 
złapałam chłopaka z różami i kazałam mu odnieść, tam skąd je wziął, wtedy 
zobaczyłam oskarżonego przy tym grobie. Dlatego wiedziałam już, kto róże 
przynosi. Więcej mnie nic nie interesowało. 
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Przewodniczący rozprawy z opuszczoną głową myślał o groteskowym ob-
rocie tak poważnej sprawy i nie mógł wyrobić sobie określonego poglądu co 
do konkretnej winy oskarżonego, któremu udzielił ostatniego słowa.

– 	Nic więcej nie mam do powiedzenia – rzekł Schultz – chyba tylko to, że 
chciałbym być dobrym stolarzem jak przed wojną i pracą swoją odkupić choć 
cześć winy. Proszę o danie mi możliwości wejścia na prostą drogę życiową, 
z której nigdy w przyszłości nie zejdę.

– 	Proszę prokuratora o ostateczny wniosek – powiedział sędzia.
– 	Proszę Wysokiego Sądu, ponieważ na sali nie padło przeciwko oskar-

żonemu ani jedno słowo i pomimo ogłoszenia w prasie nikt nie dostarczył 
dowodów zbrodniczych przeciwko podsądnemu, stawiam wniosek o rehabi-
litację.

Sąd udał się na naradę i po czterdziestu minutach wszedł na salę.
– 	Proszę obecnych o  powstanie. Ogłaszam wyrok w  sprawie obywate-

la polskiego w  czasie okupacji przynależnego do narodowości niemieckiej 
Adolfa Schultza, syna Karola i Gertrudy z Hoffmannów, urodzonego w roku 
1906 dnia 27 listopada we wsi Kobiałka koło Warszawy. Biorąc pod uwagę 
zeznania świadków, wykazaną skruchę przez podsądnego, braku dowodów 
zbrodniczej działalności w  czasie okupacji i  wykazaną gorliwość pełnienia 
obowiązków dla Polski Ludowej oraz okoliczność, że podsądny został wcią-
gnięty na złą drogę przez Halinę W. Sąd przychyla się do wniosku prokurato-
ra i zwalnia z aresztu i przywraca mu, Adolfowi Schultzowi, wszystkie prawa 
obywatelskie Rzeczypospolitej Polskiej Ludowej. Wyrok ma moc natychmia-
stowego wykonania.

Po rozprawie prokurator wziął pod rękę literata W. i zapytał:
– 	Proszę mi powiedzieć tylko jedną rzecz. Jak to się stało, że pańska cór-

ka w opowiadaniu jako młodziutka zmarła na białaczkę, kiedy w rzeczywi-
stości została zastrzelona jako maszynistka Gestapo?

– 	Pan prokurator zapomina o dwóch zasadniczych sprawach: po pierw-
sze, zastrzelona nie używała mojego nazwiska, a po drugie, przecież, do li-
cha, jestem przede wszystkim literatem.
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Wąska uliczka

Pod wieczór pewnego letniego dnia wyszedłem z Hotelu Europejskiego. 
Nad Grobem Nieznanego Żołnierza wisiało słońce w postaci ogromnej 

czerwonej kuli. Porzuciłem wszelkie doniosłe plany na ten wieczór i posze-
dłem za powoli zachodzącym słońcem. Zaprowadziło mnie do Ogrodu Sa-
skiego, gdzie schowało się za rozczapierzonymi liśćmi kasztanów, czerwie-
niąc granatowiejące z wolna niebo.

Chciałem iść boczną ścieżką nad stawem, ale na kilku ławkach zobaczy-
łem siedzące młode pary. Dyskrecja nakazała mi wrócić na główną aleję. 
Po jakimś czasie zauważyłem jednak, że zakochanym parom spacerują-
cy ludzie wcale nie przeszkadzali w  okazywaniu wzajemnych intymnych  
uczuć.

Schowałem więc swoją dyskrecję do kieszeni i skierowałem się w boczne 
alejki. W  jednej z nich na pierwszej ławce siedziała spleciona młoda para: 
ich nogi oplatały się wzajemnie, jego głowa zwisała na jej karku, jej głowa na 
jego piersi, ręce splecione na jej podbrzuszu. Ona od czasu do czasu zerka-
ła dumnie jednym okiem na przechodniów, pewnie święcie przekonana, że 
wszyscy, starzy i młodzi, ogromnie im zazdroszczą. Nie dostrzegała wszakże 
ironicznych dyskretnych uśmieszków osób dojrzałych i  dziewczęcego par-
skania głośnym śmiechem. Pogrążeni w  swoim przelotnym szczęściu nie 
odbierali właściwie sygnałów świata zewnętrznego, który teraz dla nich nie 
istniał i wcale nie był im potrzebny.

Następna para, dużo młodsza od poprzedniej, okazywała swoje uczucia 
w sposób nieco odmienny: ona miała głowę odchyloną na oparcie ławki, a on 
od czasu do czasu całował zapalczywie jej usta i zaraz spoglądał na przechod-
niów, oceniając, jakie wywiera to wrażenie na obcych ludziach.
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Trzecia para na kolejnej ławce ujawniała rozpierającą ich namiętność 
z pewnym zażenowaniem: czekała, aż przechodnie miną ich ławkę i wtedy 
błyskawicznie obsypywała się pocałunkami, aby równie szybko oderwać od 
siebie usta przed nadejściem spacerowiczów.

Usiadłem na ławce naprzeciw stawu. Niedaleko siedziała samotna dziew-
czyna, trzymała w ręku patyk, którym rysowała esy-floresy na wydeptanej 
ziemi i dyskretnie zerkała w stronę zakochanych par. O czym myślała? Może 
czekała na chłopca? Na jej twarzy pojawiał się smutny uśmiech. Czy drwiła, 
czy zazdrościła? Kto to odgadnie?

Pełen wspomnień o  dawnych czasach wróciłem o  zmierzchu do domu 
i  długo nie mogłem zasnąć. Myślałem o  naszych odwiecznych złych i  do-
brych uczuciach oraz szybkim, zbyt szybkim przemijaniu. Żałowałem mło-
dzieńczych lat, które niepostrzeżenie minęły, ale któż ich nie żałuje. Za jakiś 
czas te pary z naszych parków będą również dziwić się swoim następcom. 
Może nawet rodzonym dzieciom.

Śnieżna i mroźna zima zatrzymała uczucia w zacisznych mieszkaniach; 
skulone niczym zmarznięte pączki na drzewach czekają na pierwsze promie-
nie wiosennego słońca, by raptem rozwinąć się całą swoją mocą i wybuchnąć 
płomieniem gorejących pragnień.

Wiele okien naszego dużego domu wychodzi na wąską i krótką uliczkę, 
Gdyby była prosta, to stojąc na jednym jej końcu, można by było ujrzeć dru-
gi. Uliczka-ścieżka, bez tabliczki z nazwą, którą nikt nie jeździ. Tędy prze-
chodzą wyłącznie wtajemniczeni. Przeżywa dwa okresy: zimy oraz lata, cie-
płego i zielonego, a każdy jest pełen życia.

Zimą i wczesną wiosną, nim zazielenią się drzewa i krzewy, widać cza-
sami jak po udeptanym głębokim śniegu ktoś skraca sobie drogę. Ten cichy 
biały okres jest ożywiony przez najrozmaitsze ptaki: gołębie, synogarlice, 
wrony, gawrony, kawki, sikorki, wróble. Zlatują do ośnieżonych ogrodów 
i siedząc na dachach, drzewach, krzewach i balkonach czekają na ukazanie 
się w lufciku troskliwej ludzkiej ręki z chlebem lub ziarnem. Walczą o każdą 
odrobinę pożywienia, walczą o  swoje życie. Żarłoczne, ciągle nienasycone 
gołębie, wiecznie gruchające niezależnie od aury, są agresywne i  napastli-
we. Delikatne beżowe synogarlice siedzą na balustradach i przyglądają się 
chciwym gołębiom, czekając kiedy także im coś się dostanie. Sprytne wróble 
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chwytają kawałeczki chleba i niby złodziejaszki uciekają w bezpieczne miej-
sca. Wrony i kawki dziobią wyrzucone pajdy chleba, pozostawiając obręcze 
ze skórek, które nieraz wskakują im na szyję. Najciekawszym zjawiskiem jest 
wielki gawron, wpychający ugniatający dziobem kawałki chleba pod śnieg. 
Odlatuje, by na drugi dzień mieć gotowe pożywienie. Wykazuje rzadko spo-
tykany u ptaków spryt. Rozmaitej wielkości sikorki wpadają jak strzała w za-
pasy żywnościowe gospodyń na balkonach lub parapetach okien, nakłuwają 
silnymi dziobkami zawinięte produkty, szukają tłuszczu albo słodyczy. By-
stre i płochliwe są najmilszymi gośćmi zimowymi.

Na śniegu często widać ślady bezpańskich kotów, które jedne paniusie 
karmią, drugie trują. Różne są charaktery ludzkie. Koty polują czasem na 
ptaszki, bo są głodne i taka jest też ich natura. Chłopcy łapią koty i sprzedają 
naukowcom. Chłopcy chcą palić papierosy i pić wino lub wódkę. Naukowcy 
chcą ratować ludzi od różnych chorób i jednocześnie demoralizują chłopców. 
Świat w ogóle jest śmieszno-skomplikowany.

Zima powoli zamiera. Biały puszysty śnieg staje się coraz ciemniejszy 
i brudniejszy i coraz go mniej. Wyłażą spod niego placki ziemi, odsłaniają 
się różne papierki, niedopałki, szmatki oraz inne śmieci. Zima odkrywa cha-
rakter mieszkańców kamienicy. Ludziom często się wydaje, że ich grzechy 
należą wyłącznie do nich.

Wróble uganiają się po krzewach, które powoli zielenieją pod wpływem 
wiosennego ciepła. Swoim świergotem błogosławią nadchodzącą wiosnę. 
Inne ptaszki odleciały. Tylko gołębie uwijają się na dachach i atakują każdą 
wyciągniętą na zewnątrz rękę. Obudziły się brzozy, klony, jesiony i drzewa 
owocowe. Kiedy wokół będzie zielono, zakwitną magnolie swoimi dużymi 
białymi kwiatami o różowym odcieniu. Z każdym dniem wiosennym wąska 
uliczka coraz bardziej znika w rozkwitającej zieleni. Raptem zrobiło się ciem-
no i pochmurno. Z nieba poleciały różnej wielkości płatki śniegu. Pożegnali-
śmy wiosenny nieoczekiwany już śnieg. Święty Piotr rozpruł pierzyny, dużo 
pierzyn. Wielkie kosmate białe płatki śniegu majestatycznie opadają i mo-
mentalnie giną przy dotknięciu ciepłych liści i mokrej parującej nagrzanej 
ziemi. Błysnęło słońce i płatki odleciały w dalekie zimne kraje.

Teraz lecą na ziemię płatki wiśni i  innych drzew owocowych. Wiosna 
pachnie wszystkimi kolorami. Na chodniku wąskiej ulicy stoi para sztuba-
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ków. Chłopak bez nakrycia głowy z krótkimi rozrzuconymi w nieładzie blond 
włoskami. Ma zadowoloną miłą buzię. Rumiana dziewczyna w  czerwonej 
jesionce, na głowie biało-żółto-czerwona chusteczka. Mają niewiele więcej 
niż piętnaście lat. Chłopak opiera się o murowaną ścianę narożnego domu, 
ona o siatkę. Patrzą na siebie i uśmiechają się. Potem idą uliczką ramię przy 
ramieniu. Nachylają się ku sobie i ocierają policzkami. Zerkają dyskretnie ku 
oknom poprzez gęste zielone krzewy, które kryją ich uczucia z dołu, ale są 
dobrze widoczne z trzeciego piętra.

Zawrócili. Chłopiec ogarnął dziewczynę ramieniem, przyciągnął do siebie 
i pocałował w policzek. Oboje radośni, szczęśliwi, zachwyceni sobą, odurzeni 
wiosną, kwietniem, majem. Stają przed ścianą domu, przyglądają się zrobio-
nemu kredą napisowi, pokazują palcami: ulica Miłości, i  biegną do domu, 
trzymając się za ręce. Jeszcze nie zdają sobie sprawy, że ta ulica jest jak naj-
bardziej ich ulicą.

Innego dnia o zmierzchu spaceruje tam i z powrotem kolejna młoda para. 
Są trochę starsi i nie zerkają już w stronę okien. Są zajęci tylko sobą. Co kilka 
kroków zatrzymują się, zarzucają sobie ramiona na szyję i  trwają w  dłuż-
szym pocałunku, aż usłyszą czyjeś kroki. Wtedy przytomnieją i wolno idą 
dalej: on wisi na jej karku, ona obejmuje go w pasie. Podchodzą do ściany 
domu, czytają: ulica Miłości i piszą poniżej: ulica Wspomnień. Kilka dni póź-
niej następna para dopisała: ulica Westchnień.

Nie zawsze przychodzą pary. Od jakiegoś czasu przed zachodem słońca poja-
wiała się dojrzała młoda kobieta. Chodziła długo tam i z powrotem, czekając, aż 
z sąsiedniego biura wyjdzie młody człowiek. Zamieniali parę słów i rozchodzili 
się. Z pewnością wyznaczali sobie spotkanie. Pewnego dnia, pod sam wieczór, 
kiedy poprzez różowe pasma delikatnych chmurek, żegnanych ostatnimi pro-
mieniami zachodzącego słońca, przebijały niebieskawo-granatowe pasy nieba, 
pojawiła się ponownie owa kobieta. Tym razem długo, bardzo długo chodziła 
nerwowo wąską uliczką. On nie przychodził. Coś musiało się wydarzyć, może 
przestał kochać? Może inne przyczyny? Kto to może wiedzieć... Mniej więcej po 
godzinie kobieta podeszła do ściany domu, przyglądała się napisom, podniosła 
kawałek kredy, który leżał przy ścianie i dopisała: ulica Oczekiwań.

I tak mnożyły się nazwy uliczki, o których nie śniło się nawet urzędni-
kom z rady dzielnicowej.
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Wreszcie przyszła jesień, z krzewów i drzew kapało złoto. Na uliczce po-
kazała się para młodziutka, którą widzieliśmy wczesną wiosną. Trochę pod-
rosła i zmężniała, on trzymał prawą rękę na jej ramieniu, czasem nachylał jej 
głowę ku sobie i całował w oko. Stanęli oparci o siatkę, z uśmiechem czytając 
napisy na murze. Chłopak wyciągnął z kieszeni kolorową kredę i napisał: uli-
ca Zakochanych.

I niech mi ktoś powie, że w Warszawie nie ma ulicy Zakochanych. Nad 
naszą Wąską uliczką unosi się duch pani Gabrieli Zapolskiej. Tylko nie 
dulszczyzny: tu nie ma zakłamania. Na Wąskiej uliczce są szerokie i szcze-
re uczucia, wielkie marzenia wybiegające daleko poza jej granice, w szeroki 
świat marzeń i rzeczywistości. Tutaj rodzą się wstydliwe pierwsze pocałun-
ki, o których kiedyś będą wspominać, siedząc w miękkich fotelach i ciepłych 
bamboszach, ludzie o siwych włosach, ze zmarszczkami pod oczyma. Nim to 
nastąpi, pocałunki z Wąskiej uliczki polecą w szerszy świat, na ławki parków, 
staną się śmielsze, staną się własnością publiczną. Potem razem z opadają-
cymi kolorowymi liśćmi drzew znikną w domowych zaciszach, aby z nadej-
ściem następnej wiosny wyfrunąć na światło dzienne.
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Metamorfoza

Rozrastająca się z każdym dniem Moskwa mimo końca jesieni kąpała się 
w  promieniach gorącego słońca. Upalny dzień o  tej porze bywa tutaj 

rzadkością.
Właśnie tego dnia spocony i zadyszany mężczyzna w sile wieku z rozwi-

chrzoną siwą czupryną wtoczył się do przedziału międzynarodowego wago-
nu, ułożył na półce dwie walizy w pokrowcach, otarł krople potu na czole, 
usiadł naprzeciw mnie i rzekł:

– 	Udało się.
– 	Co? – zapytałem.
– 	Zdążyć przed samym odjazdem.
– 	Mamy jeszcze piętnaście minut – zauważyłem. – Chyba, że pański ze-

garek....
– 	Pan myśli, że miałem czas patrzyć na zegarek.
– 	Miał pan coś ciekawszego?
– 	Nie życzę panu takich ciekawych rzeczy.
– 	Nie jestem Ossowieckim.
– 	Ja również. Gdybym nim był, nie wyglądałbym tak. Nie biegałbym jak 

ostatni sklerotyk od przechowalni do przechowalni za walizkami.
– 	Ale dlaczego po wszystkich? 
– 	Łatwo panu pytać. Po takich tarapatach można zapomnieć nie tylko do 

której przechowalni oddało się bagaż, ale nawet na którym dworcu.
– 	Kiepska przygoda.
– 	Czy kiepska trudno powiedzieć, ale że bezdennie głupia to na pewno. 

A wszystkiemu winna ta Japonia.
– 	Gejsza?
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– 	Jak tam gejsza. Zwyczajnie wracam z Japonii.
– 	A gdzie przygoda?
– 	Jaki pan niecierpliwy. Widzi pan, że mnie na razie wystarcza tego słoń-

ca, jakby go było za mało na Dalekim Wschodzie. Ten powrót tak mnie znu-
żył, że postanowiłem wreszcie jedną noc porządnie przespać. Ale gdzie?

Rozmowę naszą przerwał posługacz z herbatą. Koła wagonu monotonnie 
stukały, za oknem słupy i drzewa leciały nam naprzeciw. Ziemia uciekała. 
Promienie jesiennego słońca padały na kołyszącą się powierzchnię płynu 
w szklankach. 

– 	Gdzie pan może odpocząć? – podjął rozmowę mój towarzysz podróży. – 
W hotelu? Niech pan spróbuje w stolicach zajrzeć do recepcji. Miłe panienki 
w wielkich hotelach rozkładają z uśmiechem ręce i zostawiają nas własnemu 
losowi. Tylko różne prospekty i  foldery wszystko obiecują. Co robi wtedy 
biedny tułacz? Wyciąga notes z adresami znajomych i szuka ofiary. Znala-
złem. Była nią stara emerytka, która zajmowała pokój w czteropokojowym 
mieszkaniu z wygodami. Taki sobie kołchoz. Nawet telefon w długim poła-
manym korytarzu. W każdym pokoju jakaś wdowa lub bezdzietne małżeń-
stwo. I  zostałem przyjęty jako gość z  otwartymi ramionami rosyjskiej go-
ścinności. Moja emerytka trzymała na stancji trzy studentki z różnych stron 
kraju. W zimie odkładała ruble, by latem pojechać na daczę. Najbliższym jej 
sąsiadem był kolejarz o czarnej czuprynie. Zajmował z żoną identyczny po-
kój i często wracał z pracy o późnej porze lub w ogóle nie przychodził na noc 
z różnych powodów.

Po śniadaniu wyruszyłem obejrzeć różne wspaniałości Moskwy, wypiłem 
kilka szklanek wody sodowej z automatów i wieczorem wróciłem do gościn-
nego domu. Przy wejściu stało polowe łóżko, już przygotowane dla mnie. 
Gospodyni z dziewczętami spała w pokoju za wielką szafą....

– 	Już zazdroszczę panu – przerwałem.
– 	Czego?
– 	Takiego babińca.
– 	Życzyłbym tego panu.
– 	Babińca?
– 	Nie. Takiego noclegu.
– 	Nie dały panu spać?
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– 	Odwrotnie.
– 	Nie rozumiem.
– 	Zaraz pan zrozumiesz. Po kolacji życzyłem wszystkim dobrej nocy i po-

szedłem na swoje polowe łóżko. Za szafą przy nikłym oświetleniu studentki 
po cichutku odrabiały lekcje. Po kilku minutach zapadłem w głęboki wyma-
rzony sen. Po kilku godzinach obudziłem się. Pokój tonął w ciemnościach. 
Zza szafy dochodziły lekkie oddechy śpiących dziewcząt. Przewracałem się 
z boku na bok, a sen nie przychodził...

– 	Pchły – znowu przerwałem.
– 	Jakie tam pchły.
– 	Pluskwy?
– 	Nic podobnego.
– 	Już wiem: myśli o dziewczętach.
– 	Gdybym był w pańskim wieku.
– 	To co u licha?
– 	Po tylu płynach, rozumie pan?
– 	Już wiem. Siusiu, prawda?
– 	Nareszcie pan zrozumiał.
– 	Nie widzę w tym problemu.
– 	Oto właśnie powstał problem i to nie byle jaki. Ubikacja na końcu ko-

rytarza. Dobrze jeszcze nie znałem rozkładu całego mieszkania, a najgorsze, 
że nie miałem przy sobie zapałek i nie wiedziałem, gdzie są jakieś kontakty 
na korytarzu...

– 	I pan wyszedł?
– 	Właśnie i to było największym błędem. Zostawiłem za sobą drzwi tro-

chę uchylone, by łatwiej trafić z powrotem. Korytarz okazał się labiryntem. 
Najpierw na prawo – medytowałem – potem na lewo i w końcu korytarza po-
winna być ubikacja. Trafiłem do kuchni i zwaliłem garnek, na szczęście pu-
sty. Byłem w każdym razie na dobrej drodze i po kilku manewrach trafiłem 
do ubikacji. Czułem się bohaterem niby Paulus pod Stalingradem. Z dum-
nie podniesioną głową opuściłem upragniony zakątek i ruszyłem śmiało do 
pokoju. I tu spotkało mnie to, czego nigdy się nie spodziewałem. Szedłem 
powoli, trzymając się ściany. Napotykam szafę. Aha, jestem na drodze – po-
myślałem – teraz prosto, potem trochę w lewo i moje drzwi. Zrobiłem kilka 
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śmiałych kroków, wyciągam rękę i mam nareszcie klamkę drzwi. Naciskam. 
Co u licha? Zostawiłem przecież drzwi uchylone. Badam dokładniej i trafiam 
na łańcuch: jestem przy drzwiach wejściowych. Oparłem się o nie, aby zebrać 
myśli do kupy. Na czole krople potu. Wytarłem je rękawem piżamy. Zaczą-
łem się denerwować. A przecież od drzwi wejściowych już żaden problem: 
prosto, potem trochę na lewo i moje drzwi.

Ruszyłem. Mam moje uchylone drzwi. Wsuwam głowę i widzę dyskretnie 
oświetlony pokój o zupełnie innym wnętrzu. Wycofuję się na palcach, żeby 
nie posądzono mnie o podglądanie. Trafiam ponownie na szafę. Przestaję 
cokolwiek rozumieć. Podejmuję ostateczną decyzję: zapalę światło. Ale gdzie 
kontakt? Zaczynam posuwać ręką po ścianie. Trafiam na telefon. Posuwam 
się dalej, znowu szafa. Potem znowu drzwi wejściowe. Wszyscy śpią jak za-
bici. Nikomu niczego się nie chce. Nikt nie ma zamiaru wychodzić. Nikt nie 
wraca z miasta. Próbuję jeszcze raz znaleźć kontakt. Trafiam na najróżniej-
sze wypukłości, gwoździki i diabli wiedzą jeszcze na co, tylko nie na kon-
takt. Jakaś wyjątkowa złośliwość martwych przedmiotów. Ale oto zupełnie 
niespodziewanie napotykam moje uchylone drzwi. I  moje polowe łóżko. 
Dobrze, że nikogo nie obudziłem. Po takiej podróży korytarzowej zapadłem 
ponownie w głęboki sen.

Nad ranem poczułam chłodek. Naciągnąłem koc na głowę. Wystawała 
jedynie moja siwa łepetyna. Zasadniczo byłem wyspany i raczej rozkosznie 
drzemałem. Zastanawiało mnie trochę to, że w pokoju było nadal cicho, stu-
dentki wcale nie krzątały się przed wyjściem na wykłady. A  jednak, a  jed-
nak... Z błogiej drzemki zostałem raptownie wyrwany dźwiękiem rozbijają-
cego się szkła. Jednocześnie usłyszałem spazmatyczny krzyk:

– 	O rety, mój mąż posiwiał!
Otworzyłem oczy. Przy drzwiach wyjściowych stała mniej więcej trzy-

dziestoletnia kobieta o  niepospolitej urodzie. Jej twarzy stawała się coraz 
bledsza, nogi uginały się i powoli upadła na posadzkę. Była to żona sąsiada 
młodego czarnowłosego kolejarza, na którego czekały uchylone drzwi i takie 
samo łóżko, na jakim ułożyła mnie gościnna emerytka.



109

Parasol

Pewnego poranka męski parasol stał sobie najzwyczajniej w  kącie przy 
oknie na klatce schodowej czteropiętrowej kamienicy przy ulicy Kapu-

ścińskiej. W tym akurat czasie pięła się po schodach zamiatając do wewnątrz 
stopami starsza rumiana emerytka znana ze swoich dowcipuszków i zawodo-
wo trudniąca się podsłuchiwaniem i podglądaniem sąsiadów przez dziurkę od 
klucza na rzecz pewnych organów władzy tegoż domu. Zaraz sobie pomyśla-
ła: „Parasol męski, znaczy pachnie mężczyzną, a skoro mężczyzna zostawił, to 
musiał być zakochany lub co najmniej trochę zalany. Na tym samym piętrze 
mieszka pewna młoda wdowa o twarzy czarnego ptaka, w której można się 
zakochać przy pierwszym wejrzeniu. Ten parasol o tym dużo mówi”.

I powiesiła parasol na klamce drzwi kobiety-ptaka. Kilka minut później 
druga sąsiadka uchyliła drzwi, by zabrać butelkę z  mlekiem, zerknęła na 
drzwi sąsiadki i zobaczyła na klamce parasol. „Może ktoś obcy zabrać” – po-
myślała – i zabrała parasol do swojego mieszkania. Ogrzała i przytuliła para-
sol, bo była to pora zimowa i na klatkę schodową uderzał chłodny podmuch 
przez uchylone drzwi na podwórze. „Czyj to może być parasol – głowiła się 
nowa posiadaczka. – Skoro wisiał na klamce drzwi sąsiadki, musiał zostawić 
ktoś z  jej znajomych. Najlepiej będzie, jeżeli ją zapytam. Będzie na pewno 
wdzięczna, że jestem taka troskliwa”. I zadzwoniła do sąsiadki:

– 	Tutaj, na klamce pani drzwi wisiał parasol, może zostawił ktoś z pani 
znajomych.

– 	Nie widzi pani, że to męski parasol – rzekła oburzona kobieta-ptak. – 
Jak pani może posądzać mnie o  przyjmowanie mężczyzn? A  nawet gdyby 
ktoś taki przychodził, to nie nosiłby takiego szmatławego parasola. Moich 
znajomych stać na coś lepszego.
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I zatrzasnęła drzwi przed nosem życzliwej sąsiadki.
„Trudno – pomyślała nowa posiadaczka parasola – skoro nikt go nie chce, 

to nie wyrzucę na śmietnik”. Otworzyła i schowała się całkowicie pod jego 
przykryciem. Była niewiele większa od parasola. „Chociaż taki duży – medy-
towała – to zawsze parasol i nie będzie padać nie tylko na nos, ale także na-
wet na czubki butów. A że męski to trudno. Zadanie swoje spełni i tak, a na 
parasolkę damską szkoda mi pieniędzy. Zresztą wywieszę ogłoszenie, wcale 
go nie chcę zatrzymywać. Tylko nie podam szczegółów wyglądu, żeby ktoś 
obcy go nie wyłudził. Nim właściciel się znajdzie, niech mi na razie służy”. 

Nazajutrz, kiedy padał mokry śnieg, wyszła po raz pierwszy ze znalezio-
nym parasolem do miasta. Szła ulicą i ostentacyjnie kreśliła nad głową koła 
parasolem, aby zwrócić uwagę przechodniów. „A  nuż trafi się właściciel – 
myślała – będę miała czyste sumienie i spokój”. Spacerowała dumnie i posta-
nowiła wrócić tramwajem do domu.

Akurat w tym momencie, kiedy chciała wejść do wozu, chodnikiem prze-
chodziły dwie koleżanki.

– 	Zobacz – krzyknęła prawie jedna z nich. – Tamta małpa ma parasol mo-
jego starego. Teraz wiem, gdzie i u kogo mój rozpustnik go zostawił, a tak się 
niewinnie tłumaczył, że niby nie pamięta, może w tramwaju, może w skle-
pie. „Nie gniewaj się, powiada, moja kotusiu, że posiałem parasol”. Już ja mu 
dam kotusia...

I, zostawiając koleżankę na chodniku, wskoczyła do tramwaju za kobie-
tą z parasolem jej męża. Z napięciem wypatrywała stosownego momentu, 
aby go odzyskać, gdy nagle przyszło jej do głowy, że wyrwać parasol to nie 
sztuka, ale nie za bardzo posłuży to udowodnieniu zdrady. Lepiej zabawić się 
w detektywa i przyłapać ich na gorącym uczynku.

I  wysiadła za kobietą, która niosła parasol jej rodzonego męża. Szła za 
nią aż pod jej drzwi, szukając jakoby ludzi, których nigdy nie znała. Wróciła 
do domu pełna zadowolenia z wykonanego zadania i spokojnie wyczekiwała 
na odpowiednią chwilę, obserwując dyskretnie męża – zdrajcę. „Teraz wybiję 
z głowy jemu i tej małpie romanse – rozmyślała z uśmiechem na ustach o nad-
chodzącej sprawiedliwości. – Teraz pokażę mu klub i zebrania po pracy. Poka-
żę mu kochaneczkę i to jeszcze jaką. Gdyby chociaż była młodsza i ładniejsza 
ode mnie, to jeszcze by nic nie mówiła. Czasem trzeba pogodzić się z losem. 
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Ale z takim małym i starym pypciem? Gdzie jej do mnie! A zresztą mężczyźni 
znani są z zamiłowania do byle lafiryndy. Ale cię, koteczku, urządzę, aż się 
będzie kurzyć... Będziesz mi leciał z parasolem jak odrzutowiec... Chyba, że 
ten parasolek rozleci się na kawałeczki o twoją łysiejącą główeczkę...”.

I spojrzała na męża, który najspokojniej w świecie przeglądał codzienną 
prasę, której nie zdążył przeczytać w biurze.

– 	Ty sobie najspokojniej w świecie czytasz – nie wytrzymała żona – a pa-
rasola nie szukasz. Tyle kosztował. Gdzie kupisz taki drugi? Ale co to dla cie-
bie znaczy. Ma się te zaskórniaki, no nie? A może wiesz, gdzie on spokojnie 
odpoczywa i czeka na ciebie?

I o mały włos nie wymówiła ulicy Kapuścińskiej. „Lepiej tam na miejscu – 
ugryzła się w język – rozprawić się z obojgiem i tak, żeby mój kotuś nie mógł 
się z niczego wywinąć...”.

I  znowu spojrzała ironicznie w  stronę męża, który wyczuł na sobie jej 
przenikliwy wzrok.

– 	Czego ty stale, żonusiu, z tym parasolem. Już wytrzymać doprawdy nie 
można. Kiedyś się znajdzie jakoś sam....

– 	Wiem, wiem, koteczku, że się znajdzie. Wystarczy tylko na chwileczkę 
wyskoczyć wieczorkiem na ulicę...

– 	Co ty pleciesz, kochasiu – sapnął mąż, odrywając się od lektury akurat 
w najciekawszym miejscu. – Coraz do moich uszu dochodzą jakieś tajemni-
cze pomruki niby gromy. 

– 	Ja wiem, kochasiu, dobrze, co i się roi w głowie, niby te mrówki co spać 
nie dają...

– 	Zrobiłaś się ostatnio strasznie nerwowa i zagadkowa. O głupi parasol 
tyle szumu...

– 	Żeby tylko o  parasol – rzuciła dwuznacznie i  ucichła z  ironicznym 
uśmiechem.

Na trzeci dzień mąż wrócił z pracy trochę wcześniej niż zwykle i oświad-
czył, że jest proszony do klubu na brydża kawalerskiego.

– 	Nikt cię nie zatrzymuje – rzekła żona i pomyślała: „Już ja ci zagram 
w brydża, koteczku. Już ja cię przypilnuję, koteczku”.

Po obiedzie mąż zmienił ubranie, przyczesał włosy, ucałował swoją żo-
neczkę i znikł. Odczekała około dwóch godzin, wyszła na ulicę, wsiadła do 
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tramwaju i  pojechała prosto na Kapuścińską. Zapukała. Cisza. Zapukała 
mocniej. Cisza. „Aha – pomyślała – nie otworzy małpa lub przedtem go scho-
wa do szafy”. Nagle usłyszała kroki.

– 	Kto tam? – odezwał się głuchy głos zza drzwi.
– 	To ja, pani mnie nie zna, ale mam bardzo pilną sprawę do pani. Nich się 

pani nie obawia.
Z łoskotem spadł łańcuch i uchyliły się drzwi. Nasza zazdrośnica wkro-

czyła pewnym krokiem do przedpokoju i rzekła głośno:
– 	Gdzie on jest?
– 	Kto, proszę pani?
– 	Ten łajdak.
– 	Jaki łajdak?
– 	Ten rozpustnik, ten mój mąż, który niby to zgubił parasol.
– 	Jaki parasol?
– 	Niech paniusia nie udaje niewiniątka. Za stara jestem, żeby nie wyzna-

wać się na tych sprawach!
– 	Może pani z ogłoszenia?
– 	Co mi tam ogłoszenie. Wystarczy, że pani z nim paraduje po mieście.
– 	Z kim ja paraduję?
– 	No z tym parasolem, co niby to mój mąż przypadkowo gdzieś zostawił.
– 	Ja go znalazłam...
– 	Już ja się domyślam w jaki sposób go paniusia znalazła. Zgubiłem, po-

wiada, niewinny baranek, zgubiłem, kotuchna, powiada. Nie gniewaj się, po-
wiada, żonusia. Niech no pani pokaże mi tego nicponia. Ja mu tylko leciutko 
natrę uszu. Do pani zresztą mogę nie mieć wielkiej pretensji. Pani też istota 
żyjąca i potrzebująca. Mógł pani naobiecywać Bóg wie co. Nie jedna to wie-
rzy takim rozpustnikom. Gdzie ostatecznie on jest?

– 	Kto?
– 	No, mój mąż.
– 	A skąd ja mogę wiedzieć?
– 	A parasol?
– 	Nie wiem czyj.
– 	Ale ja wiem. Wiem, ile kosztował i jak wygląda. Taki wielki z ładną rącz-

ką i ładnym materiałem. Takiego parasola pani nie kupi w byle sklepie.
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– 	Parasol to mogę pani oddać, ale co do męża, to może pani się wypchać. 
Na oczy nie widziałam właściciela tego parasola.

Weszła do pokoju, sięgnęła do szafy po parasol i wręczyła go kobiecie, 
która wyskoczyła na ulicę niby z procy przyciskając do siebie parasol. Poło-
wiczne zwycięstwo nie wprowadziło jej w dobry humor. Wróciła do domu, 
jednak męża jeszcze nie było. Schowała parasol jako dowód wiarołomstwa 
i zajęła się gospodarstwem. Poszła wcześniej spać. Nie mogła zasnąć. Myśla-
ła o niespodziance, jaką sprawi mężowi parasolem i ciekawa była jego wykrę-
tów z namacalnego dowodu zdrady.

Nasłuchiwała. Około północy zgrzytnęły klucze w zamku i lekko zalany 
mąż wtoczył się do przedpokoju. Żona zerwała się z łóżka, chwyciła parasol 
i pośpieszyła na spotkanie męża. „Ale mi się będzie tłumaczył” – cieszyła się 
z góry chociaż z takiego zwycięstwa.

– 	Żonusiu kochana, już nie będziesz gniewać się na swojego tatusia. Zo-
bacz, kochasiu, co ja mam – wybełkotał zdrajca.

I pokazał jej swój parasol, który kiedyś zostawił w jednym z klubów. Tym-
czasem żona w  wyciągniętej oskarżycielsko ręce trzymała przed nim taki 
sam parasol.

– 	A to co? – zapytała.
– 	Kochana żonusiu, nie jestem, zdaje się, znowu taki zalany, a jak Bozię 

kocham widzę dwa parasole.
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Kotek

Było pochmurnie, wietrznie i  deszczowo. Kolejne jesienne popołudnie, 
kiedy szybko zapada mrok i w powietrzu snuje się tęsknota za długim, 

ciepłym dniem.
Siedząc w fotelach przy stojącej lampie, mąż i żona czytali książki. Praw-

dę powiedziawszy, żona trzymała raczej książkę na kolanach, wbijając wzrok 
w ścianę i wytężając słuch do granic możliwości.

– 	Piszczy – powiedziała.
– 	Co ci znowu piszczy? – odezwał się mąż unosząc głowę.
– 	Piszczy kotek.
– 	I co z tego?
– 	Mógłbyś pójść i zobaczyć. Pewno głodny i zmoknięty. Albo zgubił mat-

kę, albo okropni ludzie wyrzucili z domu. Dzieci biorą dla zabawy. Znudził 
się i potem wyrzucają do ogrodów.

– 	Przecież nie zastąpię mu matki. Zresztą ogródek ogrodzony i  za-
mknięty.

– 	To weź klucz od dozorcy. Kotek siedzi w okienku jednej z piwnic przy 
koksie.

– 	Skąd wiesz?
– 	Bo już go widziałam przed zmrokiem.
– 	To daj mi spokój – powiedział mąż i wetknął nos w książkę.
– 	Jesteś okropny i bez serca – przemówiła do męża. –Trzeba go zawołać 

i dać mu jeść.
– 	Rób co chcesz i  daj mi spokój. Jesteś pod tym względem specja-

listką i możesz sobie poradzić bez mojej pomocy. Bylem ja o niczym nie  
wiedział.
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Nastąpiło milczenie, które zresztą długo nie trwało. Zamiast książki mąż 
czytał z  twarzy żony rozpacz w stosunku do kociaka i  złość pod własnym 
adresem.

– 	Niedobry jesteś i nie masz serca – powiedziała.
Poszła do przedpokoju, narzuciła na siebie starą jesionkę i  opuściła 

mieszkanie.
Upłynęło może pół godziny, kiedy otworzyły się drzwi i w przedpokoju 

stanęła żona zmoknięta jak kura. W zabłoconych rękach trzymała kurczowo 
małego czarnego kociaka, który wytrzeszczał wielkie zielone oczy.

Weszła do kuchni, wytarła kociaka i posadziła nad spodeczkiem mleka. 
Chlipnął parę razy i usiadł w kącie stołu przy ścianie. Nie wyglądał na wy-
głodzonego. Miał wielkie sterczące uszy i był podobny do nietoperza. Po go-
dzinie tak się oswoił, że niebawem znalazł się najpierw na ramionach żony, 
skąd powoli próbował wspiąć się na jej głowę. Nie był to z pewnością kociak 
z rodziny dzikich, tylko podrzucony. Po jakimś czasie było go wszędzie pełno 
i najbardziej upodobał sobie ostrzenie pazurów o dywan. Zaczął w ogóle po-
pisywać się swoimi wszelakimi umiejętnościami cyrkowymi, chcąc widocz-
nie zaskarbić w ten sposób życzliwość nowych gospodarzy.

Po dwóch godzinach mąż miał dosyć i z drżeniem serca wyobrażał sobie 
dalszy przebieg wydarzeń. Czekał na decyzję żony co do przyszłych losów 
kociaka. Niczego wesołego się nie spodziewał. Tymczasem twarz żony pro-
mieniowała zadowoleniem i błyskami wielkiej nadziei. Miała wszakże obawy 
co do zachowania męża, które niczego dobrego nie wróżyło, bowiem coraz 
niespokojniej chodził po pokoju. Wreszcie nabrała odwagi i rzekła:

– 	Może by tak do wiosny?
– 	Co do wiosny? – odpowiedział pytaniem.
– 	No przetrzymać go do wiosny, a potem wypuści się do ogródka.
– 	Ja cię znam, kochana żoneczko. Tobie aby się zaczepić. Ty nawet po 

tygodniu nie będziesz mogła z  nim się rozstać. Znam aż za dobrze twoje 
czułe serduszko i brak siły woli co do zwierząt. Myślisz, że mnie tak łatwo 
się rozstawać ze zwierzętami, ale zazwyczaj trzeba w tych sprawach wyka-
zać więcej rozsądku niż uczucia, inaczej wszystko przepadnie. Lepiej od razu 
przeciąć.....

– 	Co znaczy od razu? – przerwała mu żona.
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– 	Lepiej zaraz go wynieś na podwórko i zostaw gdzieś w suchym kącie. 
Możesz mu dawać jeść, nic mnie to nie obchodzi. Nie chcę znowu latami 
mieć kota na stole i talerzach, nie chcę mieć zasikanych kątów. Chcę pożyć 
jakiś czas po ludzku.

– 	Jesteś okropny. Jesień, deszcz, chłód i nadchodzi zima. On zginie.
– 	Daj mi spokój. Nic nie chcę wiedzieć, co z nim zrobisz.
Twarz żony skurczyła się. Najpierw zbladła, potem poczerwieniała. Mąż 

tego nie widział, bo prowadził z nią dialog poprzez matowe okno w kuchni 
do pokoju.

– 	Będziesz miał go na sumieniu – odezwała się z kuchni.
Udał, że nie słyszy.
Wyszła. Deszcz wciąż padał. Wiatr kołysał bezlistne gałęzie drzew. Na dwo-

rze panowała przysłowiowa psia pogoda. Kobieta z kotkiem miotała się po po-
dwórku, nie mogąc znaleźć zacisznego kąta. Wszędzie było chłodno i mokro. 
Każde miejsce wydawało się grobem dla zwierzaka, który uczepiony pazurami 
jesionki swojej zbawczyni nie miał najmniejszej chęci na rozstanie. Nie mogła 
podjąć żadnej konkretnej decyzji i wróciła z powrotem do domu z kotkiem.

Mąż najpierw poczerwieniał, potem zbladł, znowu poczerwieniał i ledwo 
wymówił przez zaciśnięte usta:

– 	Precz mi z kotkiem.
Żona utkwiła w mężu wzrok zdolny zabić. Po jej ciele spłynął zimny ner-

wowy dreszcz, nie odezwała się jednak ani słowem i wyszła.
Półprzytomna chodziła po podwórku z  kotkiem. Obeszła dokoła przy 

ogrodzeniu. Żadnej nadziei, żadnej możliwości. Chociaż deszcz trochę usta-
wał, nadal niemiłosiernie kapało z  wierzchołków drzew. Na betonie po-
tworzyły się kałuże. „Co robić? Co robić?” – kotłowało się w głowie kobiety. 
„Przecież jeżeli go zostawię to i tak zginie z głodu i chłodu. Straszne. Nie do 
zniesienia. To wszystko ponad moje siły”. 

Przed oczyma stanął jej zły mąż, obraz prześladujący ją niczym jesienny 
deszcz. Rzucała się z kąta w kąt podwórka i nie widziała żadnego wyjścia. Do 
głowy zaczęły jej napływać szalone, okropne myśli: „Jak ma zdychać powoli, 
lepiej żeby zginął od razu, raptownie. Ale jak? Małe kociaki i  pieski topią 
i przechodzą do porządku dziennego. Ten już spory i wszystko rozumie. Pa-
trzy na świat i chce żyć jak każde narodzone stworzenie”.
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Była bliska obłędu. Zaczęła się obawiać, że nadejdzie kres jej cierpliwo-
ści i wytrzymałości i podejmie okrutną decyzję. Przesunęła delikatnie palce 
w stronę szyjki kotka, który nie zdążył nawet pisnąć. Główka opadła, parę 
krótkich skurczów ciałka i czarne stworzonko zwolniło pazurki z  jesionki, 
której przedtem kurczowo się trzymało. Podeszła do pojemnika na śmieci, 
położyła martwe ciałko i przykryła je mokrymi papierami.

Wróciła do domu milcząca i drżąca. Mąż nie zauważył, że żona miała lek-
ko zadrapane dłonie i  że jej palce nerwowo skręcają się niby sznurki. Nie 
wyczuł nawet, jaki niepokój wniosła z  podwórza po zrealizowaniu swojej 
okropnej szalonej decyzji. Zdawał się niczego nie dostrzegać lub po prostu 
nie chciał niczego widzieć ani słyszeć jakichkolwiek wyjaśnień w tej sprawie. 
Wystarczyło, że wróciła sama.

Tego wieczoru nie jedli kolacji. Panowało milczenie, można rzec, grobowe. 
Mąż poszedł spać do swojego pokoju. Żona nie szykowała sobie posłania, wie-
działa bowiem, że i tak tej nocy nie zaśnie. Bała się położyć do łóżka. To siadała 
w fotelu, to znowu wstawała i chodziła po pokoju. Popełniony czyn nie dawał 
jej spokoju. Czuła się zbrodniarką. Tego jej nikt nie przebaczy i w ogóle nie ma 
niczego na swoje usprawiedliwienie. Całe życie będzie skazana na udrękę i nie 
zdoła normalnie spojrzeć mężowi w oczy, chociaż to on pchnął ją do zbrodni... 
Różne myśli kotłowały się po głowie żony, gdy szukała dla siebie jakiegokol-
wiek usprawiedliwienia. Na próżno. Potęgowało się za to oskarżenie i bliska 
była jakiegoś szoku nerwowego. Miotała się po pokoju niby śmiertelnie ranne 
zwierzę. I rzeczywiście rana była głęboka, sięgała dna duszy i wszystkich za-
kątków jej drżącego ciała. Utraciła nieomal zdolność logicznego myślenia.

Żeby przynajmniej mogła zwierzyć się komuś ze swojego czynu. Komuś 
odkryć prawdę. Zamienić z kimś ze dwa słowa. Może wróciłaby jej równowa-
ga ducha. Choć na chwilę. Niestety, mogła tylko krzyczeć do ścian i jesiennej 
ciemnej nocy. Dochodziła północ, wszyscy spali. Jej myśli nieustannie błą-
dziły od martwego kotka do chrapiącego męża w drugim pokoju przy uchy-
lonych drzwiach. I  to chrapanie raniło ją niby ostry sztylet. Żeby chociaż 
spokojnie spał lub po prostu leżał. Byłoby jej trochę lżej. Miałaby przynaj-
mniej złudzenie, że w jakikolwiek sposób bierze udział w jej utrapieniu. A on 
chrapie, jak po dobrej zabawie. Zaczynało ją to coraz bardziej drażnić, wci-
skało się do mózgu na podobieństwo jakiegoś ostrego narzędzia, którego nie 
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można się pozbyć. Była już u kresu wytrzymałości. W ogromnym napięciu 
zaciskała kurczowo palce.

Zajrzała do pokoju męża. Leżąc na wznak, chrapał, jakby nie spał co naj-
mniej od miesiąca. Przez szparę w zasłonach światło ulicznej latarni pada-
ło akurat na jego twarz. Leżał nieruchomo, tylko grdyka lekko wznosiła się 
i opadała, opadała i wznosiła. Żonę drażniła beztroska i głęboki sen męża, 
wywołując w jej skotłowanych myślach nieopisany chaos. Wtedy podpowie-
dział jej chyba diabeł: „Chcesz odzyskać spokój, złap tymi grzesznymi palca-
mi za gardło śpiącego, zaciśnij je z szatańską siłą wokół jego szyi i nadejdzie 
koniec twojej udręki. Inaczej nie zaznasz spokoju i myśli twoje będą zawsze 
krążyć wokół jednego punktu, który stanie się twoim unicestwieniem”.

Przestraszyła się tych strasznych myśli i wyszła z pokoju męża. Diabeł 
ruszył za nią, nie przestając szeptać do jej ucha. Miotała się od ściany do 
ściany i obijała o meble w nieoświetlonym pokoju. „To on mnie pchnął na 
drogę zbrodni”, próbowała znaleźć usprawiedliwienie. „Właściwie to on jest 
zbrodniarzem, a ja tylko narzędziem zbrodni”, zapewniała się, szukając wyj-
ścia z sytuacji.

Przekonanie o winie męża potęgowało się z minuty na minutę. Stopnio-
wo rodziła się w niej nienawiść do niego, do człowieka, który pchnął ją na 
drogę zbrodni, przez co straciła siebie taką, jaką była wcześniej. Pogrążyła 
się w otchłań bez wyjścia. Jedynym ratunkiem było zniszczenie sprawcy wła-
snego upadku. Zniszczenie przyczyny choroby, żeby odzyskać zdrowie. 

Ponownie weszła do pokoju męża. Nadal chrapał, leżąc na wznak. Wi-
działa tylko jego głowę i szyję. Podeszła do tapczanu i popchnięta jakąś ze-
wnętrznym przymusem wyciągnęła ku niemu ręce. Palce jej rąk kurczowo 
zaciskały się i otwierały. W głowie czuła zamęt i nieprzepartą chęć zniszcze-
nia zła, które stało się przyczyną jej zatracenia.

Nie pamiętała, kiedy z niezwykłą siłą zacisnęła palce na szyi męża. Jakaś 
szatańska moc dokonała dzieła, do którego nigdy nie byłaby zdolna nawet 
w stosunku do największego wroga. Opuściła bezwładnie ręce i poczuła coś 
w  rodzaju ulgi. Była bliska omdlenia, z  oczu błysnęły jej jasne promienie 
i oświetliły pokój. Pod czaszką poczuła ciepło i raptem znalazła się w odu-
rzająco pachnącym, pełnym białego kwiecia świecie. Świecie niesamowitego 
spokoju i błogości.
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Ugięły się pod nią nogi i bezwolnie usiadła na podłodze. Zaczęła się śmiać, 
najpierw głośno, potem przechodząc powoli w łagodny szczęśliwy uśmiech. 
Przeniosła się do krainy wiecznej wiosny pozbawionej jakichkolwiek życio-
wych trosk. Otoczyła ją jasność i niczym niezmącona radość.
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