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Szanowni Państwo,

Oto przed nami najnowszy numer „Rocznika Tatarów Polskich”, trzyna-
sty z kolei wydany staraniem Muzułmańskiego Związku Religijnego w RP. 
Publikujemy w  nim jedynie dziesięć artykułów, ale ich różnorodność 
i jakość przyciągnie z pewnością uwagę Czytelników. Jak zawsze zachę-
camy do zapoznania się ze wszystkimi tekstami, bowiem bez wątpie-
nia każdy z nich zasługuje na uwagę. Gwarantują to nazwiska Autorów 
i podejmowana przez nich tematyka. 

Numer rozpoczyna dział Artykuły i rozprawy, a w nim trzy materiały. 
Dwa z nich są historyczne. Jan Tyszkiewicz, niestrudzony badacz dziejów 
polsko-tatarskich, napisał o krymskich i tureckich pismach dyplomatyczne 
z XV i XVII wieku, przechowywanych i badanych w Archiwum Głównym 
Akt Dawnych w  latach 1920–1939, natomiast Siergiej Polechow opisał 
rozmaite problemy związane z  jarłykiem chana Tochtamysza skierowa-
nym w roku 1393 do króla Władysława II Jagiełły. Autorką trzeciego jest 
Lemara Selendili, znawczyni i badaczka języka krymskotatarskiego. Tym 
razem zajęła się kuchnią krymskotatarską, którą potraktowała jako obiekt 
analizy językowej i  kulturowej. Może zaskoczy kogoś ta tematyka, jed-
nak w obecnej sytuacji politycznej, społecznej i kulturalnej zasługuje na 
szczególną uwagę, jak wszystko zresztą, co łączy się z narodem krymsko-
tatarskim. Dodajmy, że po roku 2014, a następnie po 2022, przybyło do 
Polski sporo krymskich Tatarów (ciekawe, czy ktoś wie ilu), z których kil-
koro przynajmniej prowadzi działalność kulinarną. Zarówno język krym-
skotatarski, jak i  ichnia kuchnia (tzn. cała przebogata tradycja związana 
z  przygotowywaniem posiłków, etykietą stołową itp.) stanowią istotne 
elementy tożsamości. Doceńmy to.

Kolejny dział – Tatarzy polscy – prawdopodobnie wzbudzi najwięk-
sze zainteresowanie, bowiem prezentujemy w nim artykuły wiążące się 
z postaciami polskich Tatarów, w części znanych nam osobiście, jeszcze 
do niedawna obecnych wśród nas. Dilara Usmanowa, która już wcześniej 
interesowała się tatarskimi losami, przedstawia losy muftiego Jakuba 
Szynkiewicza w  trzech ujęciach: jako uczonego, muftiego oraz polityka. 

Rocznik Tatarów Polskich seria 2 ♦ Tom XIII (XXVII)
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Tekst na czasie, jako że w bieżącym roku obchodzimy 60. rocznicę jego 
śmierci. Polecamy, podobnie jak następny artykuł autorstwa Samira 
Ismaila, poświęcony Tatarom w  historii polskiej medycyny i  farmacji. 
Trzecim z  kolei jest Rafał Berger, niestrudzony propagator działalności 
Macieja Konopackiego, tym razem przybliżając jeden z jego licznych kre-
sowych kontaktów. 

W  dalszych działach znajdziemy niemniej ciekawe publikacje: Julia 
Krajcarz tropi Tatarskie ślady w Turcji, Sulejman Mucharski dzieli się z nami 
Wrażeniami z podróży na Kaukaz 1964–1967, zaś Michał Łyszczarz zesta-
wił kolejny odcinek Bibliografii bieżącej publikacji poświęconych Tatarom 
w  Polsce i  Europie Środkowo-Wschodniej za lata 2025–2026. I  jeszcze 
coś dla ducha: hadżi Musa w osobistej, pełnej emocji i  uniesień relacji 
z odkrywania własnej tatarskości, drodze do islamu oraz pielgrzymki do 
Mekki. Warto przeczytać, choćby dla samego klimatu.

To, proszę Szanownych Państwa, tyle. Tylko tyle – aż tyle – zależnie od 
nastroju. Dziękujemy serdecznie Autorom za świetne teksty, już prosimy 
o kolejne do następnego numeru, Państwu zaś życzymy miłej lektury.

Redakcja

Rocznik Tatarów Polskich seria 2 ♦ Tom XIII (XXVII)
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SUMMARY

We are pleased to present the latest issue of the "Rocznik Tatarów 
Polskich" (Polish Tatar Yearbook), the thirteenth published by the Muslim 
Religious Union in the Republic of Poland. We publish only ten articles, but 
their diversity and quality will undoubtedly attract readers' attention. As 
always, we encourage you to read all the texts, as each one undoubtedly 
deserves your attention. This is guaranteed by the authors' names and 
the topics they address.

The issue begins with the Articles and Essays section, which includes 
three materials. Two of them are historical. Jan Tyszkiewicz, a tireless 
researcher of Polish-Tatar history, wrote about Crimean and Turkish 
diplomatic letters from the 15th and 17th centuries, stored and researched 
at the Central Archives of Historical Records between 1920 and 1939, 
while Siergiej Polechow described various issues related to the jarlik of 
Khan Tokhtamysh, addressed in 1393 to King Władysław II Jagiełło. The 
third is by Lemara Selendili, an expert and researcher of the Crimean 
Tatar language. This time, she focuses on Crimean Tatar cuisine, which 
she treats as a subject of linguistic and cultural analysis. This topic may 
surprise some, but in the current political, social, and cultural situation, 
it deserves special attention, like everything related to the Crimean Tatar 
nation. It's worth noting that after 2014 and then again after 2022, a 
significant number of Crimean Tatars (I wonder how many), at least a few 
of whom are engaged in culinary activities, are important elements of our 
identity. Let's appreciate this.

The next section – Polish Tatars – will likely generate the most interest, 
as we present articles related to Polish Tatar figures, some of whom we 
know personally and who were present among us until recently. Dilara 
Usmanowa, who has previously been interested in the fate of the Tatars, 
presents the story of Mufti Jakub Szynkiewicz from three perspectives: 
as a scholar, a mufti, and a politician. This is a timely article, as this year 
marks the 60th anniversary of his death. We recommend it, as well as 
the next article by Samir Ismail, devoted to Tatars in the history of Polish 
medicine and pharmacy. The third article is by Rafał Berger, a tireless 
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promoter of Maciej Konopacki's work, this time presenting one of his 
numerous contacts in the borderlands.

In the following sections, we'll find equally interesting publications: 
Julia Krajcarz traces "Tatar traces in Turkey", Sulejman Mucharski shares 
his "Impressions from a trip to the Caucasus 1964–1967", and the 
indefatigable Michał Łyszczarz has compiled another installment of 
the "Current bibliography of publications devoted to Tatars in Poland 
and Central and Eastern Europe for 2024–2025". And something more 
for the soul: Hadżi Musa's personal, emotional and ecstatic account of 
discovering his Tatar heritage, his path to Islam, and his pilgrimage to 
Mecca. It's worth reading, if only for the atmosphere.

That, ladies and gentlemen, is all there is to it. Just that – as much as 
you like – depending on your mood. We sincerely thank the authors for 
their excellent contributions. We're already looking forward to more for 
the next issue, and we wish you a pleasant read.

Editors
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ИЗЛОЖЕНИЕ

Мы рады представить новый выпуск «Rocznika Tatarów Polskich» 
(«Ежегодника польских татар»), тринадцатый по счету, издаваемый 
Мусульманским религиозным союзом Республики Польша. В нем 
опубликовано всего десять статей, но их разнообразие и качество, 
несомненно, привлекут внимание читателей. Как всегда, мы 
призываем вас прочитать все тексты, поскольку каждый из них, 
безусловно, заслуживает вашего внимания. Это гарантируют имена 
авторов и темы, которые они затрагивают.

Выпуск начинается с раздела «Статьи и диссертации», который 
включает три материала. Два из них носят исторический характер. 
Ян Тышкевич, неутомимый исследователь польско-татарской 
истории, написал о крымских и турецких дипломатических письмах 
XV и XVII веков, хранящихся и исследованных в Центральном 
архиве исторических документов в период с 1920 по 1939 год, а 
Сергей Полехов описал различные вопросы, связанные с ярлыком 
хана Тохтамыша, адресованным в 1393 году царю Владиславу II 
Ягелло. Третья работа принадлежит Лемаре Селендили, эксперту 
и исследователю крымско-татарского языка. На этот раз она 
фокусируется на крымско-татарской кухне, которую рассматривает 
как предмет лингвистического и культурного анализа. Эта тема 
может кого-то удивить, но в нынешней политической, социальной и 
культурной ситуации она заслуживает особого внимания, как и все, 
что связано с крымско-татарской нацией. Стоит отметить, что после 
2014 года, а затем и после 2022 года, значительное число крымских 
татар (интересно, сколько именно), по крайней мере часть которых 
занимаются кулинарией, являются важными элементами нашей 
идентичности. Давайте это оценим.

Следующий раздел – «Польские татары» – вероятно, вызовет 
наибольший интерес, поскольку мы представим статьи, посвященные 
деятелям польско-татарской культуры, некоторых из которых мы 
знаем лично и которые до недавнего времени были среди нас. Диляра 
Усманова, уже ранее интересовавшаяся судьбой татар, представляет 
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историю муфтия Якуба Шинкевича с трех точек зрения: как ученого, 
муфтия и политика. Это своевременная статья, поскольку в этом году 
исполняется 60 лет со дня его смерти. Мы рекомендуем ее, а также 
следующую статью Самира Исмаила, посвященную татарам в истории 
польской медицины и фармации. Третья статья написана Рафалом 
Бергером, неутомимым популяризатором деятельности Мацея 
Конопацкого, на этот раз представляет один из его многочисленных 
контактов в приграничных районах.

В следующих разделах мы найдем не менее интересные 
публикации: Юлия Крайцаж прослеживает «Татарские следы в 
Турции», Сулейман Мухарский делится «Впечатлениями от поездки на 
Кавказ в 1964–1967 годах», а Михал Лыщаж составил очередную часть 
«Библиографии современных публикаций, посвященных татарам в 
Польше и Центральной и Восточной Европе, на 2025–2026 годы». 
И еще кое-что для души: личный, эмоциональный и восторженный 
рассказ Хаджи Мусы об открытии своего татарского наследия, его 
пути к исламу и паломничестве в Мекку. Стоит прочитать, хотя бы 
ради атмосферы.

Вот и все, дамы и господа. Вот и всё — столько, сколько вам 
захочется, в зависимости от вашего настроения. Мы искренне 
благодарим авторов за их превосходный вклад, и уже с нетерпением 
ждём продолжения в следующем выпуске и желаем вам приятного 
чтения.

Приятного чтения.

 Редакция
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I. ARTYKUŁY I ROZPRAWY

Jan Tyszkiewicz

PISMA DYPLOMATYCZNE Z KRYMU I TURCJI 
(XV–XVII W.) BADANE W ARCHIWUM 

GŁÓWNYM AKT DAWNYCH W LATACH  
1920–1939

Diplomatic documents from Crimea and Turkey  
(15th–17th centuries) examined at the Central 

Archives of Historical Records in 1920–1939

Abstract: After Poland regained independence in 1918, the creation of 
a network of state archives began. The documents collected there were 
also started to be organized and processed. Many of them were related 
to Poland’s centuries-long contacts with the countries of the Orient, inc-
luding Turkey, the Crimean Khanate and Persia. However, the rich collec-
tions of documents and letters were not properly used. There was a lack 
of specialists who knew the appropriate languages.  Existing translations, 
many of which had been prepared in the 15th or 16th century, were often 
used.

Keywords: Poland, independence, state archives, researchers, Orient, 
Turkish writings, Tatar writings, publications. 
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16 I. Artykuły i rozprawy

Gdy po pierwszej wojnie światowej Polska odzyskała niepodległość, 
ukształtowała się w kraju sieć archiwów państwowych1. Założono nowe 
uniwersytety. Badania nad stosunkami z  Krymem i  Turcją prowadzono 
w  Krakowie, Lwowie oraz Warszawie; mało intensywnie w  Poznaniu, 
Wilnie i Lublinie. Stare dokumenty były rozproszone w różnych archiwach, 
dużych bibliotekach prywatnych oraz instytucjach kościelnych. Brakowało 
ich spisów i inwentarzy. Prace porządkujące rozpoczęto dopiero po 1920–
1925 r. Umowy międzypaństwowe umożliwiły wzajemne przekazywanie 
dokumentów, zgodnie z  zasadą przynależności i  genezą ich powstania 
(zasada proweniencji).

Najważniejsze było odzyskanie dokumentów z okresu staropolskiego 
(XV–XVIII w.), ale również powstałych w latach 1797–1918. Należało prze-
prowadzić gruntowną rewindykację dokumentów, które nadal pozosta-
wały w ręku byłych państw zaborczych, Rosji, Austrii i Niemiec2. Badania 
nad epoką staropolską, polityką i konfliktami między Wielkim Księstwem 
Litewskim, Polską, Moskwą, Chanatem Krymskim, Złotą Ordą, Turcją 
i Mołdawią, prowadzone były przede wszystkim we Lwowie i Krakowie. 
Problematykę moskiewską i krymską podejmowano także w Wilnie, ale 
w węższym zakresie. Kadra profesorska była tutaj szczupła i płynna3.

W  roku 1929 Archiwum Główne Akt Dawnych (AGAD) w  Warszawie 
miało w swej opiece 48,4% wszystkich akt staropolskich, jakie znajdowały 
się w krajowych archiwach (od r. 1918). W całym kraju stanowiły one tylko 
9,3% ogólnego zasobu archiwów państwowych4. Warszawskie AGAD 
chroniło także inne ważne dokumenty z lat 1210–1918. W ramach scala-
nia podzielonych arbitralnie pierwotnych zespołów, rewindykacja z Rosji 
sowieckiej (1921–1936) objęła najstarsze dokumenty wystosowane przez 
chanów do królów polskich, które przekazano do AGAD. Było wśród nich 
najstarsze pismo (jarłyk) tatarskie chana Złotej Ordy Tochtamysza, skiero-
wane do Władysława Jagiełły w roku 13935.

1	 I. Mamczak-Gadkowska, Archiwa państwowe w II Rzeczypospolitej, Poznań 2006.
2	 O  rewindykacji: I. Mamczak-Gadkowska, Archiwa: z  Rosji Sowieckiej s. 200–206; z  Austrii 

i Czechosłowacji s. 195–197.
3	 Z. Opacki, Wydział Humanistyczny Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie: 1919–1939, Gdańsk 

2021; P. Sierżęga, Studia historyczne na Wydziale Humanistycznym USB w Wilnie (1919–1939), 
„Res Historica”, nr 56, 2023, s. 411–447.

4	 S. Ptaszycki, K. Konarski, Archiwa państwowe na Powszechnej Wystawie Krajowej w  Poznaniu, 
„Archeion”, t. 6–7, 1930, s. 1–21.

5	 Pismo chana Tochtamysza z r. 1393 czeka od 1921 (kiedy je zwrócono) do dzisiaj na naukowe 
opracowanie i wydanie w Polsce. Domagał się tego w 1953 r. A. Zajączkowski. Por. A. Zajączkowski, 
Wstęp [w:] B. Grekow, A. Jakubowski, Złota Orda i jej upadek, Warszawa 1953, s. 12–13. Treść tego 
dokumentu jest znana w tłumaczeniu z pocz. XIX w.
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W  roku 1932 z  Austrii odzyskano duży zespół, składający się z  325 
dyplomów byłego Archiwum Koronnego z Zamku w Krakowie. Dokumenty 
te – z  lat 1088–1639 – przekazano do AGAD. W  ramach akcji scalania 
dawnych zespołów, także niektóre dokumenty przeniesiono z  Krakowa 
do Warszawy. Ważnym nabytkiem dla AGAD był dokonany w roku 1930 
zakup z rąk prywatnych tzw. Archiwum Popielów. Było w nim kilkadzie-
siąt jednostek z Archiwum króla Stanisława Augusta, wśród nich pisma 
tatarskie i  tureckie. Porządkowanie dokumentów staropolskich trwało 
w AGAD przez lata 1930–1939 aż do wybuchu wojny.

W okresie międzywojennym (1920–1939) polscy archiwiści postanowili, 
że należy uporządkować zasoby archiwalne. Przeprowadzili akcję scalania 
materiałów, łączenia rozproszonych dokumentów, które powstały w okre-
ślonym urzędzie. Wielu archiwistów zwracało uwagę na konieczność tego 
rodzaju działań. Dyrektor AGAD w Warszawie, prof. Józef Siemieński, zrefe-
rował ten problem na Zjeździe Historyków Polskich w Poznaniu w roku 1925. 
Akcję scalania dokumentów postulował także K. Kaczmarczyk w roku 1929. 
Zajęła się tym również Ogólnopolska Rada Archiwalna w latach 1928–19306.

Dużo dokumentów tatarskich i  tureckich znajdowało się w początku 
XX wieku w Krakowie. Wyróżniał się pod tym względem zbiór pozosta-
jący w  Muzeum XX Czartoryskich, do którego opracowywania dopiero 
przystąpiono. Około roku 1934 pod kuratelą turkologa uniwersyteckiego 
prof. Tadeusza Kowalskiego zaczęto rozpoznawać i  opisywać doku-
menty tureckie przechowywane w Krakowie7. W latach 1938–1939 przy-
gotowywano wymianę dokumentów między Biblioteką przy Muzeum  
XX Czartoryskich i warszawskim AGAD. Wytypowane obiekty zamierzano 
przekazać do Warszawy, wśród nich także pisma z Krymu i Turcji.

Janusz Pajewski, uczeń Oskara Haleckiego, studiował w  Warszawie. 
Do pisania swoich prac gromadził wypisy ze źródeł przechowywa-
nych w  Krakowie, Wiedniu i  Warszawie. W  wiedeńskim Haus-Hof und 
Staatsarchiv, w  dziale źródeł Acta Polonica, Hungarica et Turcica, znaj-
dował wpisy obecności innych historyków polskich. Pracował tam przed 
nim prof. Bronisław Dembiński z Poznania, studiujący dokumenty z XVI 
wieku. W roku 1932 Janusz Pajewski obronił pracę habilitacyjną na temat 

6	 J. Siemieński, Scalanie archiwów i  zbiorów szczególnych, Pamiętnik IV Powszechnego Zjazdu 
Historyków Polskich w Poznaniu, Lwów 1925, t. 1, sekcja VI, s. 1–14; K. Kaczmarczyk, Potrzeby 
naszych archiwów, „Nauka polska. Jej potrzeby, organizacja i  rozwój”, t. 10, 1929, s. 523; Rada 
Archiwalna, „Archeion”, t. 8, 1930, s. 32–33.

7	 T. Kowalski, O  orientaliach w  Krakowie, Collectanea Orientalia, nr 6, Wilno 1934, s. 6–9; E. 
Zawaliński, Zbiory tureckich dokumentów w  Bibliotece Czartoryskich w  Krakowie, „Rocznik 
Orientalistyczny”, t. XIV, 1938, s. 113–132; tegoż: Polska w kronikach tureckich XV i XVI wieku, 
Stryj 1938.
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Węgierska polityka Polski w połowie XVI w. (1540–1571). Wkrótce napi-
sał także rozprawy: Turcja wobec elekcji Walezego (1933), Projekt przy-
mierza polsko-tureckiego za Zygmunta Augusta (1935) i  Legacja Piotra 
Zborowskiego do Turcji w 1568 (1936)8.

Młodzi historycy w dwudziestoleciu – 1920–1939 – na tematy turec-
kie mieli do dyspozycji stare edycje źródłowe i  nieliczne monogra-
fie. Brakowało prac z  analizą różnego typu źródeł z  epoki staropol-
skiej: publicystyki, mów, traktatów, dzienników czy korespondencji9. 
Opracowania historyczne zostały zastąpione przez twórczość zdolnych 
pisarzy: Ignacego Kraszewskiego (zm. 1882) i Henryka Sienkiewicza (zm. 
1924). Optymistyczny obraz burzliwych dziejów polskich miał „krzepić 
serca Polaków”, pozbawionych wówczas państwa. Krytykę ich apolo-
gii czasów staropolskich podjął wówczas Olgierd Górka. Jako historyk, 
docent Uniwersytetu Lwowskiego oraz od roku 1931 sekretarz generalny 
Instytutu Wschodniego w  Warszawie, miał możliwość formowania kry-
tycznych wypowiedzi na temat ocen przeszłości. Czynił to m.in. na ogól-
nopolskich Zjazdach Historyków10.

Po odczycie doc. S.M. Kuczyńskiego i publicznej dyskusji prowadzonej 
przez doc. J. Pajewskiego, jesienią 1935 roku, oprócz historyków uniwersy-
teckich, udział wzięli inni specjaliści. Byli wśród nich także: naczelnik Działu 
Wschodniego AGAD Stanisław Szachno-Romanowicz i  Abdullah Zihni 
Soysal, piszący doktorat z historii stosunków polsko-tureckich w wieku 
XVII (w  Krakowie). Zihni widział pisma chanów krymskich w  AGAD, ale 
opublikował jarłyki przechowywane w Bibliotece XX Czartoryskich, ponie-
waż miały zapisane tłumaczenia na polski11. Większość jarłyków znajdu-
jących się w Warszawie nie miała tłumaczeń. Krytyka opisów i stwierdzeń 

8	 J. Pajewski, Węgierska polityka Polski w poł. XVI w. (1540–1571), PAU, Kraków 1932; tegoż: Turcja 
wobec elekcji Walezego, Kraków 1933 (nakład własny), tegoż: Legacja Piotra Zborowskiego do 
Turcji w 1568 r., Materiały do historii stosunków polsko-tureckich za panowania Zygmunta Augusta, 
Lwów 1936. Legację wydało Polskie Towarzystwo Orientalistyczne.

9	 Por. F. Puławski, Źródła do poselstwa Jana Gnińskiego wojewody chełmińskiego do Turcji w  l. 
1677–1678, Warszawa 1907; K. Konarski, Polska przed odsieczą wiedeńską, Warszawa 1914; 
W. Konopczyński, Polska a  Turcja: 1683–1795, Warszawa 1936 i  starsze edycje: J. Sękowski, 
Collectanea z dziejów do historii polskiej służących, t. 1–2, Warszawa 1824–1825; I. Pietraszewski, 
Nowy przekład historyków tureckich, Berlin 1846. Przegląd źródeł: P. Tafiłowski, Imago Turci. 
Studium z dziejów komunikacji społecznej w dawnej Polsce (1453–1572), Lublin 2013.

10	 Por. O. Górka, „Ogniem i mieczem” a rzeczywistość historyczna, Warszawa 1934 i in. Por. Z. Romek, 
Olgierd Górka. Historyk w służbie myśli propaństwowej (1908–1955), Warszawa 1997.

11	 J. Pajewski o dyskusji po odczycie S.M. Kuczyńskiego w Bibliotece UW jesienią 1935 r.: J. Pajewski, 
Przeszłość z  bliska. Wspomnienia, Warszawa 1983, s. 216– 217; szersze tło: J. Tyszkiewicz, 
Międzywojenne badania nad dziejami Tatarów litewsko-polskich w  XVII stuleciu, „Przegląd 
Historyczny”, t. 76, 1985, nr 2, s. 319–320; A. Zihni Soysal, Jarłyki krymskie z  czasów Jana 
Kazimierza, Warszawa 1939.
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H. Sienkiewicza wkroczyła do czasopism naukowych, a także pojawiła się 
na obradach Ogólnopolskiego Zjazdu Historyków w Wilnie w roku 1935. 
O. Górka odrzucał prawdziwość podawanych – w  listach, relacjach, ofi-
cjalnych pismach – liczb określających liczebność wojsk tureckich i tatar-
skich. Zawyżano je, jak twierdził, w celach propagandowych, dla tłuma-
czenia klęsk lub uświetnienia zwycięstwa „nad przeważającym wrogiem”. 
Dyskusje i krytykę Ogniem i mieczem toczono w latach 1933–1936.

Wypowiedzi na temat wojen z  Tatarami w  wieku XVII nie przynio-
sły informacji z  rękopiśmiennych źródeł orientalnych, jakie przechowy-
wano w Warszawie. Z Olgierdem Górką dyskutowali ówcześni historycy:  
W. Tokarz, A. Czołowski, M. Kukiel, S. Zakrzewski, A. Zajączkowski orien-
talista, S. Herbst i S.M. Kuczyński. Ale autentyczne dokumenty tatarskie 
i tureckie z AGAD nie były przez nich cytowane. Odwoływano się do opra-
cowań historycznych i  źródeł wydanych wcześniej drukiem. Większość 
dyskutujących nie znała języka tureckiego ani arabskiego. Tylko część 
dokumentów miała pobieżne tłumaczenia, zrobione w  wiekach XVII 
i XVIII i napisane na odwrotach oryginalnych tekstów.

Ustalenie nazwisk badaczy, którzy korzystali ze źródeł zgromadzonych 
w  Dziale Wschodnim AGAD w  okresie międzywojennym (do r. 1939), 
nie jest rzeczą łatwą. Nie zachowały się z tych lat żadne listy obecności 
czytelników w  pracowni naukowej. Można dokonywać ustaleń kilkoma 
drogami, szukać potwierdzenia pobytu i  korzystania z  zasobu Działu 
Wschodniego: 1) w pamiętnikach ówczesnych historyków, 2) zapisanych 
wspomnieniach pracowników AGAD z lat 1920–1939, lub 3) informacjach 
o kopiowaniu wskazanych (zamówionych) dokumentów.

Kopiowanie wymagało wykonania pewnego cyklu działań: A) wyty-
powania tekstów podczas osobistego pobytu w AGAD w Warszawie, B) 
uzyskania osobnej zgody dyrektora Archiwum prof. J. Siemieńskiego na 
dokonanie pisemnej kopii z oryginału przez archiwistę, C) opłacenia tej 
pracy po otrzymaniu pocztą wykonanej kopii. Fotokopii nie wykonywano 
wówczas w archiwach, 4) czwartą metodą pozostaje fakt powołania się 
przez autora-historyka na źródła archiwalne z  odpowiednimi sygnatu-
rami w  wydrukowanych tekstach naukowych, które ukazały się przed 
rokiem 1939. Tylko wyjątkowo drukarnie mogły wydrukować teksty do 
końca roku 1939.

Obecność i  korzystanie ze źródeł w  AGAD przez Tadeusza 
Chrzanowskiego (w r. 1932) dotyczyło nie wiadomo jakiego problemu12. 

12	 Por. J. Tyszkiewicz, Z historii orientalistyki. Listy Stanisława Szachno-Romanowicza do Władysława 
Kotwicza 1928–1939, „Przegląd Orientalistyczny”, nr 1(273), 2020, s. 82; list S. Szachny-
Romanowicza z 6 III 1932 r. Nie wiadomo co czytał w Archiwum Głównym T. Chrzanowski.
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Badał zapewne tematy niezwiązane z  konfliktami polsko-tureckimi. 
Podobnie nie wiadomo, w  jakiej publikacji (przed r. 1939) Eugeniusz 
Słuszkiewicz wykorzystał skopiowane przez S. Szachnę teksty ormiań-
skie. Mógł ich potrzebować do bieżącej pracy dydaktycznej, ale posia-
dał niezwykle różnorodne zainteresowania i  kompetencje. Nie sposób 
ustalić, co i  do czego wykorzystał. Był wszechstronnym językoznawcą. 
Od roku 1927 pracował w Katedrze Filologii Indyjskiej i Językoznawstwa 
Indoeuropejskiego we Lwowie13.

Na pytanie, kto korzystał w  okresie międzywojennym ze źródeł orien-
talnych (i  bałkańskich), przechowywanych w  Archiwum Głównym Akt 
Dawnych w  Warszawie, należy wymienić przede wszystkim Janusza 
Pajewskiego, Stanisława Szachno-Romanowicza, Seraję Szapszała i Bohdana 
Baranowskiego. Po roku 1936 na kilkumiesięczne pobyty przyjeżdżali do Polski 
nieliczni badacze z Węgier i Rumunii. Ich zainteresowania i wyniki naukowe 
poszukiwań wymagają osobnych prac. Niektóre źródła i problemy zostały 
opracowane przed rokiem 1939, także przez Ananiasza Zajączkowskiego, 
Abdullaha Zihni Soysala, Jana Reychmana i Stanisława Kryczyńskiego.

J. Pajewski, prowadząc w Warszawie (w  r. 1935) publiczną dyskusję 
na temat pisarstwa Henryka Sienkiewicza, wśród dyskutantów wymie-
nił „oficera II Oddziału”, nie podając jego nazwiska14. Chodziło tutaj 
o  Stanisława Szachno-Romanowicza, doktora orientalistyki, który miał 
dwa etaty: w Sztabie Głównym WP i w Archiwum Głównym Akt Dawnych. 
Inny dyskutant, Abdullah Zihni Soysal, znał z Warszawy tylko wybrane 
teksty, czego dowodzi jego artykuł z „Rocznika Tatarskiego” (t. II 1935).

Stanisław Szachno-Romanowicz został wojskowym w  roku 1919. 
Studiował w Uniwersytecie Warszawskim (1920–1925) i został magistrem 
semitystyki (wymarłe języki semickie). Będąc wojskowym, uzyskał pozwole-
nie na podjęcie pracy w Archiwum Głównym Akt Dawnych w Warszawie. Na 
Uniwersytecie Lwowskim studiował orientalistykę (turkologia, arabistyka) 
i otrzymał tytuł doktora orientalistyki (1934). Przygotował dwa scenariusze 
do wystaw muzealnych (wystawa turecka, wystawa dokumentów perskich: 
1936, 1937). Był członkiem Polskiego Towarzystwa Orientalistycznego (od r. 
1933) i od roku 1930 publikował krótkie rozprawy naukowe15.

13	 E. Tryjarski, Eugeniusz Słuszkiewicz, najwybitniejszy ormianista polski (1901–1981), „Przegląd 
Orientalistyczny”, 1983, nr 1– 4, s. 11–19.

14	 J. Pajewski, Przeszłość, s. 216– 217.
15	 S. Szachno-Romanowicz, Pierścień amulet z Bliskiego Wschodu, Rocznik Orientalistyczny, t. VII, 

1930, s. 296–304; tegoż – Ibrahim Beg-Strasz. Polski renegat w służbie tureckiej od 1551 r., II Zjazd 
Orientalistów Polskich (16–17.V 1932), „Collectanea Orientalia”, nr 5, Wilno 1934, s. 27–28; tegoż 
– Napisy królów asyryjskich i babilońskich ze zbiorów Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie, 
„Rocznik Orientalistyczny”, t. XIII, 1937, s. 42–52 i in.
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Główny wysiłek skierował S. Szachno-Romanowicz na opracowanie 

setek dokumentów wschodnich, z AGAD i  częściowo z  archiwów kra-
kowskich. Każdy dokument z Krymu czy Stambułu należało dołączyć do 
odpowiedniego zespołu, zidentyfikować, odczytać i zrobić krótkie tłu-
maczenie na język polski. W AGAD pozostawało kilkaset dokumentów, 
czekających opracowania. Od roku 1937 S. Szachno-Romanowicz pra-
cował także nad uporządkowaniem zbioru staropolskich szyfrów, ocze-
kujących na właściwe rozwiązanie i użycie wobec zaszyfrowanych pism 
dyplomatycznych, przechowywanych w Warszawie i Wilnie16. Jego paro-
letnie kontakty z Leonem i Olgierdem Kryczyńskimi dotyczyły identyfi-
kacji i odczytania wydanych Tatarom dokumentów królewskich, a także 
tatarskich ksiąg religijnych, jakie gromadzono w Muzeum i Archiwum 
Tatarskim w  Wilnie. Z  tego rodzaju zabytków opracował chamaił 
Aleksandra Aleksandrowicza z końca wieku XVIII i zreferował wyniki na 
V Zjeździe Orientalistów Polskich (Wilno 1937)17.

Na kolejnych zjazdach orientalistów polskich (1933–1938)  
S. Szachno-Romanowicz referował o  postępie prac inwentaryzacyj-
nych w  Dziale Wschodnim AGAD. Wspominał przy tym o  orienta-
liach przechowywanych w  innych archiwach. Rozpoznając dokumenty 
konsultował, informował i  ułatwiał innym ich badanie. Są dowody, że 
z pomocy S. Szachny-Romanowicza korzystali: Seraja Szapszał, Ananiasz 
Zajączkowski, Bohdan Baranowski, Leon Kryczyński i  Jan Reychman. 
Dzięki jego pomocy prof. A. Zajączkowski opublikował list Sulejmana I  
do króla Zygmunta Augusta z  roku 155718. S. Szachno-Romanowicz 
uczestniczył w  pracach seminarium turkologicznego, prowadzonego 
w  Uniwersytecie Warszawskim (od r. 1934) przez A. Zajączkowskiego. 
W pismach tureckich natrafił na interesujący dokument w trzech wer-
sjach: po turecku, w zapisie fonetycznym tego pisma oraz dokładnym 
tłumaczeniu na język polski. Był to wyjątkowy obiekt źródłowy dla uczą-
cych się języka tureckiego, wykorzystany następnie na zajęciach uniwer-
syteckich A. Zajączkowskiego.

16	 Zwięźle, o szerokim zakresie prac archiwalnych S. Szachny: J. Tyszkiewicz, Ex Oriente lux. Turkologia 
w  Polsce międzywojennej: 1918-1939. Badacze. Środowiska. Współpracownicy, Warszawa 2022,  
s. 93– 95.

17	 S. Szachno-Romanowicz, Kitab tatarski Adama Assanowicza z  Ilii na Wileńszczyźnie z  r. 1891, 
„Collectanea Orientalia”, nr 11, Lwów, 1937, s. 6–7. Tekst ten badał także na emigracji w Londynie: 
S. Szachno-Romanowicz, Planetne dualary Tatarów polskich, „Rocznik Polskiego Towarzystwa 
Naukowego na Obczyźnie”, R. VIII 1957/1958, s. 38– 41.

18	 A. Zajączkowski, List turecki Sulejmana I do Zygmunta Augusta w ówczesnej transkrypcji i tłuma-
czeniu polskim z r. 1551, „Rocznik Orientalistyczny”, t. XII, 1936, s. 91–118; J. Tyszkiewicz, Początki 
seminarium turkologicznego prof. A. Zajączkowskiego: 1934–1936, „Almanach Karaimski”, t. III, 
2014, s. 107–118.
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S. Szachno-Romanowicz współpracował z  „Rocznikiem Tatarskim”, 
gdzie sekretarzem redakcji był Stanisław Kryczyński, od roku 1938 pra-
cownik AGAD. Od roku 1935 zamierzał opublikować w  tym periodyku 
nieznane i  wyjątkowe pismo sułtana Murada III do Zygmunta III Wazy 
z roku 1591. Stanowiło ono formalną protekcję – pisemną prośbę skie-
rowaną do polskiego króla – w sprawie wydania pozwoleń na budowę 
nowych meczetów w Wielkim Księstwie Litewskim19.

Najprawdopodobniej S. Szachno-Romanowicz udzielił pomocy rów-
nież Janowi Reychmanowi, koledze z  seminarium turkologicznego 
A. Zajączkowskiego, należącemu do redakcji czasopisma „Wschód. 
Orient”, nieoficjalnego periodyku związanego z  działalnością Instytutu 
Wschodniego w Warszawie20. J. Reychman opublikował bowiem artykuł 
nawiązujący do prac kancelaryjnych Antoniego Crutty u króla Stanisława 
Augusta Poniatowskiego. Z konsultacji i pomocy S. Szachny-Romanowicza 
korzystał także jego współpracownik, Bohdan Baranowski21.

Z Działu Wschodniego AGAD korzystał niewątpliwie Seraja Szapszał (ur. 
1873), Karaim z Krymu, który po studiach orientalistycznych w Petersburgu 
pełnił obowiązki tłumacza i dyplomaty (1899–1918) w Rosji. Był członkiem 
naukowych towarzystw w Rosji, redaktorem i autorem licznych publikacji 
naukowych. Z emigracji w Turcji (1919–1928) przyjechał do Polski i otrzy-
mał polskie obywatelstwo (1928). Obrany hachanem przez Karaimów 
polskich, mieszkał w Trokach i Wilnie. Godził obowiązki religijnego przy-
wódcy z  aktywną działalnością naukową z  historii i  językoznawstwa22. 
Orientalistyczne wykształcenie uzyskane w  Petersburgu zapewniało S. 
Szapszałowi wyróżniającą pozycję naukową w turkologii polskiej.

Mając stały kontakt z  S. Szachną-Romanowiczem został dobrze 
zorientowany w  zasobach Działu Wschodniego AGAD. W  latach 1929–
1939 S. Szapszał opublikował kilkanaście prac naukowych z  dziedziny 
językoznawstwa, kultury i dziejów Europy. Czerpiąc z przechowywanych 
w Warszawie dokumentów staropolskich, napisał pracę pt. Wyobrażenia 

19	 Gotowy tekst do druku – objaśnienia, tłumaczenie i interpretacja pióra S. Szachny-Romanowicza 
– zachował się w papierach po zmarłym w 1941 r. Stanisławie Kryczyńskim. Opublikowany został 
z  informacjami o autorstwie S. Szachny-Romanowicza: J. Tyszkiewicz, Pismo sułtana Murada III 
do Zygmunta III z roku 1591 w sprawie Tatarów litewskich, „Studia Źródłoznawcze”, t. 30, 1987,  
s. 75–97.

20	 J. Reychman, Piotr Crutta, emisariusz Kościuszki w Stambule, „Wschód. Orient”, nr 2, 1938, s. 3–11.
21	 Zwłaszcza: B. Baranowski, Znajomość języka tureckiego w dawnej Polsce, „Rocznik Orientalistyczny”, 

t. XIV, 1939, s. 9–36. Zob. J. Tyszkiewicz, Bohdan Baranowski, archiwista i historyk, „Miscellanea 
Historico-Archivistica”, t. XXX, 2023, s. 101–109.

22	 S. Gąsiorowski, Szapszał Seraja Markowicz (1873–1961) [w:] Polski Słownik Biograficzny, t. 47, 
2010, s. 61-–64. Por. Seraya Szapszal’s Karaim Collection, ed. Z. Bučys, National Museum Lithuania, 
Vilnius 2003; J. Tyszkiewicz, Ex Oriente lux, s. 99–105.
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artystyczne świętych muzułmańskich i  wpływy ikonograficzne polsko-
-katolickie w Persji (Wilno 1932). Podczas III Zjazdu Orientalistów Polskich 
w Krakowie (1933) wygłosił referat pt. Dokumenty perskie w  Archiwum 
Głównym Akt Dawnych w  Warszawie. Było to ważne opracowanie 
o dyplomatycznych relacjach Persji z Polską w XVII w. Na ten temat wydał 
również broszurę pt. Wyobrażenia świętych muzułmańskich i wpływy iko-
nograficzne katolickie w Persji i stosunki polsko-perskie za Zygmunta III23. 
Kilka artykułów S. Szapszała, dzięki jego znajomości literatury tureckiej, 
wniosło unikatowy wkład do nauki polskiej i europejskiej.

W  Polsce międzywojennej było tylko dwóch orientalistów, którzy 
dobrze znali język perski: Tadeusz Kowalski i  Ananiasz Zajączkowski. 
Obaj jednak traktowali go jako narzędzie pomocne przy opracowywa-
niu wybranych problemów językowych czy kultury i  poezji arabskiej.  
T. Kowalski badał poezję staroarabską, do czego potrzebna była znajo-
mość języka perskiego i tureckiego. Obaj niewiele interesowali się histo-
rią średniowieczną i nowożytną Europy. Perski był w owych czasach elitar-
nym elementem dalekiej od Europy Środkowej kultury środkowo-azjatyc-
kiej. W języku perskim czytał i rozumiał S. Szachno-Romanowicz, ale nie 
miał czasu zajmować się bliżej tym polem badawczym. Perskimi źródłami 
zajął się Seraja Szapszał dopiero po roku 193024.

Archiwum Główne Akt Dawnych w  Warszawie miało bogatą kolek-
cję dokumentów orientalnych, które w  latach 1931–1939 S. Szachno-
Romanowicz kolejno opracowywał w  Dziale Wschodnim. Praktycznie 
pomoc, jaką otrzymał po zatrudnieniu w AGAD Bohdana Baranowskiego 
(od r. 1936), wobec ogromu zadań była niewielka. S. Szachno-Romanowicz 
znał i  rozumiał kilka języków orientalnych. Niektórymi, włądał w  ogra-
niczonym zakresie (turecki). Początkowo (po r. 1920) w  jednym dziale 
Archiwum Głównego, złożone w osobnych kartonach (pudłach), znajdo-
wały się zarówno dokumenty tatarskie (krymskie i z innych ord), tureckie, 
nieliczne perskie, jak również inne, związane z polską polityką wschodnią. 
Były to dokumenty państw bałkańskich i sąsiadujących z Turcją, powią-
zanych zależnością polityczną i  gospodarczą z  Rzeczpospolitą; pisma 
z Mołdawii, Wołoszczyzny i Węgier.

W  roku 1934 dyrektor Archiwum Głównego Józef Siemieński pole-
cił utworzyć odrębny dział zbiorów pod nazwą Hungariae, Valachiae, 

23	 S. Szapszał, Wyobrażenia artystyczne świętych muzułmańskich i wpływy ikonograficzne polsko-
-katolickie w Persji [w:] Prace i materiały sprawozdawcze Sekcji Historii Sztuki PTH, Oddział Wilno, 
Wilno 1934. Por. M. Pawelec, Seraja Szpszał i  jego wkład w polską orientalistykę, „Awazymyz”, 
2012, nr 3, s.1–5.

24	 J. Tyszkiewicz, Ex Oriente lux, rozdz. V i rozdz. VI.
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Moldaviae, obejmujący ok. 400 dokumentów. Ich porządkowaniem zajęła 
się Zofia Krauzówna. Dokumenty te były pisane w  różnych językach: 
tureckim, ruskim, węgierskim i  polskim. Dużą trudność przy porządko-
waniu i ustalaniu treści stanowiła jednak bardzo zróżnicowana pisownia 
w różnych językach i formach (paleografia), m. in. cyrylica z nietypowymi 
skrótami (brachygrafia). Nie ma śladów (do r. 1939) wykorzystywania tych 
dokumentów przez badaczy polskich. Niektóre traktaty i korespondencja 
dyplomatyczna – węgierska czy mołdawska – były omawiane w historycz-
nej literaturze węgierskiej bądź rumuńskiej, drukowanej w języku niemiec-
kim albo francuskim. Dawało to wgląd w treści tych publikacji i omawia-
nych źródeł, np. tureckich25. Tak więc dokumenty te były przez autorów 
polskich wykorzystywane drogą pośrednią. Tylko nieliczne dokumenty 
węgierskie miały już polskie streszczenia, dokonane w kancelarii królew-
skiej. W  relacjach dyplomatycznych z  Węgrami występowały też teksty 
łacińskie, dla Polaków zrozumiałe.

W początkach XX wieku polscy badacze chętnie korzystali ze starych 
wydawnictw źródłowych (np. J. Sękowskiego), kronik, ważniejszych pism 
opublikowanych przez historyków obcych, korespondencji pomiędzy 
dostojnikami państwowymi czy stosunkowo obszernej kolekcji listów 
króla Jana III Sobieskiego, jakie pisał do żony Marii podczas wyprawy 
przeciw Turkom pod Wiedeń (1683).

Przegląd ważniejszych źródeł dotyczących wojen Rzeczypospolitej 
z  Turcją i  Tatarami, które zostały opublikowane w  wieku XIX i  nowszej 
literatury z początków wieku XX, znaleźć można w powojennych publi-
kacjach J. Pajewskiego i B. Baranowskiego. Przydatne są tutaj także arty-
kuły J. Wolińskiego, O. Laskowskiego i innych, drukowane w „Przeglądzie 
Wojskowym” w latach trzydziestych. Mało albo wcale nie cytują oni pism 
oryginalnych, znajdujących się w Dziale Wschodnim AGAD26. W swoich 
rozważaniach chętniej odwołują się do pamiętników i kronik.

W roku 1939, niewiele przed wybuchem wojny, ukazał się ważny arty-
kuł B. Baranowskiego na temat znajomości języka tureckiego w  Polsce 
nowożytnej (XV–XVIII w.). Jego treść wyjaśnia fakt rzadkiego i pobieżnego 
25	 J. Karwasińska, Archiwum Główne Akt Dawnych w latach 1920–1939 [w:] Księga pamiątkowa 150-

lecia Archiwum Głównego Akt Dawnych w Warszawie, Warszawa 1958, s. 117–144; A. Rybarski, 
Sprawozdanie z  działalności archiwów państwowych. Lata 1933–1934, „Archeion”, t. 13, 1935,  
s. 187–265.

26	 B. Baranowski, Stosunki polsko-tatarskie w  latach 1632–1648, Prace Instytutu Historycznego 
Uniwersytetu Łódzkiego, nr 1, Łódź 1949; J. Pajewski, Buńczuk i koncerz. Z dziejów wojen polsko-
-tureckich, Warszawa 1963. Wgląd w przedwojenne opracowania J. Wolińskiego daje wznowie-
nie jego artykułów: J. Woliński, Z dziejów wojen polsko-tureckich, Warszawa 1983, z obszernym 
Wstępem J. Tazbira. Dopiero 60 lat później napisana została monografia I. Czamańskiej: Mołdawia 
i Wołoszczyzna wobec Polski, Węgier i Turcji w XIV–XV w., Poznań 1996.
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wykorzystywania zachowanych pism dyplomatycznych z  Krymu, Turcji 
i Mołdawii w rozważaniach międzywojennych historyków polskich27.

Setki dokumentów orientalnych nie zostało rozpoznanych ani odczy-
tanych. Negocjacje wymagały często napisania kilku dokumentów. Jeden 
dokument przekazywał informację wyrywkową, nawet jeżeli kończył kon-
flikt. Niektóre pisma zawierały jedynie streszczenia przebiegu zdarzeń. 
Wyniki zależały często od umiejętności posłów czy tłumaczy. Przy pro-
wadzeniu negocjacji z Turcją wyjątkowo zasłużonym sekretarzem królew-
skim był Samuel Otwinowski, działający w pierwszej połowie wieku XVII28.

Nie mając do dyspozycji odpowiednich źródeł, historyk mógł dokonać 
wyłącznie ogólnej rekonstrukcji przebiegu sprawy, bez znajomości bliż-
szych szczegółów. Nieznajomość języka tureckiego, starego kroju pisma, 
stosowanej terminologii (często arabskiej) przez cały wiek XIX i począ-
tek XX stanowiły ważną przeszkodę dla europejskiego historyka. Dlatego 
badacze sięgali chętnie do pamiętników i  kronik badanej epoki, które 
opisywały przebieg wydarzeń. W  ten sposób wiele szczegółów, liczb, 
nazw i drugorzędnych informacji wypadło z pola informacji.

Do dzisiaj w  archiwach polskich, nie tylko w  Archiwum Głównym 
Akt Dawnych, znajdują się pisma z Krymu lub Stambułu nieposiadające 
pełnego tłumaczenia na język polski. Często mają tylko streszczenie. 
W praktyce najwięcej korzystano z informacji zbieranych przez tzw. wiel-
kie poselstwa do Turcji, prowadzone przez posła jadącego z całą grupą 
niższej rangi dyplomatów, tłumaczy i obsługi na pobyt co najmniej paro-
tygodniowy. Niezbędna była dodatkowa obsługa, wioząca i przechowu-
jąca dary przewidziane dla strony tureckiej. Kontakty z chanem krymskim 
były częstsze, ale przez posłów jadących na krótko i z małym orszakiem. 
Język turecki znali nieliczni sekretarze królewscy. Wyróżnili się: Krzysztof 
Dzierżek (i jego bratankowie) za Zygmunta Augusta i Samuel Otwinowski 
(w połowie XVII w.). Ich kariery krótko omówił B. Baranowski. Na połu-
dniowym pograniczu wielu kupców i  dowódców potrafiło mówić po 
turecku. Nikt nie umiał jednak przeczytać tekstu po turecku. Wyjątkowo 
posługiwał się tym językiem król Jan III Sobieski, który nauczył się turec-
kiego na polecenie ojca. Po bitwie pod Wiedniem swobodnie rozmawiał 
z wziętymi do niewoli dowódcami tureckimi (1683).

Dla pełnego zrozumienia podpisywanych traktatów z Turcją najważ-
niejsze dokumenty spisywano w  Stambule w  dwóch egzemplarzach 

27	 B. Baranowski, Znajomość języka tureckiego w dawnej Polsce, „Rocznik Orientalistyczny”, t. XIV, 
1939, s. 9–36.

28	 Por. A. Abrahamowicz, Samuel Otwinowski (ok. 1575–1642) [w:] Polski Słownik Biograficzny, t. 24, 
Wrocław 1979, s. 648–649.
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(dwóch oryginałach), w dwóch językach. Kancelaria sułtana miała stałych 
rezydentów, będących zazwyczaj brańcami lub jeńcami, którzy przyjęli 
islam i  służbę w Turcji, np. Polak Ibrahim Bek-Strasz. Pisarze, z pocho-
dzenia najczęściej Włosi, przygotowywali tekst (dosłowne tłumaczenie) 
po łacinie albo po włosku, dokładnie dublując oryginał napisany po 
turecku29. O funkcjonowaniu dyplomacji tureckiej w wiekach XV–XVIII w. 
istnieje obszerna literatura, także po polsku30.

Jan Tyszkiewicz

29	 Por. ostatnio: E. Potkowski, Dokument Bajezida II z  1489 roku jako przykład znaczenia Polski 
w  Europie, „Miscellanea Historico-Archivistica”, t. XVIII, 2003, s. 151–164, 8 il. I  tekst łaciński 
w Aneksie.

30	 J. Reychman, A. Zajączkowski, Handbook of Ottoman-Turkish Diplomatics, Hague-Paris 1968; 
Ottoman-Polish Diplomatic relations (15th-18th) Century, ed. D. Kołodziejczyk, Leiden-Boston-Koln 
2000; A. Dziubiński, Stosunki dyplomatyczne polsko-tureckie w  latach 1500–1572 w  kontekście 
międzynarodowym, Wrocław 2005.
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Siergiej W. Polechow

JARŁYK CHANA TOCHTAMYSZA DLA KRÓLA 
POLSKIEGO WŁADYSŁAWA II JAGIEŁŁY 1393 

ROKU. PROBLEM POCHODZENIA TEKSTU 
STARORUSKIEGO

The Yarlıq of Tokhtamish Khan to King Władysław 
II Jagiełło of Poland, 1393: The Problem of the Old 

Russian Text’s origins

Abstract: Research objectives: The aim of the article is to trace the origins 
of the Old Russian text of Tokhtamish Khan’s 1393-dated yarlıq-letter to 
King Władysław II Jagiełło of Poland, as well as the place and time of its 
emergence.
Research materials: The Turkic and the Old Russian texts of Tokhtamish 
Khan’s 1393 yarlıq-letter to King Władysław II Jagiełło of Poland, as well 
as published and unpublished auxiliary materials.
Results and novelty of the research: It is established that the Old Russian 
text of Tokhtamish Khan’s 1393 yarlıq-letter to Władysław II Jagiełło of 
Poland was written down in the royal chancery by the king’s Ruthenian 
scribe, Małochiej. This text was a record of the embassy of the khan’s 
envoys which explains its additional information when compared to the 
Turkic original.

Keywords: Grand Duchy of Lithuania, Kingdom of Poland, Tokhtamish, 
Władysław Jagiełło, diplomatics.
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Datowany na 20 maja 1393 roku jarłyk (posłanie)1 chana Złotej Ordy 
Tochtamysza, w  którym informował króla polskiego Władysława II 
Jagiełłę o  zwycięstwie nad buntownikami i  żądał daniny z  ziem pod-
ległych królowi, został odkryty w  roku 1834 roku przez księcia M.A. 
Oboleńskiego wśród dokumentów Archiwum Koronnego Krakowskiego, 
jakie sześć lat wcześniej przekazano do moskiewskiego Archiwum 
Głównego Ministerstwa Spraw Zagranicznych2. Niewątpliwie oryginalny 
dokument, napisany pismem ujgurskim i  opatrzony złotym niszanem 
chana, był uzupełniony tekstem staroruskim. Pierwszym krokiem stało 
się przeczytanie i przetłumaczenie treści ujgurskiej, a następnie porów-
nanie jej z zapisem staroruskim. Zadanie okazało się trudne, ponieważ 
ówcześni „orientaliści” dopiero przymierzali się do badania historii Złotej 
Ordy, jej języków, paleografii i  dyplomatyki. Niezbędne okazało się 
zwrócenie do kilku uczonych: J. Kowalewskiego, Ch. Frähna, I. Schmidta 
i  Josepha von Hammer-Purgstalla3. Ustalili oni, że jarłyk napisano 
pismem ujgurskim, zaś Kowalewski jako pierwszy porównał go z „biało-
ruskim tłumaczeniem” i stwierdził, że to ostatnie „ledwo można nazwać 
przekładem, chyba że tłumaczeniem dokonanym przez ówczesnych 
ekspertów”4. W odpowiedzi Oboleński zaproponował wyjaśnienie: „Gdy 
przypomnimy sobie, że Tatarzy mieli zwyczaj wysyłania oprócz jarły-
ków po tatarsku także gramot (o dokładnie takiej samej treści) w języku 
zrozumiałym dla adresatów, to staje się całkiem prawdopodobnym, że 
słowiańska gramota napisana w państwie Tochtamysza i zawarte w niej 
uzupełnienia są nie tyle samowolnymi wstawkami tłumacza, lecz raczej 
dodatkami skryby chana, który wpadł na pomysł ich stworzenia już po 

1	 Informacje o jarłykach Złotej Ordy i ich typologii patrz [40, s. 7–8; 41]. Dla zwięzłości będę dalej 
nazywać je „jarłykami” albo „posłaniem”, używając tych słów zamiennie. Oryginalny tekst tego 
źródła jest napisany w  języku turkijskim, literackim w  Złotej Ordzie. Uczeni określają go jako 
dżagatajski lub czagatajski [33, s. 1–17]; 39, s. 235], kipczacki lub turecki [35], także chorezmijsko-
-turkijski [59, r. 223, p. 2]. Dla skrótowości i wygody będę nazywał go turkijskim. Tłumaczenie 
jarłyku nazywam staroruskim ze względu na dominujące w nim cechy językowe.

2	 Na podtytule teczki o  tym jarłyku w  zbiorach Komisji Druku Aktów Państwowych i  Traktatów 
w Moskiewskim Głównym Archiwum Ministerstwa Spraw Zagranicznych (MGAMSZ), znajduje się 
notatka ołówkiem, najwyraźniej autorstwa M. Oboleńskiego: „Znalezione przeze mnie w papie-
rach Archiwum Królestwa Polskiego o  stosunkach z  Turcją”, ale wzdłuż dolnej lewej krawędzi 
widnieje napis: „Z Tatarami” (Rosyjskie Państwowe Archiwum Akt Dawnych, RPAAD, f. 179, op. 1, 
spr. 472, s. 2). O przeniesieniu z Petersburga do Moskwy akt Archiwum Koronnego Krakowskiego 
patrz: [70, s. 45]. Według opisu A. Prochaski, w  1882 r. w  MGAMSZ przechowywano doku-
menty z Archiwum Krakowskiego Koronnego dotyczące stosunków z Tatarami Krymskimi z  lat 
1514–1780 i  z  Turcją z  lat 1384–1791 [65, s. 361–36]. W  inwentarzach Archiwum Koronnego 
Krakowskiego z wieków XVI–XVIII nie udało mi się odnaleźć żadnej wzmianki o tym jarłyku.

3	 Materiały dotyczące tej korespondencji patrz: RPAAD, f. 179, op. 1, spr. 472.
4	 Tamże, s. 54–56 (listy do N. Polewoja z 26 listopada 1834 r. i 10 stycznia 1835 r.).
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napisaniu jarłyku”5. Oboleński zamieścił to wyjaśnienie we wstępie do 
13. numeru swojego Zbioru, gdzie zamierzał opublikować tekst pisma, 
a także w oddzielnej publikacji. Dzięki temu zaistniało to już na zawsze 
w nauce6.

Pod koniec roku 1837 inny kazański uczony, mirza Aleksander 
Kazembek, został poproszony przez Kowalewskiego o pomoc w analizie 
jarłyku. Po transkrypcji tekstu na pismo arabskie i  przetłumaczeniu go 
na rosyjski, następnie porównaniu z treścią staroruską, stwierdził: „Z tego 
tłumaczenia, a także tłumaczenia pana Kowalewskiego, widać nieścisło-
ści współczesnego przekładu, które przypisuję albo niedoskonałej znajo-
mości pisma ujgurskiego przez tłumacza, albo temu, że w starożytności 
tłumacze opierali swe przekłady na ustnym przekazie posłów. Dlatego 
uważam niektóre dodatki we współczesnym tłumaczeniu za fakty histo-
ryczne” (ich przykłady podano poniżej) [45, s. 37]7. W tym samym liście 
Kazembek napisał, że pracuje nad „krótką rozprawą” na temat charak-
terystyki jarłyku i  już w  lutym 1838 roku wysłał ją Ch. Frähnowi w celu 
przedstawienia Akademii Nauk, a w przypadku jej zatwierdzenia, później-
szej publikacji [43, s. 45, 95–96; reprodukcja listu na s. 174]8.

W  roku 1840 Oboleński rozpoczął przygotowania do publikacji jar-
łyku w  Zbiorze. Zwrócił się do Frähna z  pytaniem, czy byłoby możliwe 
wydrukowanie w Petersburgu tekstu w ujgurskim, tak jak został on już 
opublikowany w Kazaniu w transkrypcji arabskiej9 (dzięki staraniom mirzy 
Kazembeka10). Sprawa utknęła jednak w martwym punkcie: w listopadzie 
1843 roku Oboleński napisał do P.A. Muchanowa, że publikacja Zbioru 
raczej nie będzie kontynuowana i zamiast tego zamierza wydawać cza-
sopismo pod nazwą „Archiwum Wiadomości Historycznych”, którego 
pierwszy tom był już w druku11. Ale i tam jarłyk nie został opublikowany. 
Najwyraźniej problem polegał na tym, że nikt nie potrafił transkrybować 
tekstu na ujgurski.

Sprawa posunęła się naprzód dzięki inicjatywie kazańskiego uczo-
nego Ilji Beriezina (1818–1896), który w kwietniu 1850 roku napisał do 
M. Oboleńskiego: „Tym wszystkim, którzy nad nim [jarłykiem] praco-
wali, czegoś brakowało: pan Hammer nie zna ani mongolskiego ani 

5	 Tamże, s. 68–69 (list M. Oboleńskiego do O. Kowalewskiego z marca 1835 r.).
6	 To objaśnienie powtórzono już w klasycznym dziele: [53, s. 355–356, p. 9].
7	 Oryginał listu z 26 listopada 1837 roku: RPAAD, f. 179, op. 1, spr. 472, s. 81–82.
8	 W materiale opublikowanym w 1841 roku [12] jarłyk Tochtamysza nie został wspomniany.
9	 RPAAD, f. 179, op. 1, spr. 472, s. 40–42; f. 395, op. 1, spr. 417, s. 214–216.
10	 Patrz: transkrypcja: [45, s. 14, 16].
11	 RPAAD, f. 395, op. 1, spr. 417, s. 18–19.
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starotureckiego, choć zna się dobrze na historii Azji; pan Kazembek nie 
zna wystarczająco historii, a w ogóle mongolskiego; pan Kowalewski nie 
zna tureckiego i  zaniedbuje historię. Zresztą obaj ostatni uczeni nigdy 
nie zajmowali się tego typu pracą”12. W tym samym liście Beriezin, w ten 
sposób „rekomendując” swoich uczonych, zaoferował się przetłumaczyć 
i wydać jarłyk z pomocą Dorży Banzarowa, „naturalnego Mongoła”, któ-
rego zadaniem było sporządzenie mongolskiej transkrypcji. M. Oboleński 
planował wydać jarłyk w swoim Zbiorze, ale zamiar ten nigdy nie został 
zrealizowany: niemal cały nakład 13. numeru spłonął, a  „ocalało kilka 
egzemplarzy w pojedynczych, niekompletnych arkuszach, odnalezionych 
podczas sortowania papierów po zmarłym księciu” [37, s. 367–368; 29; 
30]13. W rezultacie intensywnej korespondencji z Oboleńskim, który sfi-
nansował publikację, jarłyk został wydany w Kazaniu jako osobna bro-
szura [45]14. Znalazła ona pewien oddźwięk nie tylko w nauce, ale także 
wśród czytelników: recenzje przewodu jarłyku ukazały się w  czasopi-
smach „Современник”, „Библиотека для чтения”, a także w „Bibliotece 
Warszawskiej” [46; 47; 51]. Wkrótce po publikacji, za pośrednictwem  
N. Kostyleckiego (1818–1869), swojego kolegi z Uniwersytetu Kazańskiego, 
Ilja Beriezin skontaktował się ze swoim studentem Cz. Walichanowem 
z prośbą o wyjaśnienie pewnych wyrażeń, ale jego odpowiedź nie miała 
żadnych konsekwencji dla nauki [4, s. 121–141; porównaj s. 34–37, 630–
645]. Trzydzieści osiem lat po publikacji Beriezina tłumaczenie tekstu 
turkijskiego zostało doprecyzowane przez W. Radłowa, który opatrzył 
je szczegółowym komentarzem [33]. W  roku 1927 A. Samojłowicz [35] 
wprowadził szereg uściśleń do tłumaczenia, w dużej mierze opierając się 
na porównaniu treści turkijskiej ze staroruską. W rezultacie turkijski tekst 
jarłyku został ponownie opublikowany [16, s. 199 (książka ukazała się po 
raz pierwszy w języku tureckim w roku 1940); 48, s. 39–41].

Znacznie mniej uwagi poświęcono tekstowi staroruskiemu, opubli-
kowanemu w  tejże broszurze w kazańskiej drukarni15. Z powodu braku 

12	 RPAAD, f. 179, op. 1, spr 352, s. 1.
13	 Niestety, podczas moich wizyt w  Dziale Rękopisów Rosyjskiej Biblioteki Narodowej w  latach 

2017–2019, personelowi nie udało się odnaleźć egzemplarza przedpremierowego numeru 13, 
z którego K. Pietrow korzystał przy przygotowywaniu swojego artykułu. Materiały przygotowaw-
cze do tego numeru znajdują się prawdopodobnie w 179. fondzie archiwalnym RGAAD.

14	 RGAAD, f. 179, spr. 353.
15	 „Z powodu ubóstwa typografii, w której drukowano starożytny ruski przekład, z braku liter sło-

wiańskich, drukowano literami gotyckimi. Jednak nawet słowiańskie litery nie uratowałyby tego 
tłumaczenia, ponieważ wymaga ono specjalnych skrótów, zwykle nieużywanych w zwykłym sło-
wiańskim. Ten niedostatek zostanie w  przyszłości skorygowany przez wydanie Zbioru Waszej 
Ekscelencji”. Tak pisał I. Beriezin do M. Oboleńskiego 14 września 1850 r. (RGAAD, f. 179, spr. 353, 
s. 51).
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czcionki „słowiańskiej” uczyniono to czcionką „gotycką”. Część reprodu-
kowano na wklejce faksymile, a  rękopis opisano w kazańskim wydaniu. 
Stąd przedrukował go W. Rozow [34, nr 26]. W roku 1916 J. Karski opu-
blikował wersję opracowaną na podstawie oryginału [14, s. 443–444]16, 
natomiast w 1974 M. Pieszczak przedrukował tekst na podstawie wydań 
Beriezina i Rozowa [7, nr 58].

Zgodnie z traktatem pokojowym z Rygi z 1921 roku, strona radziecka 
zobowiązała się do przekazania Polsce wywiezionych stamtąd cennych 
przedmiotów, w  tym materiałów archiwalnych. Wśród nich znajdo-
wał się również jarłyk Tochtamysza. Obecnie oryginał przechowywany 
jest w  Archiwum Głównym Akt Dawnych w  Warszawie17. Nie udało mi 
się znaleźć staroruskiego rękopisu ani w  Warszawie, ani w  Moskwie18. 
Poszukiwania jego faksymile w papierach naukowców, którzy mogli się 
nim zajmować w  XIX – początkach XX wieku, również nie dały rezul-
tatu19. Dlatego przy jego badaniu będziemy opierać się na publikacjach 
Beriezina i Karskiego.

Od samego początku badań nad jarłykiem uczeni zauważyli, że tekst 
staroruski zawiera szereg zbędnych stwierdzeń i głowili się nad pyta-
niem: skąd wzięły się te uwagi i  sama treść staroruska? Innymi słowy, 
gdzie została napisana? W  kwaterze chana czy kancelarii Jagiełły? 
Badacze słusznie zwrócili uwagę na jarłyk Tochtamysza jako na dość 
wczesne źródło o stosunkach litewsko-ordyńskich w początkowej fazie 
unii polsko-litewskiej, przed wyprawami Witolda na stepy. Aktywnie 
korzystali z  jego danych (w  obu wersjach, turkijskiej i  staroruskiej), 

16	 Publikacja Karskiego nie była dostępna dla Rozowa „z  powodu okresu wojny”, co odnotował 
w Dodatkach i poprawkach do swojego wydania. Publikacja Karskiego została wznowiona: [13, s. 
585–586].

17	 Archiwum Główne Akt Dawnych (AGAD). Zbiór dokumentów pergaminowych, nr 5612. Na 
początku lat 90. jego kopia została przekazana do Kazania. Obecnie znajduje się w Archiwum 
Państwowym Republiki Tatarstan, f. 169 (Kolekcja dokumentów dotyczących historii Tatarstanu 
przekazanych z  archiwów Rosji, bliższych i  dalszych krajów zagranicznych), op. 1, jedn. 4. 
Informacja od M. Moisiejewa w liście z 8 lutego 2019 roku.

18	 Zgodnie z ustną konsultacją z M. Kułeckim (8 listopada 2018 roku), archiwum zakładowe AGAD, 
zawierające dokumenty dotyczące restytucji z  lat 20. zostało całkowicie zniszczone w  1944 r. 
Wiadomo, że przekazanie dokumentów słowiańsko-ruskich do Warszawy stanowiło poważny 
problem w realizacji polsko-rosyjskiego traktatu pokojowego [63, s. 220, 247–248]. Książka [61] 
pozostaje dla mnie niedostępna.

19	 Sam M. Oboleński pisał o rozsyłce faksymile nie tylko tekstu turkijskiego, ale też zachodnioru-
skiego do ówczesnych „orientalistów”: [45, s. 5]; RGAAD, f. 179, op. 1, spr. 472, s. 3–4 (tu zazna-
czono, że chodzi o  rycinę). Na podstawie opublikowanych recenzji i  inwentarzy archiwalnych, 
a częściowo de Visu, przebadano zbiory I. Beriezina (Instytut Rękopisów Orientalnych Rosyjskiej 
Akademii Nauk, IRO RAN); Archiwum Orientalistów, f. 5; O. Kowalewskiego (tamże: f. 29; [3]); Ch. 
Frähna (Petersburska Filia Archiwum Rosyjskiej Akademii Nauk, PF ARAN, f. 778); W. Radłowa 
(tamże: f. 177, nr 39) i A. Kazembeka [27].
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wyciągając niekiedy daleko idące wnioski (np. 42, s. 112–114), z reguły 
powtarzając opinię M. Oboleńskiego, że oba teksty powstały w kwate-
rze Tochtamysza. Jednak, jak wykazano powyżej, osąd ten jest w zasa-
dzie narzucony losowo, nie będąc wynikiem badania obu tekstów, a je 
poprzedzając. Co więcej, ani Oboleński, ani jego zwolennicy nie zadali 
sobie prostego pytania: skoro tekst turkijski uznano za niewystarcza-
jący, to dlaczego nie przepisano go tak, aby odpowiadał treści staro-
ruskiej? W izolacji pozostał głos W. Rozowa, który zauważył, że papier 
z  filigranem „głowy byka” był bardzo powszechny w  Polsce i  połu-
dniowo-zachodniej Rusi, natomiast tłumaczenie staroruskie mogło 
zostać wykonane na niezapisanej części arkusza z  tekstem turkijskim.  
W. Rozow uważał „techniki ortograficzne ruskiego skryby” (bez ich 
wymieniania) [34, nr 26, legenda] za decydujący argument przemawia-
jący za tym, że tekst staroruski został napisany później niż turkijski przez 
pisarza kancelarii Jagiełły. Odwołanie się do staroruskiego rękopisu, 
choćby w postaci fotokopii, mogłoby potwierdzić wnioski badaczy, lecz 
okazało się niemożliwe.

Aby ocenić te hipotezy, konieczne jest nie tylko zbadanie staroruskiej 
wersji jarłyku i jej wyglądu, ale także systematyczne porównanie z tekstem 
turkijskim, czego żaden badacz się nie podjął (oprócz próby Kazembeka). 
Nie mogąc samodzielnie ocenić dokładności transkrypcji i  tłumaczenia 
tekstu turkijskiego, opieram się na przekładzie W. Radłowa i korektach 
A. Samojłowicza. Tekst staroruski oparty jest na wydaniu J. Karskiego, 
a opis rękopisu na publikacji Oboleńskiego i materiałach przygotowaw-
czych. Podział tekstu na elementy warunkowego formularza ustanowiłem 
według T. Sułtanowa [39, s. 246], z tą różnicą, że oddzielam notyfikacje 
od narracji [15, s. 169–193].

Oba teksty rozpoczynają się od intytulacji i  inskrypcji. Jednak 
inskrypcja staroruska zamiast imienia używa tytułu: „Do króla pol-
skiego”. W  dalszej części, w  notyfikacji, Tochtamysz zwraca się do 
Jagiełły „nasz brat”. Powtarza się to później, w informacji o wysłaniu do 
króla chańskich posłów, Hasana i Tuulu Chodży. Tekst turkijski tym się 
nie odznacza.

W narracji występuje szereg rozbieżności. Podczas gdy tekst turkij-
ski mówi po prostu o wstąpieniu Tochtamysza na tron, wersja staro-
ruska doprecyzowuje, że odnosi się do pierwszej intronizacji: „Kiedym 
pierwszy raz zasiadł na carskim tronie”. W tekście staroruskim posło-
wie chańscy są wymienieni w  odwrotnej kolejności: najpierw Hasan, 
następnie Kotłubeg; odnosząc się wyłącznie do ich wysłania, natomiast 
w  turkijskim zwani są przywódcami posłów. Tekst staroruski zawiera 
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jednak ważne doprecyzowanie: „I nasi posłowie spotkali was stojących 
pod miastem Troki”, co pozwala nam datować ich przybycie na lato 
1382 roku, kiedy Jagiełło, walcząc z Kiejstutem, faktycznie oblegał Troki 
[69, s. 613–614; 75, s. 476–479]. Zgadza się to również z  działaniami 
Tochtamysza na innym kierunku: słynną kampanią na Moskwę, w której 
chan osobiście brał udział20. Tekst turkijski tak mówi o zwrotnym posel-
stwie Jagiełły: „Ty wtenczas wysyłałeś do Nas swojego posła”, którego 
imię podano w języku staroruskim: „Wysłaliście do nas waszego posła, 
Litwina imieniem Niewojst”21. Oba teksty jednakowo datują począ-
tek wojny domowej w  Ordzie (1391): w  turkijskim „trzeciego roku” 
(„w  przedostatnim roku”); w  staroruskim „w  drugim roku”. Tekst tur-
kijski opisuje ją znacznie lakoniczniej. Natomiast białoruski nazywa te 
wydarzenia „zamiecią”, a  buntownika Bekbułata „bratankiem”, czyli 
krewnym Tochtamysza [38, s. 418]22. Chociaż wspomniano o  dwóch 
grupach zdrajców, nie sprecyzowano, w przeciwieństwie do tekstu tur-
kijskiego, że Bekbułat i Chodża-Medin dowodzili Oglanami, zaś Bekisz, 
Turduczak-Berdi i Dawud bekami. Są oni określani ogólnie: „Głównymi 
byli sługami, a stali się naszymi wrogami”. Podczas gdy tekst turkijski 
od razu podkreśla sekretność poselstwa Edigeja do Timura, staroru-
ski akcentuje złowrogie zamiary wobec Tochtamysza. Zaznacza też, że 
Timur (dodatkowo nazwany „Żelazną Nogą”) zaatakował Tochtamysza 
„za radą Idikgija” i  precyzuje, że wyruszył na wyprawę „z  Czarnego 
Piasku”. Dopiero później pojawia się stwierdzenie, że Timur przy-
był do Tochtamysza potajemnie, w  rezultacie czego ten dowiedział 
się o nadejściu Timura, gdy ten był już „w naszym kraju” i nie zdążył 
zebrać (испрѧтати) wszystkich wojsk, lecz ograniczył się do towarzy-
szącego mu dworu. Tekst staroruski znacznie pełniej i wyraźniej mówi 
o „zamieszaniu” w armii, wywołanym przez wrogów Tochtamysza, któ-
rych nie nazwano w  tekście turkijskim: wyjaśnia się, że na początku 
bitwy Bekbułat zbiegł, a „wtedy wszyscy ludzie, całe wojsko, rzuciło się 
do ucieczki”. Podczas gdy wersja turkijska stwierdza jedynie, że Bóg 
zlitował się nad Tochtamyszem i  wydał nazwanych po imieniu wro-
gów w jego ręce, to w staroruskim podkreśla się aktywną rolę chana: 
„Pokaraliśmy ich tak, że więcej nie będą nam paskudzić”. Pod koniec 
narracji tekstu staroruskiego posłowie Tochtamysza zostali nazwani 

20	 Słusznie zauważył to F. Szabuldo [42, s. 117–118]. O zdobyciu Moskwy przez Tochtamysza i tego 
konsekwencjach patrz: [5, s. 100–113] (tamże i literatura).

21	 Cytat podano z uwzględnieniem poprawki A. Samojłowicza [35, s. 226–227].
22	 Bekbułat był niewątpliwie Czyngisydą z linii Togaj-Timurydów, ale dokładny stopień pokrewień-

stwa między nim a Tochtamyszem nie jest znany [62, s. 768].
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jego „sługami”, ale tutaj, w  przeciwieństwie do wersji turkijskiej, nie 
powiedziano, że stoją na czele większego poselstwa.

Po narracji następuje dyspozycja, której początek w tekście staroruskim 
oznaczono krzyżykiem. Szczegółowiej niż w  turkijskim przedstawiono 
żądanie daniny z ziem pod panowaniem Jagiełły, które od dawna płaciły 
ją Białej Ordzie (w  tekście turkijskim nazwane jako podległe chanowi). 
Tereny te określane są „kniaziowskimi włościami”, co ma podkreślać ich 
odrębny status. Zgodnie z wersją staroruską Tochtamysz wzywa Jagiełłę 
do „znalezienia swojego” spośród ziem pod władzą chana. Przy tym nie 
mówi się jednak, że król ma wypłacić tę daninę wysłanym doń posłom. 
W wersji staroruskiej szerzej określone są również warunki wolnego han-
dlu dla kupców: „bez wziątek, bez szwindli” z dopełnieniem: „i z czarnym 
ludem targowaniu”23.

Koroboracja tekstu staroruskiego dodaje formułę zwyczajną dla 
dyplomacji zachodniej i  południowej Rusi: „aby to krzepko było”. 
Chronologia w  tekście turkijskim oznaczona jest jako: „w  roku kury, 
według latopisów 795, 8 dni przed miesiącem redżeb”, a  staroruskim 
niemal dosłownie: „w  roku kury, a miesiącu ireczip 8” (w  tłumaczeniu 
na współczesne datowanie 20 maja 1393 roku)24. Jeśli chodzi o data-
cję topologiczną, jest ona najwyraźniej nieznacznie zmodyfikowana. 
W wersji turkijskiej należy ją najprawdopodobniej rozumieć jako „kiedy 
orda była w Tanie” (odnosząc się do miasta Tana, czyli Azak) [39, s. 236], 
a w staroruskim: „za ordy na ujściu Donu”.

Na samym końcu jarłyku w  tekście staroruskim znajduje się ważny 
dodatek: Tochtamysz wzywa Jagiełłę do swobodnej wymiany poselstw: 
„Jak ojciec nasz, tak i wasi ojcowie byli za jedno…”, oferując swoją pomoc 
przeciw wrogom króla, a w potrzebie domaga się jego pomocy.

23	 Definicja społeczna „czarnych ludzi” mogło wywodzić się zarówno z realiów Ordy, gdzie ozna-
czała ludność prostą (kara kiszi, kara chalk), odrębną zarówno od arystokracji, jak i Rusi, gdzie 
występowała w XIV wieku w odniesieniu do płacącej podatki ludności wiejskiej na północnym-
-wschodzie oraz niższych warstw pełnoprawnej ludności miejskiej na północnym zachodzie [6, s. 
210; 2].

24	 Cytuję z faksymile wydania z 1850 r. M. Oboleński, a w następstwie E. Karski, pominęli literę „I” 
po nazwie miesiąca, którą można łatwo pomylić z jedną z kropek tworzących krzyżyk wypełnia-
jący część końca wiersza. Należałoby tu raczej dostrzec literę „I”, oznaczającą liczbę „8”: przed 
nią i po niej znajdują się kropki, z których ostatnia praktycznie wlewa się w literę. Przemawia za 
tym również porównanie z oryginałem turkijskim I. Beriezina, który przesyłając Oboleńskiemu 
wydrukowany, jeszcze nieocenzurowany egzemplarz wydania, pisał 14 września 1850 r.: „Przy 
przepisywaniu współczesnego tłumaczenia rosyjskiego prześlizgnął się błąd, który niedawno 
zauważyłem: Wasza Ekscelencja pominął liczbę 8 (I), dość wyraźnie stojącą w oryginale po słowie 
RECZIP: niestety, tę nieścisłość zauważyłem zbyt późno” (RGAAD, f. 179, op. 1, nr 353, s. 51; por. 
dyskusję na ten temat w liście A. Kazembeka do M. Oboleńskiego z 26 listopada 1837 r.: RGAAD, 
f. 179, op. 1, spr. 472, s. 81).
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Wszystkie rozbieżności pomiędzy wersjami zdają się nieprzypadkowe. 

Podporządkowane są konkretnym ideom, które można streścić następu-
jąco: chan Tochtamysz jest prawowitym władcą Ordy i z woli Najwyższego 
pokonał zdradzieckich najemników (których działania przedstawiono 
krótko, bez szczegółów), co pozwoliło mu odzyskać władzę. Z  Jagiełłą 
wiążą go długoletnie przyjazne stosunki, podkreślone użyciem słowa 
„brat” (oznaczającego równość praw) i  oparte na uznaniu władzy 
Olgierdowicza nad jego włościami oraz płaceniu daniny Ordzie, po którą 
przybyli posłowie chana. Jeśli chodzi o merytoryczne odstępstwa tekstu 
staroruskiego od turkijskiego, są one albo potwierdzone przez niezależne 
źródła, albo w każdym razie im nie przeczą [patrz też: 18, 19, s. 109–128].

Wygląd rękopisu pozwolił jedynie na ostateczną oceną tekstu turkij-
skiego. Jak już wspomniano, oryginał jarłyku znajduje się w  Archiwum 
Głównym Akt Dawnych w Warszawie, w zbiorze dokumentów pergami-
nowych (!) nr 5612. W roku 2001 został odrestaurowany w Centralnym 
Laboratorium Konserwacji Archiwaliów tegoż archiwum przez Agatę 
Bąkowską i przełożony do specjalnie przygotowanej teczki. Tekst turkij-
ski napisano pismem ujgurskim na dwóch arkuszach papieru o  niemal 
identycznym rozmiarze 21,5 x 40,4 cm i 21,0 x 41,7 cm. Oba zdobi filigran: 
głowa byka z jednokonturową gwiazdą na słupie (w wydaniu z roku 1850 
papier został nazwany „błyszczącym”). Na pierwszej karcie, obok tekstu, 
widnieje złoty niszan chański [pieczęć], a na odwrocie wzdłuż górnej kra-
wędzi, na zabrudzonej części arkusza, znajduje się notatka archiwalna, 
prawdopodobnie z XVI wieku: „Imp[eratoris] Tartarorum, non recognitae” 
(„Władca Tatarski, nierozpoznane”).

Ponieważ nie udało się odnaleźć rękopisu staroruskiego, jego ocena 
musi opierać się na opisie wraz z  faksymile kilku wierszy z pierwszego 
wydania oraz publikacjach tekstu z XIX i początków XX wieku25. Zgodnie 
z pierwszą publikacją, tekst staroruski został spisany na dwóch arkuszach 
papieru „bawełnianego” o szerokości 4 7/8 werszka i wysokości 6 ¾ wer-
szka (21,45 x 29,7 cm). Pierwszy z nich zawierał filigran przedstawiający 
głowę byka. Każda karta była pierwotnie zapisana tylko po jednej stronie, 
przy czym pierwsza zawierała 32 linijki tekstu, a druga osiem i pół, zaczy-
nając się od słów: „po to wszystko wysłaliśmy ten nasz jarłyk”. Na odwro-
cie pierwszego arkusza znajdowało się tłumaczenie na polski, sądząc po 
charakterze pisma, pochodzące z XVII wieku i zajmujące 30 wierszy. Na 

25	 [45, s. 18; 14, s. 443]; RGAAD, f. 179, op. 1, spr. 472, s. 110–114 (brudnopisy tejże przedmowy). 
Polskie tłumaczenie patrz: [45, s. 24]. Tekst polski opublikowano także w 1998 roku w  czaso-
piśmie „Mówią wieki” [44]. Sądząc po reprodukowanych notatkach, został oparty na tej samej 
publikacji z połowy XIX wieku.
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spodzie drugiej karty poczynione notatki: łacińska, poczyniona piętna-
stowiecznym pismem (Legatio Tartarica In p[rese]nti l[ite]Ra Rutenicali 
continetur – „W  tej ruskiej gramocie zawiera się tatarskie poselstwo”) 
oraz polska, prawdopodobnie sporządzona tą samą ręką (Ruskich lt 5). 
Na odwrocie drugiego arkusza czerwonym atramentem napisano cyfrę 2.

Już sam ten opis pozwala nam wyciągnąć pewne wnioski. Tekst staroru-
ski został napisany ciaśniej, przynajmniej na pierwszej karcie, gdzie średni 
odstęp między wierszami wynosił poniżej 1 cm. Co więcej, końcówka tek-
stu na drugiej karcie rozpoczynała się od korroboracji – logicznego zakoń-
czenia. Odnosi się wrażenie, że skryba bardzo starał się zmieścić cały tekst 
na pierwszej karcie i  dopiero gdy uświadomił sobie, że nie zdoła, prze-
niósł resztę na drugi arkusz. O tym, że treść ta nie była „ceremonialna”, jak 
wersja turkijska, lecz „robocza”, świadczą różne cechy papieru: „błyszczący” 
w przypadku turkijskiego i „bawełniany” w przypadku staroruskiego.

Publikacja faksymile kilku wersów wersji staroruskiej odegrało klu-
czową rolę w ustaleniu jego charakteru. Dzięki niemu odkryto, że został 
napisany ręką Małocheja, dobrze znanego pisarza kancelarii królewskiej, 
który jeszcze w sierpniu służył u księcia podolskiego Fiodora Koriatowicza, 
ale wkrótce przeszedł na służbę do króla polskiego Władysława Jagiełły26. 
Znanych jest wiele dokumentów sporządzonych rozpoznawalną kursywą 
Małocheja, pozostającego na królewskiej służbie w  latach 1393–1404 
(w jednym z aktów wymieniono go z imienia, dzięki czemu można twier-
dzić, że był autorem pozostałych)27. Jarłyk Tochtamysza okazuje się jed-
nym z najwcześniejszych tekstów tego typu. Pozwala to obalić argument 
wysuwany przez zwolenników tego, że wersja staroruska powstała w sie-
dzibie chana: zbieżność, a przynajmniej podobieństwo filigranu na papie-
rze. Należy to tłumaczyć powszechnym stosowaniem wzoru z głową byka: 
pod koniec XIV wieku używano go w kancelariach zarówno chana Ordy, 
jak i króla Polski28. W sierpniu 1393 roku Małochej rzeczywiście przeby-
wał na dworze królewskim: wydatki na niego odnotowano w rejestrach 
podskarbiego Hinczki pod datą 18 sierpnia i w rejestrach wiceprokuratury 
korczyńskiej pod datą 31 sierpnia29.

26	 W jednej z wcześniejszych prac wspomniałem, że tekst zachodnioruski należy do Małocheja [32, 
s. 315, przypis 33].

27	 [9, s. 351; patrz też: 64]. O tym, że dokumenty te (nie licząc „mołdawskich”) zostały napisane tą 
samą ręką, pisał już W. Kuraszkiewicz [60, s. 342–344]. O Małocheju patrz też: [20, s. 193–194]. 
Możliwe, że działał on jeszcze w 1420 r. [71, s. 233–234].

28	 Porównaj dane dotyczących filigranów ksiąg rachunkowych z końca XIV wieku: [68, s. VIII].
29	 [67, s. 163, 226]. Ostatnią dekadę sierpnia Jagiełło spędził w Nowym Korczynie, 70 km na połu-

dniowy zachód od Krakowa [50, s. 44]. Polski termin „podrzęctwo” tłumaczę słowem pochodzą-
cym od łacińskiej nazwy stanowiska: „wiceprokurator”.
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W  rezultacie pochodzenie tekstu staroruskiego, wraz ze wszystkimi 

jego rozbieżnościami od turkijskiego, można wyjaśnić w następujący spo-
sób. Podczas audiencji u polskiego króla, posłowie chana odczytali treść 
powierzonego im dokumentu w  języku turkijskim, z  pewnymi odstęp-
stwami od zapisu jarłyku. Następnie tłumacz przełożył to na staroruski, 
co zostało zapisane przez Małocheja.

Obraz, jaki wyłania się w  wyniku porównania obu wersji rękopisów, 
dobrze wpisuje się w praktykę kontaktów dyplomatycznych XIV–XVI wie-
ków oraz w skąpe informacje o przyjęciu tatarskich posłów w roku 1393.

Jak pokazują obszerne materiały dotyczące relacji Królestwa Polskiego 
z zakonem krzyżackim, królewskie spotkania z posłami mogły przybierać 
różne formy: od uroczystych audiencji w obecności dostojników, poprzez 
uczty, po poufne rozmowy władcy z posłańcem za pośrednictwem tłuma-
cza [72, s. 194–207]. Na szczęście, pewne szczegóły dotyczące przyjęcia 
przez króla tatarskiego poselstwa w roku 1393 ujawniają polskie źródła, 
przede wszystkim rejestry podskarbiego Hinczki, który dokumentował 
wydatki na potrzeby dworu. Pod datą 13 sierpnia tego roku odnoto-
wano następujące sumy: dla Rusina wysłanego do Łucka z Tatarami, aby 
im towarzyszył – ½ grzywny; na noclegi Tatarów w  krakowskim zajeź-
dzie – 6 grzywien; na wydatki Tatarów w drodze do króla i powrotnej – 
odpowiednio 3 i 4 grzywny [67, s. 162]30. Podobne sumy przeznaczano 
na przyjmowanie innych poselstw. Nie było to wyjątkowe dla królewskich 
finansów: podczas pobytu na dworze Jagiełły jego brata Skirgiełły czy 
anonimowego księcia smoleńskiego (Gleba Światosławowicza?) dziennie 
wydawano po 6–7 grzywien. Osobisty rozkaz króla o wydaniu pieniędzy 
świadczy o szacunku, z jakim przyjmowano chańskich posłów [72, s. 204; 
67, s. 152–221; 68, s. 1–130]. Najprawdopodobniej Jagiełło podejmo-
wał posłów Tochtamysza w pierwszej połowie sierpnia, rezydując wtedy 
w Krakowie.

Nie mamy wyraźnych dowodów na to, w jakim języku tatarscy posłowie 
przekazali treść jarłyku. Jednak późniejsze kontakty z państwami turkij-
skotatarskimi [59, s. 223–237] pozwalają założyć, że posługiwali się złoto-
ordyńskim turkijskim, a tłumacz przekładał ich wypowiedź na staroruski. 
Czasami moskiewskie księgi poselskie odnotowywały zgodność przemó-
wień chańskich posłańców31. Wskazuje to na możliwość zmian wprowa-
dzanych przez posłów w czasie odczytywania tekstu. Analogiczną historię 

30	 Z Azaku do Krakowa jest około 1800 km w linii prostej. Przy standardowej prędkości podróży 
w  tamtych czasach, podróż ta zajęłaby około 45 dni, ale w  rzeczywistości wyprawa tatarskich 
posłów trwała na pewno znacznie dłużej.

31	 Patrz np.: [36, s. 171 („А что въ грамотахъ писано, то и рѣчь”).
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do jarłyku Tochtamysza można odnaleźć w XVI wieku. Kiedy moskiew-
ski poseł Iwan Nowosilcow w  roku 1570 wręczył azowskiemu dezda-
rowi [komendantowi, dowódcy] Dżaferowi (Seferowi) gramotę Iwana 
Groźnego, okazało się, że nikt w Azowie nie potrafił przetłumaczyć rosyj-
skiego tekstu. Pisał Nowosilcow do cara: „I ja, twój rab, nakazałem prze-
łożyć gramotę tłumaczowi, a pisał z niej po tatarsku sekretarz Sefera”32. 
Sądzę, że przy sporządzaniu jarłyku w  roku 1393, kancelaria chana 
początkowo rozważała możliwość połączenia pisemnej i ustnej komuni-
kacji między posłami tatarskimi a królem i jego doradcami (tym bardziej 
że Jagiełło, jak sam przyznał, nie umiał czytać, ani pisać)33. Piśmiennictwo 
ujgurskie zajmowało znaczące miejsce w korespondencji dyplomatycznej 
Ordy [1, s. 112–120], jednak nie wiadomo, czy w Królestwie Polskim pod 
koniec XIV wieku byli ludzie biegli w tym zakresie34. Należy wspomnieć, 
że wysłanie przez Tochtamysza posłów z  jarłykiem nastąpiło po jakiejś 
przerwie, ale nie wiadomo, czy było to spowodowane „zamieszaniem” 
w chanacie35.

Należy przypuszczać, że niektórzy z  dostojników wymienionych 
w dokumentach królewskich z 14 i 17 sierpnia uczestniczyli w audiencji 
[57, nr 393; 58, nr 1937]. Część z nich, ale nie wszyscy: wojewoda san-
domierski Jan Tarnowski, wojewoda krakowski Spytek Melsztyński i pod-
kanclerzy Klemens Moskorzewski, byli w  taki czy inny sposób związani 
z Rusią i Litwą i mogli rozumieć język staroruski. Trudno to powiedzieć 
o  dostojnikach wielkopolskich, którzy przebywali wówczas w  Krakowie. 
Negocjacje prowadzono jednak w języku staroruskim. Z jednej strony był 
on dobrze znany Jagielle, synowi wielkiego księcia litewskiego Olgierda, 
który przez długie lata panował w Witebsku, a  także twerskiej księżnej 
Juliannie Aleksandrownie. Nawet im współcześni zauważali „litewsko-
-ruskie” upodobania polskiego króla, które zachował od dzieciństwa 
i  młodości, w  tym zamiłowanie do malarstwa „w  stylu greckim” [10] 
i obecność licznej służby ruskiej na jego dworze36. Ostatnia żona Jagiełły, 

32	 RGAAD, f. 89, op. 1, ks. 2, s. 44; [21, s. 63].
33	 „Na to król odpowiedział, że nie umie ani pisać, ani czytać: musi słuchać tego, co mu czytano”, jak 

pisał komtur toruński Friedrich von Wenden do komtura Elbląga Wernera von Tettingena 11 maja 
1407 r. o niedawnych rokowaniach z Jagiełłą [49, s. 70].

34	 Liczne zapisy ujgurskie (przede wszystkim monogramy skrybów), odkryte w  materiałach pół-
nocno-wschodniej Rusi, datowane są na XV wiek [11; 24; 25; 26].

35	 Z faktu, że jarłyk Tochtamysza przetrwał do dziś, nie należy wyciągać daleko idących wniosków. 
Jak zauważył O. Chalecki, przechowywanie niektórych pism z  XV wieku Archiwum Koronnym 
Krakowskim w drugiej połowie XVI wieku można wyjaśnić jedynie przypadkiem [52, s. 196–197].

36	 W księgach wydatków z czasów pochodzenia Jagiełły wymienieni są liczni słudzy o  rusińskich 
i litewskich imionach [67; 68]. Patrz też o obsłudze królewskich polowań [54, s. 35–36].
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Zofia Holszańska, również pochodziła z litewsko-ruskiej rodziny książęcej. 
Z drugiej zaś strony, Ruś posiadała szerokie doświadczenie w kontaktach 
z Tatarami. Nie przypadkowo ich przewodnikiem z Krakowa do Łucka był 
właśnie pewien Rusin.

Wiadomo, że król i  jego poddani napotykali problemy z  tłumacze-
niami podczas kontaktów z niektórymi sąsiadami, na przykład z zakonem 
krzyżackim. Używanie języka staroruskiego pozwalało uniknąć tych trud-
ności w  innych dziedzinach. W tym języku prowadzona była korespon-
dencja między Jagiełłą a wielkimi książętami litewskimi (choć powszech-
nie znany jest przypadek, w którym król rozmawiał z Witoldem po litew-
sku) [72, s. 139–146, 150–154, 168–176; 52, s. 194–218; 31, s. 531–533] 
oraz spisywano dokumenty dotyczące stosunków z  hospodarami moł-
dawskimi [55]. Jednak w  obu sferach stopniowo ustępował on miejsca 
łacinie. Prawdopodobnie był również używany w kontaktach z sąsiednimi 
ziemiami ruskimi, o czym jednak niewiele wiadomo.

Język staroruski wykorzystywano również do komunikacji mię-
dzy Jagiełłą a  jego poddanymi na Rusi Czerwonej. Irena Sułkowska-
Kurasiowa, która studiowała kancelarię królewską, znała 28 staroruskich 
dokumentów Jagiełły, poświęconych zarówno sprawom wewnętrznym, 
jak i  polityce zagranicznej. Zachowały się one w  oryginałach, kopiach, 
tłumaczeniach łacińskich i polskich. Dwadzieścia cztery z nich datowane 
są na lata 1387–1411 [71, s. 59–61]. Najbardziej znany przykład „działa-
nia zwrotnego” stanowi wiadomość o poborze owsa i pieniędzy na Rusi 
Czerwonej oraz o pracach wykonanych w Medyce na potrzeby przyjazdu 
króla, wysłana do „wielkiego króla Władysława”, czyli rzeczonego Jagiełły, 
przez przemyskiego sędziego Kostka [34, nr 18; 7, nr 38], którą można 
datować na sierpień–październik 1406, 1407 lub 1408 roku37.

Przeprowadzone badania wykazały, że pomimo niedoskonałości tłu-
maczenia z  turkijskiego oryginału, to A. Kazembek, a nie M. Oboleński 
miał rację w  ocenie pochodzenia tekstu staroruskiego. Został spisany 
nie w kancelarii chana, ale polskiego króla, przez dość doświadczonego 
skrybę Małocheja, zaś jego odstępstwa od tekstu podstawowego wyni-
kają z specyfiki poselskiej ceremonii (i dostarczają dodatkowych szczegó-
łów na jej temat). To nie tylko podkreśla wagę staroruskiego tłumaczenia 

37	 Wydawcy datują go na lata 1386–1418, ale okres można zawęzić ze względu na wzmiankę o „sta-
roście Tworianie” czyli Florianie z Korytnicy, pełniącym obowiązki starosty generalnego ruskiego 
od 16 marca 1406 r. do 14 marca 1411 r., oraz wzmiankę o zbliżającym się przyjeździe króla, 
najwyraźniej z licznym dworem, do Medyki i Przemyśla, gdzie Jagiełło przebywał w październiku 
1406, 1407 i 1408 r. [73, nr 1156, s. 149; 56, nr 38, 40, 41; 50, s. 61–64]. Ponieważ w liście mowa 
jest o minionym dniu św. Jakuba (25 lipca), został on napisany w sierpniu-październiku. Porównaj 
datowanie podawane w literaturze jako lata 1407–1408 [28, s. 29].
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jarłyku jako źródła historycznego, ale także pozwala nam dokładniej oce-
nić pochodzenie terminologii społeczno-politycznej tego niezwykłego 
tekstu38.

Siergiej W. Polechow 
Tłumaczenie z jęz. rosyjskiego: Daniel Czachorowski
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Lemara S. Selendili

KUCHNIA KRYMSKOTATARSKA JAKO OBIEKT 
ANALIZY JĘZYKOWEJ I KULTUROWEJ

Crimean Tatar cuisine as an object of linguistic and 
cultural analysis

Abstract: The development of the Crimean Tatars occurred as a result of 
complex ethnogenetic and migration processes in the territory of Crimea 
and the Northern Black Sea region. The settled inhabitants of Crimea 
not only accepted nomadic Turkic tribes migrating from different sides, 
but also the special nature, geographical position of Crimea, and settled 
way of life influenced the formation of the rich cultural traditions of the 
Crimean Tatars and its national cuisine. Crimean Tatar cuisine is not only 
a way of eating, but also an important aspect of traditional culture, hospi-
tality and diplomatic relations, agricultural life and the economic structure 
of the Crimean peninsula. Food for Crimean Tatars is not only a part of 
cultural tradition, methods of cooking, consumption, but also an impor-
tant aspect of socialization: shared food unites people, teaches respect 
and mutual understanding, and is often associated with holidays or spe-
cial events. The work presents the vocabulary selected by the method of 
continuous sampling and presented in the form of groups of associati-
vely related words. The author uses his own experience and family tradi-
tions in cooking, comments on the composition, recipes of dishes that 
differ in names, but have the same name in Russian. In addition, referring 
to existing sources, explains the culinary traditions of the Crimean Tatars, 
the sensations and perception of food products that have firmly entered 
the Crimean Tatar cuisine. In addition, special attention is paid to cultu-
rally significant and unprotected objects of intangible cultural heritage 
of the Crimean Tatars, which are „cheburek” and „kobete”. Unfortunately, 
despite the many historical references to the origin of these dishes in the 
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works of travelers as Crimean Tatar, the integral presence in wedding tra-
ditions, the generosity of hospitality, in folk games and competitions, the 
presence of various features in names and preparation, many peoples of 
the former USSR lay claim to our national cuisine.

Keywords: Crimean Tatar cuisine, Crimean Tatar language, cheburek, 
kobete, thematic vocabulary, nutrition, recipe.

„Krym, na którego terytorium ukształtował się naród krymskotatarski 
(къырым халкъы, kyrym hałky), dzięki swemu położeniu geograficz-
nemu, bogactwu i  różnorodności warunków naturalnych, od czasów 
starożytnych (najpóźniej od I tysiąclecia p.n.e.) zamieszkiwany był przez 
plemiona osiadłe i półkoczownicze. Plemiona te krzyżowały się ze sobą, 
kontaktowały z nowo przybyłymi koczownikami, którzy, pozostając czę-
ściowo w  podbitym kraju, stopniowo przechodzili z  koczowniczego na 
osiadły tryb życia, włączali się do jego kultury jako stojący na wyższym 
poziomie i przyjmowali jego język, zapominając o swoim, wchodząc jako 
nowy składnik w trwający od czasów starożytnych proces etnogenetyczny 
(ludotwórczy)” [1].

Krymscy Tatarzy to lud turkijski, który historycznie rozwinął się na 
Krymie oraz w  północnej części regionu Morza Czarnego; należą do 
rdzennej ludności Półwyspu Krymskiego (3). Ich rozwój był wynikiem zło-
żonych procesów etnogenetycznych i migracyjnych na tamtym terenie. 
Osiadła ludność Krymu nie tylko przyjmowała koczownicze plemiona 
turkijskie migrujące z  różnych kierunków, ale także unikalne środowi-
sko naturalne, położenie geograficzne i  osiadły tryb życia wpłynęły na 
ukształtowanie się bogatych tradycji kulturowych krymskich Tatarów oraz 
ich kuchni narodowej [2–10].

Kuchnia krymskotatarska stanowi nie tylko sposób odżywiania, ale 
także ważny aspekt tradycyjnej kultury, gościnności, stosunków dyplo-
matycznych, życia rolniczego i  struktury gospodarczej półwyspu, gdzie 
historycznie rozwijał się nasz naród. „Preferencje gastronomiczne i zwią-
zane z nimi koncepcje przyczyniają się do pełniejszego zrozumienia cech 
kulturowych narodu” [7, 737].

Tatarzy krymscy są znani na całym świecie ze swojego podstawowego 
dania, czebureka. Istnieją różne teorie na temat pochodzenia jego nazwy: 
cziberek – чий борек – placek z surowym nadzieniem; „czir/ czyr borek” 
– placek, w którym wrzący olej wydaje dźwięk „czir/ czyr”; w niektórych 
dialektach języka krymskotatarskiego nazywany jest „czyr-czyr”.
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Sprzedawcy czebureków w  Soczi wymyślili nawet dla nich reklamę: 

w sprzedaży pojawiły się barwne przypinki, co świadczy o popularności 
potrawy, a  producenci, rozumiejąc potrzeby konsumentów, opracowali 
nowe nadzienie, a nawet markę Чебуречье [Czebureczje].

Czeburek (cziberek) to popisowe danie Tatarów krymskich, podob-
nie jak barszcz ukraiński, bliny rosyjskie, pilaw uzbecki, pizza włoska 
i  kaczka po pekińsku. Хамырат къадын индже-индже хамыр ача, 
чибереклери пуф дайын – „Kobieta wyrabia ciasto tak cienkie, że 
czebureki są jak puch”, tak mówi się o  gospodyni, która opanowała 
do mistrzostwa tę kulinarną sztukę! Przecież Tatarzy krymscy kochają 
mięso, ciasto i katyk.

R. Ibadlajew wykonał wiele pracy, zbierając przepisy kuchni krymsko-
tatarskiej i  opracowując własne, oryginalne (5). Na stronie 128 podany 
jest przepis na czeburek na bazie drożdży, mingen cziberek, a następnie 
na czeburek z serem feta, penirli czeburek.

Czebureki są tak głęboko zakorzenione w kulturze krymskotatarskiej, 
że wiążą się z nimi różne tradycje i rytuały. Dostojnych gości zawsze wita 
się gorącymi czeburekami. Znane są zawody w  jedzeniu czebureków: 
zawodnicy odkładają róg każdego zjedzonego czebureka, a zwycięża ten, 
kto zbierze ich najwięcej.

Młoda oblubienica w swój pierwszy poranek wita gości nie tylko aro-
matyczną kawą ze śmietanką, ale także czeburekami. Obecnie mięso na 
czebureki przygotowuje się w  maszynce do mięsa, ale dawniej panny 
młode siekały mięso dwoma ostrymi nożami, trzymając je czubkami do 
siebie. Sól, mąka i woda – stanowią składniki klasycznego ciasta na czebu-
reki, jantyki, manty i szumusz (wiele osób uważa, że szumusz to gwarowa 
nazwa czebureka, ale szumusz jest okrągły jak tegiz i gotowany na parze, 
podawany z  roztopionym masłem, posiekanymi orzechami i  katykiem). 
W Grecji szumusz to pieróg dyniowo-mięsny. Ciasto młodej gospodyni 
powinno być cienkie, ale nie tłuste (olej trzeba podgrzać do odpowied-
niej temperatury), czeburek soczysty (dodawano odrobinę wody, aby 
napęczniał), a mięso nie mogło mieć żyłek.

Tradycyjnie czebureki popija się jazmą bądź ajranem, macza w katyku 
lub jogurcie albo je z rzadką sałatką z ogórków i katyku, czyli dżadżikiem 
– джаджикъ (inaczej zwaną хыяр салатасы, хыяр шорбасы [chyjar sala-
tasy – sałatka ogórkowa, chyjar szorbasy – zupa ogórkowa]: ogórek starty 
na tarce, do smaku dodaje się sól, czosnek, czarny i  czerwony pieprz, 
a następnie dobrze doprawia katykiem, nakłada do miseczek i  je łyżką, 
dodając do gorącej części czebureka, co nadaje potrawie szczególnie 
pikantnego smaku).

Lemara S. Selendili: Kuchnia krymskotatarska...
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Prawdziwe czebureki gotuje się w  kotle nad ogniem. Do wrzącego 
oleju wrzuca się kilka czebureków, delikatnie obraca i polewa tłuszczem. 
Takie tradycyjne przygotowywanie zachowało się jeszcze w tureckiej dia-
sporze krymskotatarskiej. Obecnie robi się je na patelni z grubym dnem 
lub żeliwnej. Tradycyjne czebureki miały rozmiar dłoni, ale teraz restaura-
cje serwują dużo większe, nawet wielkości dwóch dłoni, okrągłe lub pół-
koliste, zwane тегиз [tegiz].

Nie zawsze był pod ręką kocioł z wrzącym olejem. Czabani – pastu-
chowie – na rozgrzanej metalowej płycie piekli bez tłuszczu czebureki 
tegiz – w kształcie koła – albo półkoliste янтыкъ – jantyki. W swoich tor-
bach zawsze mieli klarowane masło, иритильген май, ягъ [iritilgen maj, 
jag] którym z obu stron smarowali jantyki.

W dzisiejszych czasach pijemy wiele rozmaitych napojów. Znany podróż-
nik Ewlija Czelebi zanotował: „Są setki tysięcy Tatarów, którzy nigdy w życiu 
nie pili wody. Piją natomiast końskie mleko, odstawione na sześć-siedem 
dni, które nazywają кымыз [kymyz]. Prażą proso nazywane талкан [tal-
kan], mielą je i przerabiają na mąkę, następnie mieszają z  końskim albo 
wielbłądzim mlekiem i  piją. Ten napój zaspokaja głód i  wywołuje lekkie 
upojenie. Oprócz tego spożywają курт айраны [kurt ajrany], czyli kwaśny 
jogurt z rozmoczonego w wodzie sera z minionego roku" [10, 27].

Podstawą napojów mlecznych jest oczywiście katyk – къатыкъ/ 
ёгъýрт [katyk/ jogurt]. Moja babcia, къартана [kartana] Memet Alme, 
urodzona w roku 1924, pochodząca z Wielkiej Jałty, nazywała go jogur-
tem. Ale to nie po prostu kwaśne mleko; jego przygotowanie wymaga 
subtelnego wyczucia ciepła gotowanego mleka, do którego dodaje się 
zaczyn. Początkowym zaczynem może być kawałek chleba namoczony 
w niewielkiej ilości mleka o temperaturze około 40–45 stopni Celsjusza, 
pozostawiony tam na 7 do 12 godzin. Gospodyni starannie oddziela 
chleb od otrzymanej zsiadłej masy, zaczynu, który później posłuży do 
fermentacji katyku: łyżkę stołową zaczynu szybko miesza się z  ciepłym 
mlekiem, nakrywa pokrywką i szczelnie zawija w ciepły ręcznik lub koc. 
Po 7–12 godzinach gotowy produkt umieszcza się w lodówce. Po całko-
witym ostygnięciu katyk jest gotowy do spożycia i przygotowania z niego 
innych fermentowanych napojów mlecznych: 1) rozcieńcza się go prze-
filtrowaną wodą w stosunku 1 do 3 i ubija mikserem, dodaje sól i pieprz 
do smaku – otrzymujemy ajran, 2) do ajranu dodaje się posiekany kope-
rek, bazylię, kolendrę, sól i pieprz (do smaku) – otrzymamy язма – jazmę; 
3) odcedzając posolony къатыкъ/ ёгъýрт – katyk/ jogurt – przez kilka 
warstw gazy, można uzyskać pikantny, miękki ser – сюзьме [süzme], sma-
kosze chętnie smarują nim chleb lub dodają do zup.
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Po raz pierwszy poświęcamy szczególną uwagę słownictwu krym-

skotatarskiemu używanemu w nominacji potraw, w procesie gotowania, 
jego odczuwaniu i  percepcji. Słownictwo tematyczne Jedzenie – Аш 
przedstawiono w formie grup słów powiązanych asocjacyjnie w językach 
rosyjskim [tu przetłumaczonym na polski] i  krymskotatarskim. Zgodnie 
z  celem artykułu słownictwo zostało wyodrębnione metodą ciągłego 
wyboru ze słownika Шире круг [Szerszy krąg] [13], z książki R. Ibadłajewa 
Крымскотатарская кухня [Kuchnia krymskotatarska] [3]. Ponadto arty-
kuł wykorzystuje osobiste obserwacje, doświadczenia kulinarne i wybór 
leksykalny autorki. Zatem prezentowane słownictwo pozwala zarówno na 
naukę słów, jak też na budowanie zdań do codziennej komunikacji na 
rozważany temat [14].

1. Jedzenie, jeść 
Jedzenie to wszystko, co spożywamy w celu podtrzymania życia; zapew-
nia wzrost, zdrowie i powinno przynosić przyjemność. Dla Tatarów krym-
skich stanowi nie tylko część tradycji kulturowej, sposobów jego przy-
gotowywania i  spożywania, lecz jest także ważnym aspektem socjaliza-
cji: dzielenie się jedzeniem jednoczy ludzi, uczy szacunku i wzajemnego 
zrozumienia, a  często wiąże się ze świętami i  szczególnymi okazjami. 
Mądrość ludowa głosi:
•	 Ашамакъ ичюн яшама, яшамакъ ичюн аша. Żyjesz nie po to, aby 

jeść; jesz po to, aby żyć;
•	 Аш лезетини кетирген – согъаннен бибер. Potrawom nadają smak 

cebula i pieprz; 
•	 Аш кельсе – ашкъа къошул, сёз кельсе – сёзге къошул. Jeśli 

nadejdzie jedzenie, przyłącz się do jedzenia, jeśli nadejdzie słowo, 
przyłącz się do słowa;

•	 Аш вакътында – аш, иш вакътында – иш. �����������������������W czasie posiłku jedze-
nie, w czasie pracy praca;

•	 Аш – саибинен, гуль – япрагъынен ярашыр. Jedzenie ozdabia 
gospodarz, różę – liście;

•	 Аш лезети туз иле, йигит къуванчы къыз иле. Smak potrawy 
w soli, radość młodzieńca w dziewczynie;

•	 Ашсыз, тырашсыз, ёлдашсыз ёлгъа чыкъма! Nie wyruszaj 
w podróż bez jedzenia, bez golenia, bez towarzysza! – i wiele innych 
[15, 50].

Lemara S. Selendili: Kuchnia krymskotatarska...
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1. Jedzenie

jedzenie 	
żywność
głód 
zgłodniały
głodny
apetyt	
jeść / zjeść	
jeść
syty 
karmić
odżywiać się
produkty (posiłki)
jadłospis
danie
bankiet
śniadanie

śniadać/ śniadaniować/ jeść 
śniadanie

obiad

obiadować/ poobiadować / zjeść 
obiad

kolacja

wieczerzać/ powieczerzować/ zjeść 
kolację

proponować/ zaproponować (kawę, 
herbatę …)

1. Аш

аш
емек
ачлыкъ
ач
ач
мадде
емек
ашамакъ
токъ				  
ашатмакъ
ашамакъ
(ашайт) маллары
аш джедвели
аш
ресмий емек акъшамы
саба ашы (jedzenie przygotowane na 

poranny posiłek), сабалыкъ (poranny 
posiłek)

сабалыкъ ашамакъ

уйлелик аш (jedzenie przygotowane 
na obiad), уйлелик (posiłek w środku 
dnia)

уйлелик ашамакъ

акъшамлыкъ аш (posiłek przygotowany 
na kolację), акъшамлыкъ (wieczorny 
posiłek)

акъшамлыкъ ашамакъ

(къаве, чай…) …теклиф этмек

2. Chleb, produkty z mąki
Ewlija Czelebi podaje, że na Krymie „rośnie sześć rodzajów pszenicy 
деве диши [dewe diszi], jeden rodzaj czarnego jęczmienia”, „mieszkańcy 
wsi sieją dużo prosa, wykorzystują je w  znacznych ilościach na poży-
wienie i  robią buzę” [10, 113]. A. Memetow i  I.A. Memetow zauważają, 
że na Krymie żyli Scytowie oracze, Scytowie rolnicy i Scytowie koczow-
nicy. Ponadto na wybrzeżu Morza Czarnego wraz ze Scytami mieszkali 
Alazonowie, którzy „sieją i  spożywają chleb, a  także cebulę, czosnek, 
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soczewicę i proso”. Scytowie oracze „sieją zboże nie na własnego wyko-
rzystania w jadle, ale na sprzedaż” [1, 13].

„Zboże uprawia się na roli. Mieli się je na mąkę w młynie, uzyskując 
ciasto, które piecze się nad ogniem” [10, 27].

Kuchnia krymskotatarska była tak bogata, że wcześniej Tatarzy krymscy 
jedli mało chleba, preferując mięso, nabiał, produkty mączne, zupy 
mączne лякше [laksze] [10, 27] i  proso. Podczas masowego głodu na 
Krymie (1921–1923) chleb zajmował główną pozycję: Отьмек – падиша, 
эт – везир, къалгъаны – вызыр-вызыр [Chleb to padyszach, mięso 
wezyr, reszta to puste dźwięki] [15, 172]. „Tatarzy krymscy nadal mają 
powiedzenie: Вакъты келир, отьмекке де Папай дерсинъ [Nadejdzie 
czas, że chleb nazwiesz Papaj (czyli Bóg)]” [16, 82].

„Do słodkich mącznych wypieków zaliczają się ciasteczka pieczone 
na oleju – къурабие, бакълава, шекер къыйыкъ, къадайыф [kurabije, 
baklawa, szeker kyjyk, kadajyf] i różne rodzaje hałwy эльва [elwa]. Szeker 
kyjyk tradycyjnie przygotowywano na tłuszczu baranim – przekładano 
nim cienkie, pergaminowe ciasto, które następnie posypywano cukrem, 
wałkowano i krojono w romby. Potem słodkie romby smażono na oleju 
lub pieczono w piekarniku” [5]1.

2. Chleb, produkty z mąki

chleb

biały ~1 
żytni ~ 
świeży ~ 
czerstwy ~ 
nieświeży ~
mąka
bułka
bułeczka
rogalik
obwarzanek

2. Отьмек, ун махсуллары

отьмек; комеч (chleb pieczony pod kotłem lub 
patelnią zakopaną w węglach); къалакъай (chleb 
polowy, chleb rytualny, bochenek chleba, który 
podczas święta Hydyrlez toczono ze wzgórza, 
aby sprawdzić, czy rok będzie urodzajny. 
Przygotowywano go z dodatkiem klarowanego 
masła, co zapewniało mu długą świeżość)

беяз ~ 
чавдар ~ги
тазе ~
къатты ~
баят ~
ун
булка
булкачыкъ
бойнуз
къуру къалач

1	 Znak «~» wskazuje pozycję składniową poprzedniego, tematycznie podstawowego słowa, np. 
отьмек – беяз отьмек z obowiązkowym przestrzeganiem przemienności spółgłosek i harmonii 
samogłosek, np. чавдар отьме(к)~ги.
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bajgiel 
pierożek 
miód
farsz, nadzienie
mięso
ser
bryndza
twaróg
czeburek/ czebureki

naleśniki

oładek/ oładki
pączek

masło, olej
śmietankowe ~
olej rośliny ~
margaryna
makarony

kluski
pielmieni

къалач 
борек 
бал
къыйма
эт
пенир
сюзьме пенир, тузлу пенир, пенир
иримчик, кесмик
чиберек/ чибереклер, тегиз (odmiana czebureka 

o kształcie kolistym), дёрткесме (odmiana 
czebureka o kształcie kolistym, przed podaniem 
kroi się na cztery części)

базламач (zwykłe), чырлама (nadziewane 
smażonym mięsem, cebulą i pomidorem i lekko 
podsmażone na patelni)

базламачыкъ/ базламачыкълар
пиш (okrągły, z drożdżowego ciasta), къыйгъача 

(w formie rombu, z ciasta na katyku), къыйыкъ 
(w formie chusteczki, odwróconego rombu, 
z ciasta na katyku), локъум (w formie kulki, 
z ciasta na margarynie), чегирдек (w formie 
małej kulki, zrobiony z ciasta na klarowanym 
maśle; чегирдек z drożdżowego ciasta 
wrzucanego po trochu do wrzącego oleju, podaje 
się z cukrem pudrem lub cukrowym syropem) 

ягъ, май
сары ~ , май
семечка ~ы
маргарин
макарон (kupiony w sklepie) макъарне/ салма 

(domowy makaron w kształcie kokardek, 
trójkątów, rombów, długich nitek lub szerokich 
pasków, podawany jako osobne danie 
z roztopionym masłem, katykiem, smażoną 
cebulą, smażonym mielonym mięsem, posypany 
orzechami lub gotowaną fasolą, albo jako 
dodatek do mięsa, kurczaka itp.)

лакъша
пельмень (kupione w sklepie), татараш (domowe, 

nazwa zwyczajowa), ири аш (duże), уфакъ аш 
/ къашыкъ аш (zupa z małych pielmieni: R. 
Ibadlajew zauważa, że „niektóre gospodynie 
robią je tak małe, że na łyżce zmieści się nawet 
15 sztuk” [3, 166]), джевизли аш (na wierzchu 
posypane orzechami)
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wareniki

herbatniki

pieróg
kubete/ kobete

tawa lokum/ pisz lokum

dżantyk

къулачыкъ (z twarogiem, z ziemniakami, 
z orzechami, z wiśniami)

печенье (zwykłe, kupione w sklepie); къурабие 
(z kruchego ciasta, niewielkiego rozmiaru 
w kształcie kwiatów, rombów, posypane cukrem 
pudrem); шекер къыйыкъ (wykonane z ciasta 
na topionym maśle w formie warstwowej 
chusteczki, każda warstwa przesypana cukrem), 
къынкъ (takie samo jak шекер къыйыкъ, ale 
wypełnione cukrem lub syropem miodowym)

пирог/ борек
кобете (tradycyjne кобете to okrągłe lub 

prostokątne ciasto francuskie z nadzieniem 
z mielonego mięsa, pokrojonych w kostkę 
ziemniaków mi cebuli. Jego podstawa może być 
drożdżowa, ciasto na katyku lub przaśne; niegdyś 
ciasto smarowano tłuszczem wołowym „тувар 
ягъы” albo baranim łojem „ич ягъы”, obecnie 
najczęściej używa się margaryny); ногъай 
кобетеси, сорпалы кобете, чобан кобетеси 
(na wcześniej rozwałkowanym warstwowym 
cieście na katyku lub zakwasie bez drożdży, na 
posolonych do smaku krążkach ziemniaków 
i cebuli układa się spore kawałki ugotowanego 
kurczaka, przykrywa już rozwałkowanym 
kawałkiem tego ciasta, pozostawiając na środku 
dziurkę, w którą dla soczystości wlewa się nieco 
kurzego bulionu, i zapieka w piekarniku; po 
upieczeniu pieróg kroi się na części i podaje 
z bulionem, w którym gotował się kurczak)

тава локъум/ пиш локъум, пишлокъум-
джантыкъ (bułka z mięsem, ziemniakiem 
i cebulą, zrobiona z drożdżowego ciasta, 
wypiekana w piekarniku)

джантыкъ (pierożek z mięsem, ziemniakiem 
i cebulą, wykonany z ciasta drożdżowego lub 
kruchego z obramowaniem na brzegu, pieczony 
w piekarniku. Początkowo dżantyk uważano za 
dialektalny wariant słowa „jantyk”. Z czasem 
okazało się, że różnice są nie tylko w wymowie. Jest 
to danie „stepowych” krymskich Tatarów. Dżantyka 
nigdy (poza rzadkimi przypadkami) nie smaży się 
na suchej patelni. Taki rodzaj mieszkańcy stepów 
nazywają чобан чиберек (cziberek pastucha) 
i къыйыкъ джантыкъ (okrągły dżantyk). Dżantyk 
wypiekany jest w piekarniku” [3, 138]).

Lemara S. Selendili: Kuchnia krymskotatarska...
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samsa2

rolada

piaskowiec
tort
rodzynki
krem
piec/ upiec
piekarnia
булочная
wyroby cukiernicze
pahlawa

kadajif

самса (trójkątny pierożek z ciasta francuskiego 
z mięsem, ziemniakami i cebulą lub dynią 
i cebulą), дёрткоше (rodzaj samsy, prostokątny 
pierożek z ciasta francuskiego lub drożdżowego 
z serem feta i ziołami, mięsem, ziemniakami 
i cebulą, jajkiem na twardo, ryżem i ziołami, 
dynią i cebulą)

бурма (każda rolada), фулту (słodka rolada 
z dynią i orzechami włoskimi), сарыкъ3 бурма 
(zawijana rolada z mięsem i cebulą, dowolnym 
niesłodkim nadzieniem), сарбурма (rolada 
z serem feta, mięsem i ziemniakami lub 
dowolnym niesłodkim nadzieniem), къабакъ 
бурмасы (niesłodka rolada z dynią)

пирожный 
торт 
къуру юзюм
сют къаймагъы
пиширмек/ пиширип алмакъ
фурун
отьмек тюкяны
татлы ашлар тюкяны
бакълава (wielowarstwowy chrust, polany syropem 

cukrowym lub miodowym, czasem posypane 
posiekanymi orzechami włoskimi)

къадаиф4 (smażony makaron vermicelli polany 
cukrem lub syropem miodowym)

3. Mięso, drób, dania mięsne i drobiowe
„Mięso jest niezbędnym źródłem białka zwierzęcego i stanowi podstawę 
kuchni krymskotatarskiej. Na Krymie od dawna istniały эт тюкяны [et 
tükany] (sklepy mięsne), w  których mięso sprzedawał kasap (rzeźnik). 
Dużą popularnością cieszyły się wołowina i  jagnięcina, z  których przy-
gotowywano różnorodne dania. Mięso wykorzystywano zarówno świeże, 
jak i suszone – къакъач i бастырма [kakacz i bastyrma]. Na zimę mięso 
solono i przechowywano w drewnianych beczkach do późniejszego spo-
życia (чапчакъ, варель, метий – czapczak, werel, metij)” [4].

Krymscy Tatarzy z południowego wybrzeża nie jedzą koniny, ponieważ 
koń jest towarzyszem w  walce. Mieszkańcy stepów przeciwnie – jedzą 
końskie mięso, aby przyjaciel nie wpadł w ręce wroga. Dlatego „jeśli po 
drodze jakiś koń okuleje lub zachoruje, zmęczy się, osłabnie, zgnuśnieje, 

2	  Ten znak wskazuje dania zapożyczone od innych narodów, ale głęboko zakorzenione w 
kuchni krymskotatarskiej.
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oni ze słowami: »Aby nie wpadł w ręce niewiernych«, natychmiast skła-
dają z tego konia ofiarę w imię Boga, dzieląc go wraz ze skórą. [Mięso] 
kładą pod czaprak, który jedni nazywają сиври [siwri], a inni чизки [czizki], 
wsiadają i  jadą kłusem”. Ewlija Czelebi donosi również: „Wszyscy tatar-
scy uczeni, sprawiedliwi mężowie i padyszachowie jedzą mięso końskie… 
Chociaż, zgodnie ze słowami Abu Hanify Numana ibn Sabita, błogosła-
wionego i wielkiego starożytnego imama, jedzenie mięsa końskiego jest 
źle widziane. Koń jest bowiem bronią świętej wojny. Jeśli pozwoli się na 
jedzenie koniny, konie mogą zniknąć” [10, 28–29].

3. Mięso, drób

mięso
wołowina
baranina
królik
mięso drobiowe
kurzyna
kaczka
konina
basturma
kakacz
chach
skwarki

pieczyste

rozbijane

szaszłyk
mięso na rożnie
czałagacz
gulasz
mielone
kotlet

lula kebab 
klopsiki
gołąbki
sarma

3. Эт, къуш эти

эт
тувар ~и
къой ~и
къоян ~и
къуш ~и
тавукъ ~и
папий ~и
ат ~и
бастырма
къакъач (suszone mięso z kością)
къакъ (suszona polędwica)
сызыкъ (zwykle robi się je ze świeżego 

wewnętrznego tłuszczu)
къавурма (z mięsa), кагъырдакъ (z płuc lub 

wątroby), къарын яхниси (z podrobów), 
къуйрукъ къавур-масы (pieczeń z ogona)

отбивной, чобан кебап (przygotowane na 
węglach lub płycie blaszanej), тава кебап 
(na patelni bez oleju)

шишликъ, шашлыкъ, чёп-кебап
шиш-кебап
чалагъач (stek z kością)
гуляш
къыйма
котлета (zwykły), кюфте кебап (smażony na 

maśle), кебапче (smażony na ruszcie)
люля-кебап
пиринчли кюфте
къапыста сармасы (w liściach kapusty)
юзюм сармасы (w liściach winogronowych); 

джиджи сармасы (w liściach ćwikły lub 
kapusty pekińskiej)
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faszerowane warzywa

sos
kiełbasa
serdelek
parówka
płow

ryż
kasza
~ pszenna
~ ryżowa
~ gryczana
barszcz 

zielony barszcz

szczi 
lagman 
grillowany kurczak
jajko

tłuszcz
wewnętrzny ~

wołowy ~
barani ~
kozi ~
tłuszczowy
bulion
kurzy ~
zupa
z kurczaka ~
szurpa
~ kluskami
~ z fasolą
~ z fasolą pstrą

долма (tradycyjnie przygotowywane 
z papryki, rzadziej z ziemniaków, cukinii, 
bakłażana)

соус
колбас (sklepowa), асыкъ (domowa)
суджукъ
сосиска
плов (danie z ryżu z dużymi kawałkami 

mięsa, marchewką i cebulą – świąteczne; 
pilaw: danie z ryżu z małymi kawałkami 
mięsa i cebulą – na wspominki)

пиринч
боткъа
богъдай курьпе ~-сы
пиринч ~-сы
къара богъдай ~-сы
борщ (krymscy Tatarzy mówią też 

«татарский борщ» – bez buraków)
ешиль шорба (gotuje się go nie tylko ze 

szczawiu, ale także z botwiny, pokrzywy 
i różnych zielenin)

щи
лагъман
гриль-тавукъ
йымырта (jajka sadzone smażone na 

maśle, także jajecznica z cebulą, papryką 
i pomidorami; oprócz tego jajka gotowane 
na twardo lub miękko)

ягъ
ич ~-ы (tradycyjnie używany do gotowania 

zup, smażenia mięsa, dodawany do 
mielonego mięsa, topiony i wykorzystywany 
do przekładania ciasta)

тувар ~-ы (говяжий жир)
къой ~-ы (бараний жир)
эчки ~-ы
ягълы
сорпа
тавукъ ~-сы
шорба
тавукъ ~-сы
шурпа
алюшке ~-сы
бакъла ~-с ы
сырлы бакъла ~-сы
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~ z zieloną fasolą strączkową
~ z soczewicy
~ z zielonej/ czerwonej 

soczewicy
zielony/ zielony barszcz
~ z pokrzywy
~ ze szczawiu
nogajski ~
~ z dyni
~ z katykiem
~ z frykadelkami
~ zacierki
~ z domowymi kluskami
~ zupa mleczna z domowymi 

kluskami
~ fasolowa z domowymi 

kluskami
łapsza-tokmacz

~ z rzepy
ucha (zupa rybna)
~ z flaczków
pieczyste
~ z mięsa
~ z bakłażanami
galareta
dział mięsny

къын ~-сы
берджимек ~-сы
ешиль берджимек ~-сы/ къырмызы 

берджимек ~- ~-сы
ешиль ~
къыджыткъан ~-сы
къозукъулакъ ~-сы
ногъай ~-сы (5)
къабакъ ~-сы
къатыкъ ~-сы
томалакъ ~-сы
умач ~-сы
лакъша ~-сы
сютлю лакъша ~-сы (słodka lub bez dodatku 

cukru)
бакълалы лакъша ~-сы

лакъша-токъмач ~-сы (mięsna zupa 
z kluskami) (5, 156)

къайнатма (5)
балыкъ ~-сы
къарын ~-сы
къавурма
эт ~-сы
морпатильджан~-сы
пельвазе [3, 182]
эт болюги

4. Ryby
Ryby nie są podstawowym składnikiem kuchni krymskotatarskiej. 
Tradycyjnie smaży się je lub zapieka w duchówce, natomiast zupę rybną 
jedzą Tatarzy krymscy bardzo rzadko. „Wszystko, co rodzi się i  żyje 
w wodzie, jest zabronione, z wyjątkiem ryb. Dlatego zakazuje się spo-
żywania krabów, przegrzebków, małży, ostryg, ośmiornic itp., ponie-
waż wszystkie te zwierzęta nie są uważane za ryby i  żyją w  wodzie” 
[17]. „Skorupiaki (kraby, raki, krewetki), wodorosty i  mięczaki stały 
się ograniczoną częścią diety Tatarów krymskich dopiero w  latach 
90. XX wieku (po powrocie ludności na Krym z  miejsc deportacji). 
Jednak obecnie, w  związku ze wzmocnieniem religijności wśród lud-
ności, istnieje tendencja do wykluczania tych produktów z diety prze-
ciętnego Tatara krymskiego poza terytorialną lokalizacją” – zauważa  
T.B. Useinow [7, 742].
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Szczególną popularnością cieszy się na Krymie barabulka – barwena – 
znana również jako sułtanka: султан балыгъы, сом султан [sultan bałygy, 
som sultan]. Podobno właśnie tę rybę jadali chętnie chanowie krymscy. 
Jednak nigdy nie było tu sułtanatu, więc najprawdopodobniej nazwa poja-
wiła się w czasach Imperium Osmańskiego. Nie bez powodu nazywa się ją 
również „brodatą rybą tureckiego sułtana”. Niektórzy uważają, że nazwa 
barabulka pochodzi od tego, że ryba od czasu do czasu wypuszcza pęche-
rzyki powietrza z charakterystycznym bulgotaniem. W rzeczywistości słowo 
to najprawdopodobniej przeszło do języka rosyjskiego z tureckiego (turec-
kie barbun – barabulka), który zapożyczył je z włoskiego barba – broda. 
A pierwotna wersja sięga tego samego łacińskiego Mullus barbatus, co tłu-
maczy się jako „czerwonobródka” [18].

Za wyjątkowy przysmak wśród Tatarów krymskich z  południowego 
wybrzeża uważana jest хамси тава [hamsi tawa]. Tę sardelę panieruje się 
w  mące i  umieszczana na patelni z  niewielką ilością dobrze rozgrzanego 
oleju. Kiedy się podsmaży, wtedy szybko odwraca się ją za pomocą 
płaskiego talerza i smaży z drugiej strony. Istnieje nawet żartobliwa piosenka 
poświęcona tej rybie: Хамси къойдым тавая, башладым ойнамая, ачтым, 
бакътым, хамси ёкъ, башладым агъламая [Położyłem hamsę na patelnię 
i zacząłem grać, otworzyłem, spojrzałem, nie ma hamsy, zacząłem płakać]. 
Podobne danie przygotowują Turcy mieszkający w rejonie Morza Czarnego.

4. Ryba

ryba
barabulka, sułtanka
pstrąg
karp
śledź
węgorz
skumbria
cefal
flądra
sandacz	
łosoś
kilka
sardela, anchois
gromadnik (kapelan)
byczek
konserwy rybne
sardynki
szproty
ucha

4. Балыкъ

балыкъ
султан балыгъы, сом султан
бенъли балыкъ
сазан
сельдь
сулейман балыгъы
скумбрия
пеленгас
элек балыгъы
судак
сомбаш балыгъы
вак балыгъы
хамси
мойва
къая балыгъы
балыкъ консервасы
сардина
шпрот
балыкъ шорбасы
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5. Warzywa, zielenina i owoce

Stanowią ważny element diety Tatarów krymskich. Nasiona warzyw, które 
udało się im zabrać ze sobą podczas deportacji, na przykład sadzonki papryki, 
pomidorów, bakłażanów i  ziemniaków, pomogły narodowi przetrwać 
i wzbogacić żywnościową podstawę Azji Środkowej i Kazachstanu.

Kuchnia krymskotatarska słynie z  deserów i  słodyczy, wśród których 
szczególne miejsce zajmują dżemy. Wytwarza się je z różnorodnych jagód 
i owoców. Jednak w okresie deportacji dżemom nadawano wyjątkowe zna-
czenie, ponieważ kojarzyły się z zapachem ojczyzny. Składniki na nie zaczęli 
przywozić na miejsca deportacji krymscy Tatarzy, gdy zezwolono im jeździć 
na Krym, na długo przed pierwszą rekrutacją i masową repatriacją.

5.1. Warzywa i zielenina
warzywa
ziemniak
marchew
kapusta
pomidor
ogórek
bakłażan
cukinia
czosnek
marynaty
~ z arbuza
~ z kapusty
~ z pomidorów
~ z ogórków
~ z bakłażanów

~ z cukinii
~ z czosnku
cebula
słodka papryka
buraki
natka
koper
pietruszka
seler
sałata
szczaw
fasola
groch
kukurydza
dynia

5.1. Себзеват ве ешиллик
себзеват
къартоп
хавуч
къапыста
помидор
хыяр
мор патильджан
къабакъчыкъ
сарымсакъ
туршу
къарпыз ~-сы
къапыста ~-сы
помидор ~-сы
хыяр ~-сы
мор патильджан ~-сы (bakłażan faszerowany 

marchewką, przyprawami, czosnkiem i ziołami)
къабакъчыкъ ~-сы
сарымсакъ ~-сы
согъан
татлы бибер
чюкюндир
ешиллик
таракъот
магъданоз
керевиз
салат
аткъулакъ
бакъла
нохут
мысырбогъдай
къабакъ
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5.2. Owoce
owoce
dojrzały
niedojrzały
zielony
jabłko
gruszka
wiśnia
czereśnia
brzoskwinia
śliwka
morela

porzeczka
agrest
truskawka
malina
jeżyna
winogrona
figa
arbuz
melon
orzechy, orzech
pomarańcza
cytryna
banan 
mandarynka 
kiwi 
kaki
ananas 
daktyl

5.2. Мейва, емиш
мейва, емиш
пишкен
чий
ешиль
алма
армут
вишне
кирез
шефтали
эрик
къайсы (zwykła), зердали (uszlachetniona), 

урюк (dzika)
торгъай юзюми
френк юзюми
джилек
къора джилеги
бурюльген
юзюм
инджир
къарпыз
къавун
джевиз
портакъал
лимон
банан
мандарин
киви
хурма
ананас
къурма

6. Deser
Gościnny naród krymskotatarski zawsze przywiązywał wielkie znaczenie 
do deserów i  słodyczy. Niektóre mogą mieć nazwy podobne do tych 
w innych językach turkijskich, ale ich składniki zdecydowanie się różnią. 
Na przykład, wśród Tatarów krymskich байылдыкъ [bajyldyk] to duszony 
deser z dyni, orzechów, miodu i masła, podczas gdy wśród Turków bayıldık 
[bajyldyk] jest daniem ze smażonych kawałków bakłażana nadziewanych 
mięsem. Obie potrawy dają wiele przyjemności nosicielom tych kultur – 
байылып къалалар [bajylyp kałalar].
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6. Deser

deser
deser dyniowy 
pudding
lody
bita śmietana
galaretka
czekolada
cukierki
dżem
różany ~
~ z zielonych orzechów
~ z żółtych czereśni
~ figowy
~ z rajskich jabłek
~ z dzikich gruszek
~ z derenia
pekmez 

~ z winogronowego soku

6. Татлылар

тесерт, татлылар
байылдыкъ
пудинг
дондурма
шинген къаймакъ копюги
желе
шоколад
къанфет, къанпет
татлы
гуль ~ -сы
ешиль джевиз ~ -сы
сары кираз ~ -сы
инджир ~ -сы
дженнет ~ -сы
ахлап ~ -сы
къызылчыкъ ~ -сы
пекмез (gęsty syrop z owoców, jagód, 

a nawet warzyw) [3, 32]
юзюм ~-зи

7. Napoje
Napoje współczesnych Tatarów krymskich to nie tylko woda przygotowana 
w różnych postaciach. Należą do nich przede wszystkim, jak wspomniano 
powyżej, fermentowane napoje mleczne, a także napoje owocowe i jago-
dowe oraz buza. Spożycie napojów, podobnie jak wszystkich dań kuchni 
krymskotatarskiej, było równoważone kulturowymi tradycjami gościnności 
i czasem spożywania posiłków. Fermentowane napoje mleczne wzmacniają 
układ odpornościowy, zachowując także elastyczność stawów.

Smak i  posmak stanowią ważne zmysły zewnętrzne, które pozwalają 
nam postrzegać i doceniać potrawę. Лезетли къаве [lezetli kawe] ozna-
cza „pyszną kawę”, дамлы чай [damly czaj] „smaczną herbatę”, a  дамсыз 
чай [damsyz czaj] to „herbata bez smaku, źle zaparzona”. Obecnie stało się 
modne i  podobno zdrowe picie wody. Jednak Tatarzy krymscy, дадыны 
бозмамакъ ичюн [aby nie zaburzyć posmaku], nigdy nie pili wody po 
kawie. Gorące dania, z wyjątkiem smażonych i tłustych, spożywano na cie-
pło, z pożytkiem dla zdrowia; dmuchanie na jedzenie było nie tylko nieprzy-
zwoite, ale szkodliwe pod względem religii. Teraz podczas przygotowywania 
posiłków powszechnie stosuje się przyprawy i przyprawy, ale nasi przodko-
wie nie używali praktycznie niczego innego oprócz soli, czarnego i czerwo-
nego pieprzu. Smaku potrawom dodawały cebula i czosnek. Ogórki kiszone 
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są niezbędnym elementem diety, ale pilnowano, aby ich nie przesolić. 
Podczas głodu ludzie na zesłaniu starali się jeść jak najwięcej chleba i potraw 
mącznych. Chociaż historycznie, podobnie jak wiele ludów turkijskich wcze-
śniej powstrzymywali się od spożywania trzech „białych”. Учь беяздан узакъ 
тур, балам! – айта эди къартбабам3. Туз, шекер ве ун пек зарарлыдыр 
[„Trzymaj się z daleka od trzech białych, moje dziecko! – mawiał dziadek. – 
Sól, cukier i mąka są bardzo szkodliwe”]. Pamiętam z dzieciństwa: wszystko 
przygotowywano na klarowanym maśle i naturalnych tłuszczach; tylko pilaw 
robiono na пахта ягъы [pahta jagy], oleju bawełnianym.

7. Napoje

pić
pragnienie
woda
mineralna ~ 
gazowana ~ 
napój, napoje
sorbet

sok
lemoniada
kompot

kwas
mleko
kefir
riażenka
katyk 
jogurt
kawa
czarna~
~ze śmietanką
eupatoryjska ~
herbata
zielona~
czarna ~
buza 

7. Ичимликлер

ичмек
сувсав
сув
минераль ~ 
газлы ~
ичимлик, ичимликлер
шербет (напиток из лимона, который 

традиционно используется в поминальных 
мероприятиях, подаётся в маленьких 
чашечках «на три глотка»; сейчас в 
виде национального напитка подают на 
религиозных праздниках)

шыра
лимонад
компот (из свежих фруктов и ягод); хошаф 

(напиток из сухофруктов)
квас 
сют
кефир
ряженка
къатыкъ
йогъурт
къаве
къара~
къаймакълы~
кезлев ~ -си [3]
чай
ешиль~
къара~
буза, боза, макъсыма (orzeźwiający napój z prosa)

3	 Mój dziadek Alejew Nietsza urodził się w Kezlewie (Eupatoria) w r. 1899, przeżył 102 lata i nigdy 
nie chorował. Allah rahmet ejlesin!
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8. Smak

Oczywiście, w nowoczesnej kuchni jest wszystko: od łyżek i chochli, przez 
szklanki, kieliszki, po sprzęty i naczynia o różnych kształtach i właściwo-
ściach, ale nie wszystkie mają nazwy. W tej grupie przytaczamy zarówno tra-
dycyjnie używane słowa, jak też nazwy współczesnych atrybutów naszego 
życia, ponieważ kuchnia krymskotatarska zawsze podąża za duchem czasu. 
Niektóre słowa stworzyliśmy podczas pracy nad słownikiem Шире круг 
[13], mając na celu poszerzenie słownictwa języka krymskotatarskiego, 
przez wiele lat zakazanego i pozostającego w stagnacji. Jednocześnie sta-
raliśmy się maksymalnie wykorzystać doświadczenie naszych pisarzy, któ-
rzy nawet w warunkach deportacji zachowali swój język ojczysty: Szamila 
Aladina, Jusufa Bołata, Rizy Fazyla, Urije Edemowej i  innych, konsulto-
waliśmy się ponadto z  Sejranem Memetowiczem Useinowem, autorem 
jedynego Русско-крымскотатарского, крымскотатарско-русского 
словаря [Słownika rosyjsko-krymskotatarskiego, krymskotatarsko-rosyj-
skiego], który po śmierci autora został opublikowany w różnych wydaw-
nictwach i „wgrany” do słowników elektronicznych.

8. Smak
spróbować/ popróbować

smak
smaczny
pyszny
wykwintny
posmak
przyprawa
aromaty
sól
solony
cukier
słodki
ocet
kwaśny
musztarda
pieprz
горький
pikantny
ostry
liść laurowy
kmin rzymski, zira
kminek
kolendra
sezam

8. Дам-лезет
дам-лезетини бакъмакъ/ дам-лезетини 

бакъып алмакъ
дам-лезет
лезетли
лезетли
индже лезетли
дад
лезет къошуджы бахарат
къокъу къошуджы бахарат
туз
тузлу
шекер
татлы
сирке
экши
хардал
бибер
агъув
кокъулы
аджджы
дефне япрагъы
зира (szarego lub brązowego koloru)
къара зира
къашнич
къунжут

Lemara S. Selendili: Kuchnia krymskotatarska...
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9. Kuchnia, sprzęt AGD, naczynia itp. atrybuty

9. Kuchnia

kuchnia
płyta, kuchenka
gazowa ~ 
elektryczna ~ 
mikrofalówka
sprzęt AGD
parowar
multiwar
toster
blender
kawiarka, ekspres do kawy
młynek do kawy
kawiarka kempingowa
mikser
gotować/ przygotować
rondel
garnek
patelnia
gotować
smażyć
dusić
piec/ upiec

olej roślinny
oliwa z oliwek
margaryna
grill
surowy
ugotowany
miękki
gorący
ciepły
lodówka
słoik
termin ważności
kulinaria
przepis
naczynia
obrus
szmatka
ścierka do naczyń
ścierka do rąk
sztućce 
talerz
mały ~ 
głęboki ~

9. Ашхане

ашхане
плита
газ ~
электрик ~
микродалгъалы соба
эв ичюн техника
манты къазан
ашчы-къазан
отьмек къызартыджы
уфатыджы
джезве
дегирмен
къаве-къуман [3]
копюртиджи
азырламакъ/ азырлап къоймакъ
къазан
чоюн къазан
тава
пиширмек
къавурмакъ
бувлатмакъ
фурунда пиширмек/ фурунда пиширип 

алмакъ
семечка ягъы
зейтюн ягъы
маргарин
гриль
чий
азыр
йымшакъ
сыджакъ
джыллы
буздолап
шише
къулланув муддети
кулинария
аш тарифи
савут
софра ортюси
без
савут бези
къол бези
аш алети 
чанакъ
сай ~
терен ~
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deserowy ~ 
serwetka
nóż
ostry ~ 
tępy ~ 
ciąć/ odciąć
kroić/ pokroić

przełamać
deska
kuchenna ~
widelec
łyżka
do kawy ~ 
do herbaty ~ 
stołowa ~ 
dzbanek do kawy
turka, tygielek do kawy
czajnik
butelka
słoik
nalać
pełny
pusty
filiżanka
szklanka
pijała
miska

naczynie

myć naczynia
wycierać/ wytrzeć

тепси ~
салфетка (papierowa), пачавра (z materiału)
пычакъ
кескин ~
кутюр ~
кесмек/ кесип алмакъ
кесмек/ догърамакъ, тилимлеп 

догърамакъ (np. arbuzy, melony)
парчаламакъ
тахта
ашхане ~-сы
санчкъы, чатал
къашыкъ
къаве~-гъы
чай ~-гъы5

аш ~-гъы
къавелик, къаве-къуман [3, 19]
джезве
чайник
шише
банка
къоймакъ
толу
бош
фильджан
стакан
пиала
демир чанакъ (metalowa), каса 

(z ceramiki, porcelany lub fajansu)
табакъ (z metalu), сини (z ceramiki, 

porcelany lub fajansu)
савут ювмакъ
сюртмек/сюртип алмакъ

Od powrotu na Krym z miejsc deportacji, kuchnia krymskich Tatarów 
zyskała na popularności. Restauracje etniczne starają się odtworzyć zapo-
mniane przepisy, unowocześniając niektóre dania, a bogaty wybór skład-
ników pozwala na większą różnorodność nadzień i kształtów. To przyciąga 
nie tylko Tatarów krymskich, lecz również turystów, którzy przyjeżdżają na 
Krym, aby poznać bogatą kulturę rdzennej ludności. Słownictwo krymskie 
się poszerza i bez wątpienia aktualna staje się potrzeba jego zgłębiania, 
zrozumienia kultury kulinarnej i dzielenia się krymskotatarskimi zwycza-
jami kulinarnymi z innymi narodami.

Lemara S. Selendili
Tłumaczenie z jęz. rosyjskiego: Musa Çaxarxan Czachorowski     

Селендили Лемара Сергеевна, Крымскотатарская кухня как 
объект лингвокультурологического анализа

Lemara S. Selendili: Kuchnia krymskotatarska...
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II. TATARZY POLSCY 

Dilara M. Usmanowa

UCZONY, MUFTI I POLITYK: TRZY „ŻYWOTY” 
JAKUBA SZYNKIEWICZA

Scholar, Mufti, and Politician:  
The three ”lives” of Jakub Szynkiewicz

Abstract: The article deals with the biography of the outstanding repre-
sentative of the Polish-Lithuanian-Belarusian Tatar community – Jakub 
Szynkiewicz, whose life path fell on the first half of the 20th century, full 
of political upheavals and turning points. Being endowed by nature with 
great abilities, he left a significant mark in all areas and affairs in which 
he happened to be engaged. Both in the area of science and in the reli-
gious and administrative field, he achieved great success, leaving behind 
a significant legacy and a good memory. Perhaps only his political activity 
causes censure and various interpretations in modern literature, since it 
was based on the dubious basis of cooperation with a totalitarian, crimi-
nal regime. At the same time, this choice was partly predetermined by 
the political realities that dominated Eastern Europe at the turn of the 
1930s and 1940s. In this article, the main attention is paid to the scholarly 
component of Jakub Szynkiewicz’s biography, which fell on the Berlin 
period of his life in the first half-mid-1920s. At the same time, it is reaso-
nable to make a  complete review of the main stages of his life, which 
allows one to enter the “scholarly” part in a broader historical context 
and show what caused this or that strategic choice of life trajectory, in 
which extremely sharp and fateful turns were sometimes made. Although 
Jakub Szynkiewicz never acted as an “armchair” scholar engaged in 
“pure science”, but rather was a quite politicized person. Nevertheless, 
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his contribution to the world of Oriental studies is very significant and is 
associated both with the study of “kitabistics” and Turkological studies of 
the writings of Rabghuzi and other medieval texts. In general, scholarly 
activity should not be obscured by the religious-administrative or politi-
cal actions of Jacub Szynkiewicz.

Keywords: Jakub Szynkiewicz (Jakub Schinkewitsch), Polish-Lithuanian 
Tatars, University of Berlin, Oriental studies, Turkology, Rabghuzi’s work, 
Rzeczpospolita (The Polish-Lithuanian Commonwealth), Vilna, muftiate.

Mińsk: początek drogi
Jakub Szynkiewicz (urodzony 16 kwietnia 1884 roku w  Lachowiczach, 
gubernia mińska Imperium Rosyjskiego, zmarły 1 listopada 1966 roku 
w Waterbury, USA) urodził się jako syn ziemianina Sulejmana Szynkiewicza 
i jego żony Fatimy. Przed rewolucją 1917 roku Lachowicze znajdowały się 
w guberni mińskiej Cesarstwa Rosyjskiego, lecz na mocy traktatu ryskiego 
z roku 1921 zostały przekazane Polsce. Największymi miastami polskiego 
województwa nowogródzkiego w  latach 1921–1939 były: Baranowicze, 
Lida, Słonim i  Nowogródek. Terytorium to obecnie wchodzi w  skład 
Białorusi. Rodzina Szynkiewiczów miała troje dzieci: synów Mustafę (1879–
1939?) i  Jakuba (1884–1966) oraz córkę Aminę (?–?). Początkowo Jakub 
uczęszczał do różnych państwowych szkół powszechnych, a w wieku 15 
lat został zapisany od razu do trzeciej klasy gimnazjum realnego w Mińsku, 
gdzie uczył się przez pięć lat (1899–1904). Informacje na temat tego okresu 
jego życia są niewystarczające, można jednak przypuszczać, że dzieciństwo 
i młodość Jakuba Szynkiewicza były w pełni tradycyjne dla przedstawicieli 
litewsko-białoruskiej wspólnoty tatarskiej na przełomie XIX i XX wieków.

Petersburg: lata studenckie
W roku 1904, po ukończeniu mińskiego gimnazjum realnego, Szynkiewicz 
przeniósł się do Petersburga, gdzie wstąpił do Praktycznego Instytutu 
Technologicznego Mikołaja I  w  Petersburgu, kształcącego inżynierów-
-technologów. Uczelnia została założona w 1828 roku i istnieje do dzisiaj 
pod nazwą Petersburski Państwowy Instytut Technologiczny. Szynkiewicz 
studiował tam do roku 1910, będąc w tym czasie również członkiem Koła 
Akademików Muzułmanów Polskich (1907–1910), zrzeszającego mło-
dzież tatarską z  zachodnich obwodów Imperium Rosyjskiego. W  tych 
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latach znacznie wzrosła publiczna aktywność studentów, która dzięki 
rewolucji 1905–1907 nabrała prawnych i  instytucjonalnych form. Wśród 
nich znalazły się różne regionalne stowarzyszenia terytorialno-narodowe. 
Dla wielu młodych ludzi z zachodnich regionów imperium studiujących 
w Petersburgu i Moskwie, takim stowarzyszeniem stało się właśnie Koło 
Akademików Muzułmanów Polskich.

Jakub Szynkiewicz zanotował w  swojej autobiografii, że po namy-
śle doszedł do wniosku, że nie ma predyspozycji do nauk technicznych 
i postanowił poświęcić się naukom humanistycznym, a dokładnie orien-
talistyce. Dlatego w roku 1910 opuścił Instytut Technologiczny i po zda-
niu wymaganych przedmiotów dodatkowych (zwłaszcza łaciny) w  roku 
1912 roku rozpoczął studia na Wydziale Orientalistycznym Wydziału 
Historyczno-Filozoficznego Uniwersytetu Petersburskiego. Miał już wów-
czas 28 lat, była to więc z pewnością świadoma i dość trudna decyzja.

Podczas studiów uniwersyteckich (1912–1914) Szynkiewicz uczył 
się języków arabskiego, perskiego i  tureckiego. Latem 1913 roku przez 
pewien czas przebywał w  Stambule, co zostało odnotowane w  rapor-
tach Hanafiego Kajbyszewa, informatora kazańskiego gubernatorskiego 
departamentu żandarmerii1. W tym okresie J. Szynkiewicz nie tylko dosko-
nalił swoją znajomość języka tureckiego, ale także nawiązywał kontakty 
z przedstawicielami tatarskiej młodzieży mieszkającymi w stolicy Turcji.

W  latach studenckich, wraz ze swoim promotorem, profesorem  
A. Samojłowiczem (1880–1938), rozpoczął badania nad rękopisami (kitabami) 
i tekstami religijnymi rozpowszechnionymi wśród Tatarów polsko-litewskich2. 
Przystąpił do rozszyfrowywania jednego ze zbiorów rękopisów, mając na 
celu opublikowanie go po rosyjsku w  czasopiśmie naukowym. Niestety, 
z powodu szeregu okoliczności praca ta nie została ukończona na czas. Na 
początku lat 20. XX wieku egzemplarz rękopisu wciąż znajdował się w archi-
wum profesora, podczas gdy los rzucił Szynkiewicza na Zachód. Jednak  
A. Samojłowicz utrzymywał korespondencję ze swoim uczniem do co najmniej 
połowy lat dwudziestych, o czym świadczy artykułu profesora z roku 19263.

1	 Z  relacji Hanafiego Kajbyszewa z  jego podróży do Stambułu w  czerwcu–lipcu 1913 r., patrz:  
G. Mansurow, 1925.

2	 A. Samojłowicz, 1926, s. 3–7. W  artykule tym prof. Samojłowicz, opierając się na pracach 
Szynkiewicza, szczegółowo opisał cechy tekstowe rękopisu.

3	 Niestety, archiwum Samojłowicza, przechowywane w  Instytucie Rękopisów Orientalnych 
Rosyjskiej Akademii Nauk (SPbF ARAN, f. 782, op. 2, Listy), nie zawiera listów od J. Szynkiewicza. 
Jesienią 1937 roku znany orientalista został aresztowany i  stracony w  lutym 1938 roku, więc 
znaczna część jego korespondencji mogła zostać skonfiskowana przez NKWD i zniszczona (lub, 
w najlepszym razie, dołączona do akt śledztwa). Informacje o  represjach wobec Samojłowicza 
można znaleźć: F. Asznin, W. Ałpatow, 1966, s. 153–162.
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Później Szynkiewicz opublikował krótki artykuł poświęcony przeglą-

dowi rękopisów Tatarów polsko-litewskich w  pierwszym tomie „Rocznika 
Tatarskiego” (1932 rok)4. Być może publikacja ta opierała się częściowo na 
jego pracach z  lat studenckich. W  drugim tomie „Rocznika Tatarskiego” 
(1935 rok) ukazał się kolejny jego artykuł, tym razem dotyczący literatury 
religijnej Tatarów polsko-litewskich5. W  ten sposób po dwóch dekadach 
powrócił do młodzieńczych pasji i udało mu się zakończyć rozpoczętą pracę.

Wróćmy jednak do lat studenckich. Wybuch I wojny światowej latem 
1914 roku zmusił J. Szynkiewicza do przerwania studiów. Według niektó-
rych źródeł został powołany do wojska i służył na froncie do roku 19176. 
W latach 1918–1919, wraz innymi Tatarami polsko-litewskimi, prawdopo-
dobnie uczestniczył w krymskotatarskim ruchu narodowowyzwoleńczym, 
ale informacje o tym okresie są niezwykle skąpe i fragmentaryczne.	

Berlin: turkologia
Po zakończeniu wojny losy J. Szynkiewicza potoczyły się w zupełnie inną 
stronę: jesienią 1919 roku przybył do Berlina z  zamiarem kontynuowa-
nia nauki. Od semestru zimowego 1919/1920 do końca semestru zimo-
wego 1920/1921 (czyli od listopada 1919 r. do wiosny 1921 r.) studio-
wał języki orientalne w Seminarium Języków Wschodnich Uniwersytetu 
Berlińskiego. Ostatecznie 21 kwietnia 1921 roku został przyjęty jako peł-
noprawny student na Wydział Filozofii Uniwersytetu Berlińskiego, gdzie 
studiował do semestru zimowego 1923/1924. Semestr letni 1924 roku 
spędził w Muzeum Brytyjskim, studiując rękopis Rabguziego7.

W  okresie berlińskim (1919–1927), oprócz studiów uniwersyteckich, 
Szynkiewicz aktywnie współpracował z niemieckimi turkologami i islamo-
znawcami. Był członkiem Klubu Orientalnego (Oriental Club in Berlin), 
założonego z  inicjatywy ambasady tureckiej i  uczęszczał do meczetu 
w  dzielnicy Wilmersdorf. Utrzymywał kontakty ze Wspólnotą Islamską 
Berlina (Islamische Gemeinde Berlin) nawet po wyjeździe ze stolicy 
Niemiec, o czym świadczy jego nazwisko na listach członkowskich tego 
stowarzyszenia z grudnia 1928 roku8.

4	 J. Szynkiewicz, „Rocznik Tatarski”, 1932, s. 188–195. Patrz też: H. Jankowski, 2011, s. 64–65.
5	 J. Szynkiewicz, 1935, s. 138–145.
6	 Warto zauważyć, że w swojej dość szczegółowej autobiografii J. Szynkiewicz całkowicie pominął 

tego okres swojego życia (1914–1919). Patrz: HU UA, Phil. Fak. 01, Diss. Promotien bis 1945, Diss. 
Nr 653, s. 322.

7	 HU UA, Phil. Fak. 01, Diss. Promotien bis 1945, Diss. Nr 653, s. 322.
8	 Archiwum Meczetu Berlińskiego (nieusystematyzowany).
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Nawiązał również pewne kontakty z  przedstawicielami turkijsko-

-tatarskiej emigracji, która osiedliła się w  Berlinie. Ahmed Zeki Velidi 
Togan, baszkirskiego pochodzenia turkolog i  historyk, wspominał 
o kilku spotkaniach z Jakubem Szynkiewiczem w roku 1924. Na jednym 
z przyjęć, jakie zorganizowano w domu przewodniczącego wspólnoty 
Ahmadijja i imama berlińskiego meczetu, Sadretdina, oprócz Velidiego 
i  Szynkiewicza, gośćmi byli przedstawiciele społeczności indyjskiej. 
Podczas spotkania poruszono między innymi kwestię transkrypcji ter-
minów islamskich w oparciu o charakterystykę fonetyczną różnych języ-
ków i dialektów wschodnich9.

Latem 1925 roku J. Szynkiewicz (zamieszkujący wówczas pod adresem: 
Berlin, NW 21 Lübeckerstr. 10, bei Müller)10 ukończył i złożył do zatwier-
dzenia przez komisję uniwersytecką rozprawę doktorską pod tytułem 
Rabghūzīs Syntax (Składnia Rabguziego)11. Oficjalni recenzenci, profe-
sorowie Willy Bang-Kaup (1869–1934) i  Eugen Mittwoch (1876–1942), 
ocenili ją wysoko (listopad 1925 roku). W  swojej szczegółowej recenzji 
W. Bang-Kaup zauważył, że kandydat stanął przed wielce zajmującym 
zadaniem zbadania często cytowanych tekstów Rabguziego z perspek-
tywy językoznawczej. Rozpoczynając pracę nad rozprawą, J. Szynkiewicz 
odkrył, że kazańskie wydania Rabguziego były tekstami zmodernizowa-
nymi językowo. Stworzyło to pewne trudności, które doktorantowi udało 
się częściowo przezwyciężyć, przedstawiając szczegółowy opis jednego 
z  rękopisów Rabguziego, przechowywanego w  Muzeum Brytyjskim.  
W. Bang-Kaup podkreślił, że kandydat znakomicie poradził sobie ze 
skomplikowanym pismem skryby. Ostatecznie J. Szynkiewicz przedstawił 
systematyczny wykład składni dzieł Rabguziego, demonstrując słuszność 
i  zasadność jego sądów oraz wniosków. Profesor zauważył, że precy-
zyjna obserwacja i dogłębna analiza przeprowadzone w trakcie rozprawy 
pozwoliły na właściwe zrozumienie i  trafną interpretację języka autor-
skiego analizowanych tekstów. Zdaniem recenzenta, to znakomite stu-
dium filologiczne może posłużyć jako podstawa dla kolejnych podob-
nych prac i  ma również ogromne znacznie dla zrozumienia zarówno 
fragmentów tekstów turfańskich, jak i późniejszych dialektów. Dzięki spo-
strzeżeniom i wnioskom J. Szynkiewicza udało się skorygować znaczną 
część fragmentów w  złożonym dziele Mahmuda al-Kaszgariego Diwan 
lughat at-Turk (Kompendium języków tureckich)12.

9	 Z. Validi Togan, 1988, s. 252, 296.
10	 HU UA, Phil. Fak. 01, Diss. Promotien bis 1945, Diss. Nr 653, s. 288.
11	 J. Schinkewitsch, 1926, s. 46.
12	 HU UA, Phil. Fak. 01, Diss. Promotien bis 1945, Diss. Nr 653, s. 289.

Dilara M. Usmanowa: Uczony, mufti i polityk...



72
Należy poświęcić kilka słów przedmiotowi badań J. Szynkiewicza i jego 

związkom z Kazaniem. Rabguzi Nasir ad-Din ibn Burhan ad-Din był tur-
kojęzycznym poetą i pisarzem epoki Złotej Ordy, który na przełomie XIII 
i XIV wieku mieszkał w Chorezmie (Mawarannahr), autorem wielu dzieł 
religijno-dydaktycznych i lirycznych, szeroko rozpowszechnionych wśród 
ludności tatarskiej i uzbeckiej. Najwcześniejsze wersje jego prac zacho-
wały się w rękopisach z wieku XV i XVI, ale większość pochodzi z manu-
skryptów XVIII- i XIX-wiecznych13.

Najsłynniejszym dziełem Rabguziego jest Kyjssasel-anbija (Historia 
proroków napisane w języku zachodniooguzyjskim/chorezmijskim, 1309–
1310), w  tatarskiej tradycji częściej znane jako Kyjssa-i  Rabguzi. Po raz 
pierwszy zostało opublikowane w  połowie XIX wieku w  Kazaniu przy 
udziale N. Ilmińskiego (1859). Wielokrotnie potem wznawiane, zyskało 
sobie ogromną popularność wśród tatarskojęzycznych czytelników. Było 
także szeroko wykorzystywane w medresach w charakterze podręczników 
i  wypisów tekstów. Uważa się, że dzieła Rabguziego (obecnie zawarte 
w antologiach poezji tatarskiej i uzbeckiej) wywarły silny wpływ na twór-
czość Tażetdina Jałczyguła, Gabdrahmana Utyz-Imaniego i innych14.

Biblioteka Uniwersytetu Kazańskiego przechowuje zarówno druko-
wane, jak i  rękopiśmienne wersje Kyjssa-i  Rabguzi, w  tym co najmniej 
osiem wydań z przełomu XIX i XX wieków (1859, 1891, 1899, 1903, 1904–
1905, 1909, 1910 i  1911) z  różnych kazańskich drukarni (uniwersytec-
kiej, Kadyrowa, Husainowa i gazety „Millat”). W latach 1916–1917 dzieło 
Rabguziego zostało opublikowane również w  Taszkiencie. Wreszcie, 
w  roku 1948, opisany przez J. Szynkiewicza rękopiśmienny egzemplarz 
z Muzeum Brytyjskiego ukazał się w Kopenhadze15.

Ponadto, Dział Rzadkich Rękopisów i  Ksiąg Biblioteki Naukowej 
Kazańskiego Uniwersytetu Federalnego (dalej: DRRK BN KUF) posiada co 
najmniej dziesięć rękopiśmiennych egzemplarzy tego dzieła Rabguziego 
o  różnym stopniu kompletności i  objętości, skopiowanych głównie 
w  pierwszej połowie XIX wieku. W  zbiorze rękopisów Instytutu Języka, 
Literatury i  Sztuki (Kazań) znajduje się jeden egzemplarz z  końca XVII 
wieku. Kilka manuskryptów zostało odkrytych i przekazanych do biblio-
teki Kazańskiego Uniwersytetu Państwowego (dalej: KUP) w latach 30. XX 
wieku (prawdopodobnie podczas ekspedycji kierowanych przez Saida 
Wahidiego). Kilka kolejnych rękopiśmiennych kopii odkryli uczestnicy 

13	 Ar-Rabguzi, 1955.
14	 Татар поэзиясе антологиясе, 1992, s. 51.
15	 H.E. Boeschoten, M. van Damme, 1985, s. 177–183.
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Ekspedycji Archeograficznej KUP w  latach 1963–197016. Mimo że więk-
szość egzemplarzy przechowywanych w  DRRK BN KUF ma wady (nie-
kompletne arkusze, brak daty sporządzenia kopii, negatywne skutki 
niewłaściwego przechowywania itp.), ich znaczna liczba stanowi kolejny 
dowód szerokiego rozpowszechnienia tego dzieła wśród tatarskiej lud-
ności europejskiej części Rosji.

Jak widać, J. Szynkiewicz miał dostęp jedynie do drukowanych wer-
sji pracy Rabguziego, opublikowanych w Kazaniu na przełomie XIX i XX 
wieku. Nie ma żadnych dowodów, że kiedykolwiek odwiedził Kazań, a tym 
bardziej bibliotekę uniwersytecką. I oczywiście nie miał okazji pracować 
z rękopisami tam przechowywanymi. Co więcej, w ciągu prawie stu lat od 
obrony pracy dyplomowej, odkryto nowe kopie dzieła Rabguziego i prze-
prowadzono nowe badania tekstologiczne17. Niemniej jednak dysertacja 
J. Szynkiewicza zachowuje swoją aktualność i znaczenie jako ważne zjawi-
sko historiograficzne.

Warto zauważyć, że ze względu na ograniczenia finansowe dziekanatu 
obszerna rozprawa (180 stron) została skrócona o połowę i opublikowana 
w okrojonej wersji. Autor uważał, że taki skrót tekstu może mieć skrajnie 
negatywny wpływ na jego przyszłą reputację naukową18. W styczniu 1926 
roku Szynkiewicz zwrócił się z prośbą o dofinansowanie publikacji roz-
prawy w całości, ale pomoc nie została udzielona. Niestety, pełny tekst 
nigdy nie został wydrukowany, zaś losy rękopisu pozostają nieznane.

Rozprawa J. Szynkiewicza otrzymała najwyższe oceny („bardzo dobrze”, 
„sehr gut”, „vorzüglich”, „valde laudabile”). Część ustna egzaminu, obej-
mująca język arabski, turecki i nowoperski, a także islamoznawstwo i filo-
zofię, zakończyła się 10 grudnia 1925 roku i otrzymała od egzaminatorów 
najwyższą ocenę („magna cum laude”).

Z rozlicznych powodów publiczna obrona jego rozprawy była kilkakrot-
nie przekładana. Ostatecznie nie odbyła się latem 1926 roku, jak pierwot-
nie planowano, lecz dopiero 25 lutego 1927 roku (patrz: wstawka nr VI)19. 
Po ukończeniu studiów na Uniwersytecie Berlińskim i na pewien czas przed 

16	 Dwa egzemplarze odkryte podczas ekspedycji KUP do Kasimowa, otrzymano od F. Baszyrowej 
i K. Bachczijewa w 1964 r. Co najmniej jeden kolejny odkryto podczas ekspedycji do rejonu bał-
tasińskiego w Republice Tatarstanu w 1970 r. Więcej szczegółów: M. Gosmanow, 2019, nr 9, s. 
30–35; M. Gosmanow, 2019, nr 10, s. 32–38.

17	 M. van Damme, 1992, s. 7–37; później w  Turcji opublikowano tureckie tłumaczenie dzieła: J. 
Schinkewitz, 1947.

18	 HU UA, Phil. Fak. 01, Diss. Promotien bis 1945, Diss. Nr 653, s. 291.
19	 W czerwcu 1926 r. Szynkiewicz wysłał z Kairu petycję z prośbą o odroczenie publicznej obrony 

rozprawy. Zgoda została udzielona do końca 1926 r. Patrz: HU UA, Phil. Fak. 01, Diss. Promotien 
bis 1945, Diss. nr 653, s. 293.
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publiczną obroną dysertacji, J. Szynkiewicz dość nieregularnie zajmował się 
nauczaniem i tłumaczeniami. W połowie lat 20. XX wieku sytuacja ekono-
miczna w Berlinie uległa znacznemu pogorszeniu, co zmusiło go, podobnie 
jak wielu innych emigrantów, do opuszczenia Niemiec. Tak zakończył się 
berliński i akademicki okres jego życia, który zapowiedział pojawienie się 
nowego, wielkiego uczonego w dziedzinie humanistyki. Jednak w połowie 
lat 20. Szynkiewicz wybrał drogę w administracji religijnej.

Polska: na czele muftiatu
Wyjazd Jakuba Szynkiewicza z  Berlina był spowodowany szeregiem 
przyczyn politycznych i  ekonomicznych, a  także okolicznościami oso-
bistymi. Prawdopodobnie istotnym czynnikiem stał się fakt, że podczas 
Wszechpolskim Zjeździe Delegatów Gmin Muzułmańskich w Wilnie (28–
29 grudnia 1925 r.) został wybrany na muftiego Rzeczypospolitej Polskiej 
(patrz: wstawka nr VII). Decyzją zjazdu, emerytowany pułkownik Jakub 
Romanowicz, bezpośredni konkurent do stanowiska muftiego, objął sta-
nowisko zastępcy Szynkiewicza. Zatwierdzono również skład komisji ds. 
opracowania statutu administracji religijnej. W jej skład weszli: Aleksander 
Achmatowicz, Adam Murza-Murzicz, Ali Półtorzycki i Mohamed Waisow20. 
Oprócz 58 delegatów reprezentujących osiemnaście wspólnot z głównych 
rejonów „muzułmańskich” (wileńskiego, nowogródzkiego, białostockiego 
i  warszawskiego), w  zjeździe uczestniczyli przedstawiciele administracji 
polskiej oraz świeckiej inteligencji tatarskiej. W ten sposób rozpoczął się 
nowy etap w biografii J. Szynkiewicza, który umownie można określić jako 
„religijno-administracyjny”.

Okres od kwietnia do czerwca 1926 roku J. Szynkiewicz spędził 
w  Kairze, dokąd przybył na Kongres Muzułmański, który odbywał się 
w  dniach 13–19 maja21. Natomiast już jesienią 1926 roku osiedlił się 
na stałe w  Wilnie, gdzie z  krótką przerwą mieszkał do lata 1944 roku. 
W  latach 1926–1939 i  1941–1944 był polskim muftim, zaś Wilno było 
wybrane na siedzibę Muftiatu, jako miasto o  największej społeczności 
tatarskiej i tatarskim osadnictwie w regionie.

Jako przewodniczący związku wyznaniowego, J. Szynkiewicz spra-
wował nadzór i  koordynował życie duchowe polsko-litewskich muzuł-
manów i parafii muzułmańskich. Pod jego kierownictwem uregulowano 
stosunki prawne muzułmańskich gmin wyznaniowych z  Państwem 
Polskim. 21 kwietnia 1936 roku uchwalono ustawę o stosunku Państwa 

20	 „Rocznik Tatarski”, 1932, s. 321–322.
21	 „Rocznik Tatarski”, 1932, s. 323.
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do Muzułmańskiego Związku Religijnego w  Rzeczypospolitej Polskiej. 
W  pierwszej połowie lat 30. XX wieku mufti Szynkiewicz przetłumaczył 
niektóre wersety Koranu z arabskiego na język polski, które ukazały się 
w 1935 roku jako osobna książka: Wersety z Koranu.

Chociaż od drugiej połowy lat 20. XX wieku mieszkał na stałe w Wilnie, 
to w tym czasie odbywał wiele dalekich podróży, głównie w celach reli-
gijnych, religijno-administracyjnych i  dyplomatycznych. W  latach 30. 
mufti kilkakrotnie wyjeżdżał na Bliski i Środkowy Wschód: wiosną 1930 
roku odbył hadżdż, następnie długi wyjazd do Egiptu (gdzie został przy-
jęty przez króla Fuada I), Hidżazu, Syrii i  Palestyny (marzec–lipiec 1930 
roku)22, 23, 24. W  roku 1932 ponownie odwiedził Egipt i  Turcję. W  stycz-
niu 1935 roku odbył podróż religijną do Jugosławii, natomiast jesienią 
tego samego roku przewodniczył polskiej delegacji muzułmańskiej na 
Wszecheuropejski Kongres Muzułmański w Genewie (12 września 1935 r.)25.  
Podczas kongresu mufti został wybrany do prezydium i  wygłosił dwa 
referaty (Tolerancja w islamie i Stan religii polskich muzułmanów), w któ-
rych przybliżył historię religijną Tatarów polsko-litewskich.

Mufti Szynkiewicz był jednym z  inicjatorów budowy meczetu kate-
dralnego w  Warszawie i  aktywnie angażował się w  zbiórkę funduszy. 
W szczególności, w roku 1936 odbył długą podróż do Indii, której głów-
nym celem było pozyskanie finansów na budowę świątyni. W  drodze 
do Azji zatrzymał się na krótko w Berlinie, gdzie rozmawiał z  imamem 
i  aktywem miejscowego meczetu, o  czym szeroko informował maga-
zyn „Moslemische Revue”26. Prawdopodobnie do sukcesu wyprawy  
J. Szynkiewicza do Indii przyczyniły się wcześniejsze kontakty z kierownic-
twem wspólnoty Ahmadijja i jej berlińskim ośrodkiem w pierwszej poło-
wie lat dwudziestych.

Podczas podróży mufti prowadził dzienniki, na podstawie których 
publikował później obszerne sprawozdania i  recenzje w  prasie (głów-
nie w  wydawnictwach polsko-tatarskich), a  także wygłaszał odczyty na 
posiedzeniach oddziałów Związku Kulturalno-Oświatowego Tatarów 

22	 Szczegółową analizę pielgrzymki J. Szynkiewicza, odbytej w  maju 1932 roku, oraz eksper-
tyzę pozostawionych przez niego tekstów, można znaleźć w: B. Zagórski, 2017, s. 174–178; G. 
Czerwiński, 2013.

23	 Według niektórych doniesień, po tym spotkaniu egipski król Fuad I  przeznaczył 23 tys. zł na 
remont meczetów w Polsce: „Życie Tatarskie”, 1935, s. 3.

24	 G. Czerwiński, 2013.
25	 „Życie Tatarskie”, 1935, s. 1–7.
26	 „Moslemische Revue”, 1937, s. 15–18.
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Rzeczypospolitej Polskiej27. W  szczególności wiadomo o  wykładach  
J. Szynkiewicza podczas zebrań wileńskiego oddziału ZK-OTRP na nastę-
pujące tematy: „Sprawozdanie z  Kongresu Muzułmańskiego w  Kairze 
(26 listopada 1926 r.), „Wrażenia z  podróży do Turcji i  Jugosławii”  
(4 grudnia 1927 r.), „O podróży do Syrii” (4 listopada 1931 r.), „O podróży 
do Palestyny” (21 stycznia 1934 r.) i  innych28. Większość tych notatek 
z  podróży została opracowana i  wydana w  formie monografii przez 
Grzegorza Czerwińskiego w roku 201329.

W  latach 30. XX wieku Szynkiewicz, będąc członkiem Polskiego 
Towarzystwa Orientalistycznego, zaproponował rozpoczęcie naucza-
nia języków wschodnich na Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie30. 
Ogólnie rzecz biorąc, jego znajomość wielu języków (mówił blisko dzie-
sięcioma, w tym arabskim, perskim, niemieckim, rosyjskim i innymi) uła-
twiała mu nawiązywanie nowych kontaktów i więzi w świecie muzułmań-
skim. Wszyscy goście ze wschodu, od wysoko postawionych, takich jak 
afgański król Amanullah Chan (29–30 kwietnia 1928 r.) i turecki ambasa-
dor (28 lipca 1930 r.), po zwykłych emigrantów tatarskich, byli niezmien-
nie przyjmowani przez kierownictwo wileńskiego Muftiatu. Ogromne zna-
czenie miał autorytet religijny i naukowy J. Szynkiewicza oraz znajomość 
wielu języków, co pozwalało mu swobodnie komunikować się z przedsta-
wicielami różnych grup etnicznych muzułmańskiej ummy31. Jednocześnie, 
oprócz wielojęzyczności, współcześni wysoko cenili u  muftiego takie 
cechy osobiste, jak dobre wykształcenie, głęboką znajomość dogmatów 
islamu i dumne usposobienie32.

W siedzibie Muftiatu (Wilno, ul. Św. Mikołaja 5), oprócz samego cen-
trum religijnego, mieściły się organizacje kulturalne i  narodowe: Rada 
Centralna Związku Kulturaln-Oświatowego Tatarów RP (na czele której 
stał Olgierd Kryczyński), Związek Młodzieży Tatarskiej (pod kierownic-
twem bratanka muftiego, Edige Szynkiewicza-Kyrymała), a także Tatarskie 
Muzeum Narodowe założone w maju 1929 roku i mające status organiza-
cji publicznej. W jego kolekcji znajdowały się rękopisy i starodruki Koranu, 
różnorodne zbiory religijne, dokumenty historyczne i  fotografie, stare 

27	 „Rocznik Tatarski”, 1932, s. 323–324.
28	 Wspomnienia z tej podróży opublikowano w czasopiśmie „Życie Tatarskie”, 1934, nr 1–4.
29	 G. Czerwiński, 2013.
30	 A. Jakubauskas, 2012, s. 385–386.
31	 Z  protokołu przesłuchania oskarżonego Romanowicza Jakuba Romualdowicza z  15 listopada 

1940 r. Litewskie Archiwum Specjalne (LYA), f. K-1, ap. 58, b. P-12811, l. 32–33.
32	 Z  zeznań zastępcy muftiego Jakuba Romanowicza, przewodniczącego Związku Młodzieży 

Tatarskiej Chasienia Jakubowskiego i in., patrz: LYA, f. K-1, ap. 58, b. 5949/3, l. 48–53.

II. Tatarzy Polscy



77
monety, dokumenty z XVIII wieku charakteryzujące relacje społeczności 
tatarskiej z państwem polskim, a także dotyczące ważnych postaci histo-
rycznych, takich jak Aleksander Sulkiewicz33. W latach 1929–1930 opraco-
wano i opublikowano katalog eksponatów znajdujących się w muzeum34. 
Podobnie jak w  przypadku innych małych społeczności narodowych, 
centra etniczne Tatarów polsko-litewskich miały łączony charakter: kultu-
rowo-narodowy i religijny.

Co najmniej do sierpnia 1925 roku J. Szynkiewicz zachował obywa-
telstwo rosyjskie, ale podczas zamieszkiwania w Rzeczypospolitej (1926–
1939)35 zmienił je na polskie. Ostatecznie, 25 listopada 1939 roku, po 
zmianie granic państwowych i włączeniu Wilna do Litwy, według niektó-
rych źródeł mufti przyjął obywatelstwo litewskie36. Te zmiany przynależ-
ności obywatelskiej dotknęły wielu Tatarów polsko-litewskich mieszkają-
cych wówczas w regionie. W wielu przypadkach miały one skrajnie nega-
tywne konsekwencje (np. przyjęcie litewskiego obywatelstwa wywarło 
tragiczny wpływ na los Olgierda Kryczyńskiego). Prawdopodobne przyjęli 
je również członkowie rodziny Szynkiewicza.

Niewiele jest informacji o  życiu osobistym i  rodzinie Jakuba 
Szynkiewicza. Spośród nich najbardziej aktywnymi postaciami publicz-
nymi byli jego starszy brat Mustafa (1879–1939?) i bratanek Edige (w Turcji 
zwany Edige Kırımal lub Mustafa Kyrymał). Mustafa miał wyższe wykształ-
cenie wojskowe. Podczas I  wojny światowej służył w  stopniu kapitana 
w 102 Dywizji Piechoty. Latem 1916 roku spędził pewien czas w  Jałcie 
(Krym), w sanatorium dla chorych na gruźlicę im. Cara Aleksandra III, skąd 
1 września 1916 roku powrócił do swojej jednostki. Od początku XX wieku 
mieszkał na stałe w Symferopolu na Krymie, gdzie w  latach 1917–1920 
stał na czele Związku Tatarów Litewskich. W  latach 30. XX wieku pełnił 
funkcję brygadzisty w Gossantechmontażu. 7 września 1936 roku został 
aresztowany przez krymskie NKWD, oskarżony na podstawie artykułu 
58 (§ 10) KK RFSRR (za utworzenie antysowieckiej organizacji polskich 
i  litewskich Tatarów) i 13 kwietnia 1937 roku wysłany do Archangielska 
na 5 lat37. Zesłanie odbywał w mieście Tot’ma w obwodzie wołogodzkim, 
gdzie ponownie go aresztowano w lutym 1938 roku. Jednak w maju 1939 
roku sprawę umorzono „z  powodu braku wystarczających materiałów, 

33	 „Rocznik Tatarski”, 1932, s. 331.
34	 Katalog Tatarskiego Muzeum Narodowego w Wilnie, 1929.
35	 HU UA, Phil. Fak. 01, Diss. Promotien bis 1945, Diss. nr 653, s. 298.
36	 A. Jakubauskas, 2012, s. 386–386; E. Račius, 2016, s. 178–204.
37	 Baza danych: „Ofiary terroru politycznego w ZSRR” („Жертвы политического террора в СССР”).
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aby postawić go przed sądem”38. Wszystko wskazuje na to, że Mustafa 
Szynkiewicz zmarł na zesłaniu39.

 Jego syn Edige (ur. 1911 w Bachczysaraju, zm. 1980 w Monachium), 
po ukończeniu gimnazjum w Jałcie wstąpił do Instytutu Pedagogicznego 
w Symferopolu. Na początku lat 30. XX wieku udało mu się nielegalnie 
opuścić ZSRR i przez Iran oraz Turcję (gdzie otrzymał tureckie obywatel-
stwo) przedostał się do Wilna. Tam studiował w Szkole Nauk Politycznych 
przy Instytucie Naukowo-Badawczym Europy Wschodniej, a  także brał 
czynny udział w  życiu publicznym i  działalności wspólnoty narodowej 
(Koło Młodzieży Tatarskiej)40. Prawdopodobnie tragiczny los starszego 
brata, opowieści bratanka o  sytuacji w  sowieckiej Rosji, rozpoczęte 
masowe prześladowania, w tym inteligencji na Kresach, a także brutalna 
przymusowa kolektywizacja, mogły jeszcze bardzie wzmocnić negatywny 
stosunek J. Szynkiewicza do sowieckiego reżymu, co wpłynęło na strate-
giczny wybór sojuszników w okresie konfrontacji obu systemów.

Jeśli chodzi o życie osobiste Jakuba Szynkiewicza, to wkrótce po prze-
prowadzce do Polski, jesienią 1926 roku, poślubił Lidię Talkowską. 18 paź-
dziernika 1928 roku para doczekała się syna Dżemila41. Niewiele wiadomo 
o  ich jedynym potomku: w  czasie wojny studiował na Uniwersytecie 
Wileński, a po wojnie wraz z rodzicami przeprowadził się do USA, gdzie 
spędził większość życia. Do początku lat 30. XX wieku rodzina miesz-
kała przy ul. Mickiewicza 19 m. 3 w Wilnie, a następnie przeniosła się do 
sąsiedniego domu przy ul. Mickiewicza 21 m. 142.

Przed przybyciem sowieckich władz okupacyjnych (1940) Jakub 
Szynkiewicz wraz ze swoim zastępcą ds. struktur religijnych zniszczył więk-
szość dokumentów i papierów przechowywanych w archiwum Muftiatu 
i  opuścił Wilno, unikając w  ten sposób aresztowania. Natychmiast po 
włączeniu Litwy (z Wilnem) do Związku Sowieckiego w republice rozpo-
częły się masowe aresztowania ludności tatarskiej. Podczas przesłuchań 
więźniom niezmiennie zadawano pytania o działalność i miejsce pobytu 

38	 Projekt: „Żeby pamiętali...” („Чтобы помнили”); baza danych: „Ofiary terroru politycznego 
w ZSRR” („Жертвы политического террора в СССР”).

39	 S. Gribowa, 2019, s. 132.
40	 W r. 1939, wraz z nadejściem wojsk sowieckich, Edige Szynkiewicz opuścił miasto, przenosząc 

się wraz z personelem ambasady tureckiej do Turcji. W r. 1942 powrócił do Wilna (tym razem 
jako przedstawiciel Czerwonego Półksiężyca ds. radzieckich jeńców wojennych narodowości 
krymskotatarskiej i pozostał tam do lata 1944 r. W latach powojennych mieszkał w Monachium 
w Niemczech, gdzie pracował w Monachijskim Instytucie Badań nad Historią i Kulturą ZSRR oraz 
współpracował z Radiem Wolna Europa.

41	 A. Jakubauskas, 2012, s. 385–386.
42	 „Życie Tatarskie”, 1934, s. 20.
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muftiego. Na przykład wiosną 1941 roku śledczy aktywnie przesłuchi-
wali Mustafę Januszewskiego (1880–1941) o jego roli w tatarskich orga-
nizacjach narodowościowych, a także o wzajemnych układach z muftim. 
Oskarżony przyznał się do znajomości, ale kategorycznie zaprzeczył 
jakiemukolwiek udziałowi w działalności kontrrewolucyjnych organizacji 
nacjonalistycznych43. Podobnym przesłuchaniom poddano wielu miej-
scowych Tatarów aresztowanych w latach 1945–1947. Po wojnie areszto-
wano krewnego muftiego, Mustafę Woronowicza (1905–?), który przybył 
do Wilna podczas niemieckiej okupacji i  z  pomocą wuja znalazł pracę 
jako stróż przy meczecie. Wymagano od niego przyznania się i złożenia 
obciążających zeznań przeciwko całemu kierownictwu Muftiatu44.

Niewątpliwie tragiczny los starszego brata, który zginął podczas stali-
nowskich represji, a także postawa i oskarżycielskie opowieści krewnego, 
który tylko dzięki szczęśliwemu zbiegowi okoliczności uniknął areszto-
wania i  w  porę opuścił ZSRR, wzmocniły skrajnie negatywny stosunek 
Szynkiewicza do władzy sowieckiej i systemu totalitarnego tamtych cza-
sów. Jednocześnie, uciekając przed jednym totalitaryzmem, w  istocie 
zawarł „pakt z diabłem” i współpracował z niemieckimi władzami oku-
pacyjnymi45. W  1942 roku J. Szynkiewicz powrócił do zajętego przez 
Niemców Wilna, gdzie stanął na czele odrodzonego Muftiatu. Co prawda, 
nie był usatysfakcjonowany ograniczeniem sfery jego działalności do 
terytorium Litwy i miał nadzieję włączyć cały obszar zamieszkany przez 
Tatarów polsko-litewsko-białoruskich. Istnieją informacje, że zwrócił się 
o pomoc w rozwiązaniu tej kwestii do swojego znajomego z czasów ber-
lińskich, Alimdżana Idrisiego, który był wysokim urzędnikiem w niemiec-
kim Ministerstwie Spraw Zagranicznych. Już w czerwcu 1942 roku zasięg 
wpływów Jakuba Szynkiewicza jako szefa struktur religijnych rozszerzył 
się na cały tzw. Ostland, czyli terytorium obejmujące okupowane ziemie 
państw bałtyckich, Białoruś, a nawet część Ukrainy46.

Literatura stale przytacza informacje o przyjaźni muftiego z Josephem 
Goebbelsem (1897–1945), przyszłym ideologiem nazizmu i  głównym 
propagandzistą III Rzeszy47. Co więcej, jej źródeł badacze doszukują się 

43	 LYA, f. K-1, ap. 58, b. 37583/3.
44	 LYA, f. K-1, ap. 58, b. 9461/3.
45	 Taka współpraca była zgodna z nazistowską polityką wykorzystywania „wywrotowego” poten-

cjału tzw. „uniwersalnego islamu”. Więcej: D. Motadel, 2014. O czynniku islamskim w czasie II 
wojny światowej, a zwłaszcza w ramach frontu niemiecko-sowieckiego, patrz: J. Eden, 2021.

46	 S. Gribowa, 2019, s. 119–136.
47	 J. Tyszkiewicz, 1998, s. 146; S. Gribowa, 2019, s. 123. Według Davida Motadela ideolodzy  

III Rzeszy, przede wszystkim Heinrich Himmler, byli poważnie zainteresowani ideą wewnętrznego 
ideologicznego podobieństwa nazizmu i islamu.
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w latach studenckich. W tej informacji istnieją wszakże pewne sprzeczno-
ści. Wiadomo, że Goebbels w latach 1917–1921 studiował germanistykę 
i historię na uniwersytetach w Bonn, Würzburgu, Fryburgu i Monachium, 
natomiast w roku 1921 obronił rozprawę doktorską z klasycznej filologii 
niemieckiej na uniwersytecie w Heidelbergu. Osiedlił się w Berlinie dopiero 
w  drugiej połowie lat 20. XX wieku, przybywając do stolicy Niemiec  
7 listopada 1926 roku. Tymczasem J. Szynkiewicz mieszkał w Berlinie od 
końca 1919 roku do jesieni 1926 roku, studiując zupełnie inny kierunek, 
orientalistykę. Przyjaźń ta jest jeszcze bardziej wątpliwa, jeśli weźmiemy 
pod uwagę znaczną różnicę wieku (13 lat) i odmienny status społeczny, 
choć nie można zaprzeczyć faktowi ich znajomości w późniejszym okre-
sie. W chwili obecnej, oprócz bezpodstawnych stwierdzeń, w literaturze 
nie ma żadnych wiarygodnych dowodów na ich znajomość w  młodo-
ści, a tym bardziej na przyjaźń z lat studenckich. W każdym razie wyższe 
wykształcenie, jakie mufti zdobył w Niemczech, a także bliska znajomość 
niemieckiej historii i kultury, przyczyniły się do wyboru, którego dokonał 
na początku lat 40. XX w.

Praktyczna działalność J. Szynkiewicza, który w czasie okupacji wkro-
czył na drogę politycznej kolaboracji z  reżymem nazistowskim, budziła 
kontrowersje: ułatwił odbudowę Związku Młodzieży Tatarskiej (Birlik), 
zainicjował wyjazd grupy młodzieży tatarskiej do Niemiec i Austrii (kwie-
cień–maj 1944 r.), być może poparł nawet tworzenie muzułmańskich jed-
nostek wojskowych w ramach armii niemieckiej. Z drugiej strony, infor-
macje przekazane przez Muftiat o  turkijskim pochodzeniu Karaimów 
uchroniły członków tej społeczności przed całkowitą zagładą podczas 
nazistowskich czystek rasowych. Jednak ogólnie rzecz biorąc, współ-
praca z nazistami miała poważne negatywne konsekwencje dla samego 
muftiego i jego późniejszej reputacji.

Kilka słów należy poświęcić poznawczej podróży tatarskiej mło-
dzieży do miast niemieckich. Pomysł ten po raz pierwszy wysunął J. 
Szynkiewicz w sierpniu 1943 roku. W uzasadnieniu tak argumentował 
konieczność wyjazdu: „Terror bolszewicki, który szalał przez ponad 20 
lat, zniszczył życie kulturalne i  gospodarcze kraju. Tatarzy ucierpieli 
równie mocno. Po ustanowieniu niemieckich rządów życie powraca 
do normy. Młodzież tatarska, wychowana w  duchu bolszewickim, 
nigdy nie widziała kulturalnego państwa. Dlatego pożądane byłoby 
umożliwienie dwudziestu młodym Tatarom wyjazdu do Niemiec. 
Tatarzy mieliby okazję poznać i  zwiedzić Rzeszę, jej zabytki kultury, 
najlepsze fabryki i  silny rząd. Podróż ta byłaby bardzo pożyteczna, 
gdyż jej uczestnicy opowiedzą swoim rówieśnikom o  wszystkim, co 
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zobaczyli”48. Argumenty te wyraźnie podkreślały potrzebę zapo-
znania z  dziedzictwem kulturowym i  potencjałem gospodarczym 
Niemiec oraz celowość „debolszewizacji” tatarskiej młodzieży dora-
stającej w  Związku Sowieckim, który po roku 1920 zaanektował 
większość obwodu mińskiego. Jednocześnie autor notatki starannie 
unika aspektów politycznych, celowo ignorując naturę i  cele reżymu 
nazistowskiego.

Wyprawa stała się możliwa po długich negocjacjach dopiero wiosną 
1944 roku. Biorąc pod uwagę czas i dramatyczne zmiany sytuacji na fron-
cie wschodnim, inicjatywę tę można uznać za politycznie krótkowzroczną 
ze strony jej aranżerów i całego kierownictwa Muftiatu. W każdym razie, 
podróż miała miejsce w  kwietniu–maju 1944 roku, gdy klęska Niemiec 
była już przesądzona. Grupa młodzieży tatarskiej (w tym 16-letni student 
Uniwersytetu Wileńskiego Dżemil Szynkiewicz) powróciła do ojczyzny 
w maju 1944 roku, gdy już w lipcu tegoż roku wojska sowieckie wkroczyły 
do Wilna.

Zbliżanie się Sowietów po raz kolejny dramatycznie odmieniło los 
Jakuba Szynkiewicza: on, jego rodzina i grupa podobnie myślących ludzi 
zostali zmuszeni do ponownego opuszczenia ojczyzny. Latem 1944 roku 
mufti, otrzymawszy pozwolenie na opuszczenie Litwy wraz z wycofują-
cymi się wojskami niemieckimi oraz grupą około stu Tatarów, opuścił 
Wilno. Najpierw znalazł się w Wiedniu, w strefie okupacyjnej aliantów, a po 
zakończeniu wojny przeniósł się do Egiptu. Stamtąd rodzina Szynkiewicza 
wyjechała w  roku 1952 do USA, gdzie zamieszkiwała do jego śmierci. 
Informacje o  tym okresie życia muftiego są jednak niezwykle skąpe49. 
Według A. Krynickiego, od początku roku 1950 Jakub Szynkiewicz peł-
nił funkcję imama brooklyńskiego meczetu w Nowym Jorku. Jednak jego 
aktywność publiczna w  tych latach – zarówno ze względu na wiek, jak 
i wstrząsy ostatnich lat – była prawdopodobnie niewielka. Mufti spędził 
starość w Waterbury w stanie Connecticut, gdzie zmarł 1 listopada 1966 
roku w wieku osiemdziesięciu dwóch lat.

Zakończenie
Długie i pełne wydarzeń życie Jakuba Szynkiewicza dzieli się zasadniczo na 
cztery okresy, związane zarówno z jego głównym miejscem zamieszkania 
(Mińsk i Petersburg / Imperium Rosyjskie; Berlin / Niemcy; Wilno / Polska; 
Nowy Jork / USA), jak i  z  jego głównym zajęciem: życiem studenckim 

48	 Cyt. za: S. Gribowa, 2019, s. 125–126.
49	 G. Czerwiński, 2013, s. 19.
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i  edukacją; wejściem do świata akademickiego i  aktywnymi badaniami 
naukowymi; działalnością religijną, administracyjną i polityczną. Wykazał 
się niezwykłymi zdolnościami i  talentami, a  także znaczącymi osiągnię-
ciami w sferze naukowej oraz w innych dziedzinach. Jednocześnie krótka 
współpraca ze zbrodniczym reżymem nazistowskim przesądziła o upadku 
jego kariery politycznej, prowadząc u schyłku życia do wygnania i przy-
musowego pobytu w obcym kraju, daleko od ojczyzny i w zapomnieniu. 
Niemniej jednak w ostatnich dziesięcioleciach imię Jakuba Szynkiewicza 
i  jego dorobek, przede wszystkim naukowy, zyskały i  nadal cieszą się 
uwagą i uznaniem, na jakie zasługują.
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SYLWETKI WYBITNYCH TATARÓW W HISTORII 
POLSKIEJ MEDYCYNY I FARMACJI

Profiles of outstanding Tatars in the history of Polish 
medicine and pharmacy

Abstract: Profiles of outstanding Tatars in the history of Polish medi-
cine and pharmacy Since the Middle Ages, Tatars settled in the terri-
tory of the Polish‑Lithuanian Commonwealth, especially in the areas of 
today’s eastern Poland. Although they were often culturally different, 
they gradually integrated into Polish society while maintaining their 
ethnic and religious identity. Tatars played a significant role in Poland’s 
military history. In the 14th-17th centuries, Tatars were often employed 
as mercenaries in Polish armies, especially during military campaigns 
on the eastern borders of the Polish‑Lithuanian Commonwealth. The 
Polish authorities valued their combat skills and mobility. The contribu-
tion of Polish Tatars to medicine and pharmacy was important, although 
often underestimated or omitted in the history of science in Poland. 
Tatars were also involved in the development of science and education 
in Poland. Many outstanding figures of Tatar origin achieved scienti-
fic successes, becoming outstanding scientists, doctors, engineers, and 
teachers. Their contribution to the development of science and educa-
tion in Poland is important.

Keywords: History, medicine, pharmacy, Tatars, Polish Tatars, contribu-
tion of Tatars to medicine, role of Tatars in science, patriotism, Islam, 
Muslims, chemistry, botany, health, History of medicine, History of phar-
macy, Osman, Achmatowicz, Safarewicz, Tamerlan, Bazarewski, Korycki.

Rocznik Tatarów Polskich seria 2 ♦ Tom XIII (XXVII)



86
Wprowadzenie

Na ziemi polskiej żyły od wieków także rodziny tatarskie, które bardzo 
szybko zaczęły cechować się polskim patriotyzmem1. Na wstępie nasuwa 
się nam pytanie: skąd się oni tutaj wzięli, ale szczegółowa odpowiedź 
zajęłaby całą książkę. Na szczęście temat ten doczekał się wielu wyczer-
pujących publikacji, książek oraz artykułów, opisujących ich historię i dzia-
łalność w Rzeczypospolitej na przestrzeni wieków, w tym służbę Tatarów 
w szeregach wojska polskiego. W skrócie przypomnijmy tylko, że Tatarzy 
na ziemiach ówczesnej Litwy oraz Polski pojawili się po raz pierwszy ponad 
sześciu wieków temu. Byli prawdopodobnie dobrowolnymi osadnikami, 
których do opuszczenia kraju rodzinnego zmuszały zamieszki w Chanacie 
Krymskim, a nie, jak pierwotnie uważano, jeńcami2. Liczba osadników tatar-
skich w  Rzeczypospolitej Obojga Narodów rosła dość szybko, ponieważ 
prawie każda zmiana rządów w chanacie skutkowała represjami skierowa-
nymi przeciwko poplecznikom dotychczasowego władcy. Ludzie ci często 
chronili się w Polsce, uważanej wówczas, w porównaniu z Krymem, za kraj 
bardzo żyzny i  przyjazny obcokrajowcom. Po upływie około dwustu lat 
liczba Tatarów w Polsce urosła do kilkunastu tysięcy, a według niektórych 
źródeł nawet do siedemdziesięciu tysięcy3.

W roku 1397 Tatarzy–muzułmanie zasiedlili pas ziem w okolicach Trok 
i Wilna na Litwie, nad rzeką Waką. Był to obszar najstarszy obszar osie-
dli muzułmańskich na terenach Polski i Litwy4. Na większej skali osadnic-
two rozwinęło się, gdy Tochtamysz, chan Białej (leżącej między Uralem 
a Morzem Kaspijskim) i Złotej Ordy (leżącej między Uralem a Dunajem), 
zwyciężony został przez Timur Lenka, zwanego w  Europie Tamerlanem, 
i  schronił się na Litwie, licząc na pomoc polityczną i  militarną5. Po paru 
latach Tochtamysz wyjechał, aby odzyskać tron Złotej Ordy, na Litwie pozo-
stał zaś jego syn, Dżelaleddin, który na czele tatarskich oddziałów uczest-
niczył w bitwie pod Grunwaldem w roku 1410. Później wyjechał, ale duża 
część tatarskich wojowników i arystokracji, bejów, ułanów i murzów została, 
tworząc pierwszą, stałą ludność muzułmańską na terenie Polski i Litwy6.

1	 M. Bajer, Achmatowicze, „Forum Akademickie” nr 12/1998 https://forumakademickie.pl/
fa-archiwum/archiwum/98/12/artykuly/20-rody.htm (dostęp: 2.03.2024).

2	 W. Janicki, Tatarzy w  Polsce – naród, grupa etniczna czy ‘ludzie pogranicza’?, „Czasopismo”, 
Uniwersytet M. Curie-Skłodowskiej, Lublin 2000, t. 71, nr 2, s. 173–181.

3	 Ibidem.
4	 S. Chazbijewicz, Muzułmanie w Polsce, „Życie muzułmańskie”, MZR, Gdańsk 1988, wydanie oko-

licznościowe poza numeracją s. 14–22.
5	 Ibidem.
6	 Ibidem.
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Przed II wojną światową w Polsce funkcjonowało dziewiętnaście gmin 
muzułmańskich, istniało siedemnaście meczetów i  dwa domy modlitwy, 
działał Muftiat z muftim dr. Jakubem Szynkiewiczem na czele, były wakufy. 
Muzułmański Związek Religijny7 zatrudniał na etacie trzydziestu sześciu 
imamów oraz muezinów. W  roku 1939 ludność muzułmańska w  Polsce 
liczyła pięćdziesiąt pięć tysięcy osób8. Po roku 1945, gdy dokonała się 
zmiana granic, na terenach obecnej Polski zostały tylko dwa meczety – 
w Kruszynianach i Bohonikach. Obecnie polscy muzułmanie pochodzenia 
tatarskiego mieszkają przeważnie w  województwie podlaskim (Białystok, 
Kruszyniany, Bohoniki, Sokółka, Suchowola) oraz pomorskim (Gdańsk 
i Elbląg). Mniejsze skupiska znajdziemy w wielu miastach na terenie całego 
kraju, m.in. we Wrocławiu, Poznaniu, Olsztynie, Szczecinie, Trzciance9.

Obecnie Tatarzy są zrzeszeni w  Muzułmańskim Związku Religijnym 
w RP, który działa na podstawie ustawy z 21 kwietnia 1936 roku o stosunku 
Państwa do Muzułmańskiego Związku Religijnego w  Rzeczypospolitej 
Polskiej10, oraz Związku Tatarów Rzeczypospolitej Polskiej, organizacja 
założonej w  roku 1992 z  inicjatywy publicysty Macieja Konopackiego, 
działacza społecznego Stefana Mustafy Mucharskiego oraz naukowca 
i działacza Selima Chazbijewicza11.

Tatarzy w dziejach Polski
Na przestrzeni dziejów Tatarzy brali czynny udział w  życiu politycznym 
i kulturalnym kraju, któremu dali wielu wybitnych wojskowych, w tym kilku 
generałów, walczących po stronie polskiej już od bitwy pod Grunwaldem, 
przez kolejne polskie powstania narodowe XVIII i XIX wieku aż po II wojnę 
światową12. Bohaterem narodowym jest niewątpliwie Aleksander Sulkiewicz, 
współtwórca Polskiej Partii Socjalistycznej, żołnierz I Brygady Legionów, bli-
ski współpracownik Józefa Piłsudskiego, z  którym był związany do swo-
jej śmierci. Był współorganizatorem słynnej ucieczki Piłsudskiego ze szpi-
tala w Petersburgu, gdzie przebywał, symulując po aresztowaniu chorobę. 
Aleksander Sulkiewicz zginął w czasie walk na Wołyniu w roku 1916 roku13.

7	 Pierwsze polski związek wyznaniowy sunnitów–hanafitów, na podstawie Ustawy 21 kwietnia 1936 r.
8	 S. Chazbijewicz, op. cit.
9	 Ibidem,
10	 Dz.U. z  dnia 24 kwietnia 1936 r. nr 30, poz. 240 z  późniejszymi zmianami, obowiązuje od  

24 kwietnia 1936 r. https://mzr.pl/ustawa/ (dostęp: 2.02.2024).
11	 https://ztrp.pl/ (odstęp: 2.03.2024).
12	 W. Janicki, op. cit.
13	 R. Berger, Islam w Polsce, SJM, Warszawa 2011, s. 44.
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Cenny wkład do nauki polskiej wnieśli m.in. doc. dr hab. Walenty 

Kryczyński ze Szkoły Głównej Gospodarstwa Wiejskiego w Warszawie 
oraz przedwcześnie zmarli: doc. dr hab. Dżemal Woronowicz, dzie-
kan Wydziału Elektrycznego Politechniki Szczecińskiej, i  dr Sulejman 
Lebiedź z  Akademii Rolniczej w  Szczecinie, należący także do orga-
nizatorów Wydziału Rolniczego Wyższej Szkoły Pedagogicznej 
w  Siedlcach. Wspomnieć należy również o  Jakubie Abramowiczu, 
nauczycielu matematyki, zasłużonym dla rozwoju oświaty w Gorzowie 
Wielkopolskim14. Wkład Tatarów w historię Polski jest bogaty i różno-
rodny, obejmujący wiele dziedzin życia społecznego, kulturalnego, 
naukowego oraz militarnego. Wiele osób tatarskiego pochodzenia 
osiągnęło sukcesy naukowe, stając się wybitnymi naukowcami, leka-
rzami, inżynierami, pedagogami.

Wkład Tatarów w rozwój medycyny i farmacji.
Kilka sylwetek wybitnych polskich Tatarów

Jak wcześnie wspomniano, Tatarzy wnieśli znaczący wkład w  roz-
wój życia społecznego i  przede wszystkim wojskowości, ale także 
medycyny, farmacji, botaniki, mikrobiologii itp. O  tych wybitnych 
polskich Tatarach ze świata medycyny i farmacji wspominał historyk 
i kronikarz Aleksander Miśkiewicz: „Należy zwrócić uwagę na fakt, że 
o polskości Tatarów może świadczyć także ich praca i postępowanie 
godne każdego Polaka. Zaraz po wojnie Tatarzy włączyli się czynnie 
do odbudowy kraju. Pracowali w Warszawie, na Wybrzeżu i Ziemiach 
Zachodnich. Należeli do współtwórców nowych zakładów pracy, 
szkół czy placówek zdrowia. W  pierwszych powojennych latach do 
rozwoju lecznictwa w  Gdańsku przyczynili się lekarze-dermatolo-
dzy: Ajsza Mucha i Michał Korycki, absolwenci Wydziału Lekarskiego 
Uniwersytetu Wileńskiego”.

O  lekarzach Tatarach z  Gdańska pisał Selim Chazbijewicz: „Zawód 
lekarza upodobały sobie tamtejsze muzułmanki: Dżemila Smajkiewicz-
Murman (lekarz pediatra), Ajsza Szumska-Markiewicz (była dyrek-
tor wojewódzkiej przychodni dermatologiczno-wenerologicznej), 
Elmira Ajdarow-Faustman (internista, kardiolog, lekarz rodzinny), Ewa 
Bajraszewska, Tamara Muklewicz (lekarz rodzinny), Zahira Szczęsnowicz 
(lekarz medycyny pracy), Kamila Milkamanowicz-Moroz (lekarz dietetyk). 

14	 A. Miśkiewicz, Tatarzy polscy w latach 1945–1985. Zarys Historyczny, „Studia Podlaskie” 1991, t. 3, 
s. 131.
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Farmaceutami byli: Tamara Szumska i Selim Korycki”15. Do rozwoju służby 
zdrowia w Białymstoku przyczynił się dr med. Tamerlan Smolski16.

Poniżej przedstawiam sylwetki kilku polskich Tatarów, którzy zaznaczyli 
swój udział w historii nauki polskiej, zwłaszcza medycyny i farmacji. Muszę 
przyznać, że temat ten, niestety, nie został jeszcze dostatecznie zbadany, 
a  to, jak sądzę, z  powodu ubogiego materiału źródłowego. Dlatego też 
niniejsze opracowanie może nie obejmować wszystkich, zasługujących na 
to, aby upamiętnić ich zasługi. Na czele tego grona można wymienić pro-
fesora Osmana Achmatowicza, byłego rektora Politechniki Łódzkiej, prof. 
zw. dr hab. Janusza Jeljaszewicza, byłego dyrektora Narodowego Instytutu 
Zdrowia Publicznego, Aleksandra Safarewicza – bakteriologa-epidemio-
loga, Stefana Bazarewskiego – mikrobiologa, byłego kierownika Katedry 
Chemii Rolniczej i Mikrobiologii na Oddziale Farmaceutycznym Uniwersytetu 
Stefana Batorego, a  także Leona Achmatowicza, byłego ordynatora Kliniki 
Chirurgicznej Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie. Wszyscy oni odgry-
wali istotną rolę nie tylko w swoich specjalizacjach zawodowych, ale również 
w różnych dziedzinach życia społecznego. Choć nie zachowało się o nich zbyt 
wiele informacji, to jednak warto przybliżyć sylwetki i dokonania kilku z nich. 

Prof. dr hab. Osman Achmatowicz (1899–1988)
Specjalność: chemia organiczna, farmacja

Miejsce urodzenia i życie prywatne
Osman Achmatowicz był potomkiem tatarskiego rodu od dawna osia-
dłego na Litwie. Jego przodkom, pieczętującym się herbem Kotwica, 
król Stanisław August Poniatowski nadał dobra Bergaliszki (obecnie 
Białoruś) położone w  ówczesnym powiecie oszmiańskim. Z  czasem 
stały się główną siedzibą rodziny. Tam przychodziły na świat kolejne 
pokolenia Achmatowiczów, podobnie jak sześcioro rodzeństwa 
Osmana, najmłodszego syna Aleksandra i  Emilii z  Kryczyńskich. On 
także urodził się w Bergaliszkach – co poświadczają zapisy w oficjal-
nych dokumentach. Nieco inaczej natomiast rzecz wygląda w przekazie 
rodzinnym. Według niego Osman Achmatowicz urodził się w podroży, 
jaką odbywała jego matka, powracająca do domu z Paryża. Być może 

15	 S. Chazbijewicz, Historia Muzułmańskiej Gminy Wyznaniowej w Gdańsku po 1945 roku, „Przegląd 
Tatarski” nr 2/2015.

16	 A. Miśkiewicz, Tatarzy Polscy w latach 1945–1985. Zarys historyczny, „Studia Podlaskie” 1991, t. 3, 
s. 131.
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jazda okazała się zbyt długa lub zbyt męcząca, dość na tym, że rozwią-
zanie podobno nastąpiło w  Piotrkowie Trybunalskim 16 marca 1899 
roku. Trudno dziś ustalić, ile w tym prawdy. W każdym razie data uro-
dzenia nie budzi wątpliwości, gdyż taką właśnie datę oraz miejsce uro-
dzenia – Bergaliszki – podawał zawsze Achmatowicz w  swoich pisa-
nych później życiorysach17.

Ojciec Osmana, Aleksander (1865–1944), syn Macieja, prawnika woj-
skowego, i Heleny z Tuhan-Baranowskich, urodził się 1 grudnia 1865 roku 
w Bergaliszkach. Sprawował urząd ministra sprawiedliwości w rządzie Tatarów 
Krymskich, którego premierem w  roku 1918 był gen. Maciej Sulkiewicz18. 
Osman był ojcem Osmana Aleksandra Achmatowicza, właściciela ziemskiego 
i  wybitnego prawnika, prezesa Sądu Apelacyjnego w  II Rzeczypospolitej 
Polskiej, dyrektora Departamentu Tymczasowej Komisji Rządzącej Litwy 
Środkowej (1920–1921) i senatora Rzeczypospolitej19. Żona Osmana, Barbara 
Staniewicz, była adiunktem w  Instytucie Chemii Organicznej PAN, a  także 
wykładowcą w Szkole Głównej Gospodarstwa Wiejskiego w Warszawie. Mieli 
dwoch synow, Selima i Osmana, również wybitnych chemików20.

Syn Osmana, też Osman, poszedł w ślady ojca i został wybitnym che-
mikiem, który opracował „reakcję Achmatowicza”; to osiągnięcie, nazy-
wane także „przegrupowaniem Achmatowicza”, stanowi obecnie jedno 
z  popularniejszych narzędzi stereo kontrolowanej syntezy tlenowych 
i  azotowych związków heterocyklicznych21. Zmarł 4 grudnia 1988 roku 
w Warszawie. Został pochowany, podobnie jak ojciec, na Muzułmańskim 
Cmentarzu Tatarskim w Warszawie22.

Edukacja i wykształcenie
Osman Achmatowicz był profesorem zwyczajnym chemii, członkiem 
Polskiej Akademii Umiejętności23 i  Polskiej Akademii Nauk24. Studia 

17	 H. Lichocka, Osman Achmatowicz 1899–1988. Portrety uczonych. Profesorowie Uniwersytetu 
Warszawskiego po 1945. Seria Monumenta Universitatis Varsoviensis, red. A.K. Wróblewski i in., 
Warszawa 2016, s. 17.

18	 A. Miśkiewicz (red.), Słownik biograficzny Tatarów polskich XX wieku, Białystok 2016, s. 13.
19	 http://scho-ptchem.uwb.edu.pl/img/uploadFiles/zyciorysy-chemikow-organikow/osman-ach-

matowicz.pdf (odstęp 10.03.2023).
20	 A. Miśkiewicz (red.), Słownik biograficzny Tatarow polskich XX wieku, Białystok 2016 s. 24.
21	 G. Grynkiewicz, R. Bielski, Pół wieku zastosowań przegrupowania Achmatowicza, „Chemical 

Sciences, Polish Technical Review”, nr 4/2020, s. 16.
22	 A. Miśkiewicz (red.), Słownik biograficzny Tatarów polskich XX wieku, Białystok 2016, s. 24.
23	 Polska Akademia Umiejętności (PAU, do r. 1919 pod nazwą Akademia Umiejętności, AU) – instytu-

cja naukowa mająca status stowarzyszenia, korporacja uczonych skupiająca elitę kadry naukowej.
24	 A. Miśkiewicz (red.), Słownik biograficzny Tatarów polskich XX wieku, Białystok 2016, s. 23.
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rozpoczął na krotko przed wybuchem I  wojny światowej w  Instytucie 
Górniczym w  Petersburgu. Po wojnie naukę kontynuował na Wydziale 
Matematyczno-Przyrodniczym Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie25. 
Początek jego kariery naukowej przypada na rok 1923, gdy na wspomnianej 
uczelni został młodszym asystentem w Katedrze Chemii Organicznej. Tam 
też, w roku 1928, uzyskał stopień doktora i otrzymał stypendium Funduszu 
Kultury Narodowej, dzięki któremu kontynuował studia na Uniwersytecie 
w  Oxfordzie, uzyskując tytuł doktora filozofii. W  roku 1933 habilitował 
się na Uniwersytecie Wileńskim. Rok później, już jako profesor nadzwy-
czajny, został przeniesiony do Katedry Farmaceutycznej i Toksykologicznej 
Uniwersytetu Warszawskiego, obejmując w  roku 1935 stanowisko dzie-
kana. W roku 1939 mianowany profesorem zwyczajnym. Po zakończeniu 
wojny ponownie włączył się do pracy naukowej, organizując z grupą pro-
fesorów Politechnikę w  Łodzi. W  latach 1948–1952 był jej prorektorem, 
a potem rektorem. W  roku 1952 został członkiem rzeczywistym Polskiej 
Akademii Nauk26. W roku 1953 powołano go na stanowisko podsekretarza 
stanu w Ministerstwie Szkolnictwa Wyższego. Jednocześnie podjął pracę 
na UW, gdzie kierował Katedrą Chemii Organicznej.

W  latach 1955–1964 kontynuował badania alkaloidów (wspólnie  
z  W. Rodewaldem i  H. Zającem), które doprowadziły do odkrycia sze-
ściu nieznanych alkaloidów widłaka Lycopodium sp. Wraz ze współpra-
cownikami (m.in. Z. Bellenem) badał również alkaloidy grążela żółtego 
(Nuphar lutecum L.), z którego wyodrębnił nową klasę alkaloidów siarko-
wych. W pracach nad ich strukturą zastosował szeroki wachlarz nowych 
metod fizykochemicznych. Prowadził ponadto badania z zakresu syntezy 
sulfonów pirydynowych i piperydynowych. Istotne znaczenie miały jego 
prace nad przemianami cyjanku karbonylu, związku strukturalnie podob-
nego do gazu bojowego fosgenu. Ich wyniki publikował razem ze współ-
pracownikami głownie na łamach „Roczników Chemii” (1926–1965)27. 
O sukcesach naukowych Osmana Achmatowicza napisała Halina Lichocka 
w  opracowaniu Światowe osiągnięcia polskich chemików i  farmaceutów 
pod red. Ireny Stasiewicz-Jasiukowej. Wspomina, że w  okresie między-
wojennym Osman Achmatowicz na zlecenie wojska zajmował się chemią 
cyjanku karbonylu CO(CN), związku strukturalnie podobnego do fosgenu 
– gazu zaliczanego do arsenału broni chemicznej. Badając wraz z zespo-
łem tę silnie toksyczną, łatwo lotną i eksplodującą substancję, ustalił jej 
właściwości fizyczne i chemiczne. Poznanie cyjanku karbonylu stanowiło 
25	 Ibidem.
26	 Ibidem.
27	 Ibidem.
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oryginalny wkład do chemii organicznej28. H. Lichocka dodaje w  swym 
opracowaniu, że zaangażowanie Achmatowicza w badanie wpływały na 
rozwój metod leczniczych w medycynie.

Tuż po II wojnie światowej Osman Achmatowicz powrócił do swych mło-
dzieńczych zainteresowań dotyczących alkaloidów ziela widłaków i  kłączy 
lilii wodnych. Tematyka ta, mieszcząca się w zakresie chemii farmaceutycznej 
i toksykologii, przez całe dziesięciolecia – od czasu odkrycia morfiny – przy-
ciągała uwagę wielkiej liczby badaczy na całym świecie. Wszystkie rośliny 
trujące, wszystkie materiały roślinne o gorzkim smaku były potencjalnymi 
rezerwuarami tych silnie działających na organizm człowieka związków. 
Alkaloidy szybko znajdowały zastosowanie w  lecznictwie29. Jego ambicja 
i prace naukowe przebiegały bardzo sukcesywnie, zwłaszcza w momencie, 
gdy kierowany przez Osmana Achmatowicza zespół włączył się w ten świa-
towy nurt badań. Znano już budowę chemiczną i właściwości bardzo wielu 
alkaloidów izolowanych z naturalnych surowców roślinnych, a znaczną część 
tych substancji potrafiono również otrzymywać syntetycznie. W tej sytuacji 
prawdziwą niespodzianką stało się odkrycie istnienia w  przyrodzie związ-
ków o budowie alkaloidów, ale zawierających siarkę. Odkrycia dokonał na 
początku lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku zespół Achmatowicza, zajmu-
jący się nufarydyną i innymi substancjami występującymi w kłączach grążela 
żołtego (Nuphar luteum). Ta nowa klasa związków otrzymała nazwę tioalka-
loidów. Ich odkrycie, udowodnienie budowy i opracowanie metody syntezy 
miało duże znaczenie dla rozwoju fitochemii30.

Profesor Achmatowicz wypromował dwunastu doktorów, dziesięcioro 
z jego uczniów odbyło dłuższe staże naukowe za granicą, ośmioro otrzy-
mało nominacje profesorskie oraz kierownicze stanowiska na uczelniach 
politechnicznych i uniwersyteckich oraz w instytutach specjalistycznych31.

Podczas okupacji często zmieniał miejsce pobytu (Bergaliszki, Wilno, 
Kowno, Warszawa); brał udział w  tajnym nauczaniu chemii organicznej 
na Wydziale Farmaceutycznym podziemnego Uniwersytetu, a po powsta-
niu warszawskim na konspiracyjnym Uniwersytecie Ziem Zachodnich 
w Częstochowie32.

28	 H. Lichocka, Światowe osiągnięcia polskich chemikow i farmaceutow [w:] Wkład osiągnięć polskiej 
nauki i techniki do dziedzictwa światowego, red. I. Stasiewicz‑Jasiukowa, Krakow–Warszawa 2009, 
s. 107.

29	 Ibidem.
30	 H. Lichocka, op. cit., s. 107.
31	 http://scho-ptchem.uwb.edu.pl/img/uploadFiles/zyciorysy‑chemikow‑organikow/osman‑ach-

matowicz.pdf (odstęp 10.03.2024).
32	 https://gigancinauki.pl/gn/biogramy/83725,Achmatowicz‑Osman.html (odstęp 2/03/2024).
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Inne formy działalności społecznej
Jak podaje A. Miśkiewicz w  Słowniku Biograficznym Tatarów polskich 
Osman Achmatowicz był przewodniczącym Frontu Jedności Narodu woje-
wództwa łódzkiego (1950–1952) i  wiceministrem szkolnictwa wyższego 
(1953–1959). W  latach 1963–1969 kierował Instytutem Kultury Polskiej 
w  Londynie. W  Polsce oraz w  Anglii33 zajmował stanowisko wiceprezesa 
Polskiego Towarzystwa Chemicznego (1937–1939), przewodniczącego 
Rady Naukowej Głównego Instytutu Włókiennictwa (1949–1952), był prze-
wodniczącym Rady Naukowej Instytutu Barwników i Półproduktów (1950–
1953), członkiem Rad Naukowych czasopisma „Tetrahedron” (Londyn; 
od 1956 r.) oraz Wydawnictwa Index Chemicus (Filadelfia; 1958–1968), 
dożywotnim członkiem The Chemical Society (Londyn), Amerykańskiego 
Towarzystwa Chemicznego i Szwajcarskiego Towarzystwa Naukowego34.

Odznaczenia
Profesor O. Achmatowicz otrzymał następujące odznaczenia: Krzyż 
Oficerski Orderu Odrodzenia Polski (1951), Krzyż Komandorski Orderu 
Odrodzenia Polski (1954), Medal X-lecia Polski Ludowej (1955), Order 
Sztandaru. Pracy I kl. (1960), Medal im. Mikołaja Kopernika PAN (1974), 
Medal XXX–lecia Polski Ludowej (1974)35.

Podsumowanie
Osman Achmatowicz jest jedną z  wybitnych postaci w  polskiej nauce, 
której osiągnięcia w  dziedzinie chemii organicznej i  farmacji pozostają 
ważnym dziedzictwem naukowym. Jego prace inspirują kolejne pokole-
nia chemików i farmaceutów.

Prof. dr hab. Janusz Jeljaszewicz (1930–2001)
Specjalność: mikrobiologia, bakteriologia, zdrowie publiczne

Miejsce urodzenia i życie prywatne
Janusz Jeljaszewicz, ostatni męski przedstawiciel tego zasłużonego dla 
Polski tatarskiego rodu, urodził się 8 sierpnia 1930 roku w Wilnie36. Jego 

33	 A. Miśkiewicz (red.), Słownik biograficzny Tatarów polskich XX wieku, Białystok 2016, s. 24.
34	 http://scho‑ptchem.uwb.edu.pl/img/uploadFiles/zyciorysy‑chemikow‑organikow/osman‑ach-

matowicz.pdf (odstęp 10.03.2023).
35	 A. Miśkiewicz (red.), Słownik biograficzny Tatarów polskich XX wieku, Białystok 2016, s. 24.
36	 Z. Wojtasiński, „Rzeczpospolita”, 11.05.2001 – https://www.gniezno.eu/cms/20498/jeljaszewicz_

janusz (dostęp: 07/03/2023).
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ojcem był Aleksander Jeljaszewicz, znany jako Sasza (1902–1978), major 
Wojska Polskiego, potomek starego, tatarskiego rodu szlacheckiego, któ-
rego przodkowie osiedlili się na Litwie w czasach wielkiego księcia Witolda, 
syn Jana, kapitana Armii Imperium Rosyjskiego. W latach 1912–1919 słu-
chacz Korpusu Kadetów w Pskowie, a następnie w Kijowie. Ewakuowany 
do Turcji i Królestwa SHS, gdzie w roku 1923 ukończył oficerską szkołę 
kawalerii. Do roku 1925 pełnił służbę w  serbskiej straży granicznej, po 
czym powrócił do Polski37. Został przyjęty do Wojska Polskiego i podjął 
naukę w  Oficerskiej Szkole Kawalerii w  Grudziądzu. Zawodową służbę 
wojskową rozpoczął w roku 1928 w 4 Pułku Ułanów Zaniemeńskich sta-
cjonującym w Wilnie. W październiku 1938 roku trafił do 13 Pułku Ułanów 
Wileńskich w  garnizonie Nowa Wilejka, w  którym objął dowództwo  
1 Szwadronu Tatarskiego, ostatniego pododdziału jazdy tatarskiej 
w historii Rzeczypospolitej38.

Edukacja, wykształcenie, kariera naukowa i zawodowa
Szkołę podstawową ukończył w Wilnie, gdzie podczas okupacji uczęsz-
czał na tajne nauczanie. W  roku 1950 uzyskał maturę w  Liceum im. 
Bolesława Chrobrego w  Gnieźnie39. Studiował na Akademii Medycznej 
w Poznaniu, tam też rozpoczynał karierę naukową. W  roku 1960 prze-
niósł się na Akademię Medyczną w Warszawie, a od roku 1963 pracował 
w Państwowym Zakładzie Higieny. Specjalizował się w mikrobiologii, był 
autorem cztderystu prac naukowych, w  tym trzydziestu książek, współ-
autorem wielotomowych dzieł w języku angielskim poświęconych gron-
kowcom i mikrobiologii lekarskiej. Zmarł 7 maja 2001 roku40.

Tak wspominał o  nim Jan K. Ludwicki w  „Postępach Mikrobiologii”: 
„Wybitny naukowiec, organizator i  popularyzator nauki. Wiele z  prac 
Profesora zostało opublikowanych w  znakomitych czasopismach nauko-
wych, np. w Nature, Journal of Bacteriology, Journal of Clinical Microbiology, 
Zentralblatt für Bakteriologie, Journal of Infectious Diseases, Chemotherapy, 
Toxicology and Applied Pharmacology oraz w  wielu innych. Poza tym 
Profesor jest autorem lub współautorem około 30 książek (jak np. współ-
autorem Podstaw chemioterapii, z Andrzejem Danyszem, i Podstaw anty-
biotykoterapii). Współredagował ważne naukowe czasopismo »Postępy 
Mikrobiologii«. Większość jego prac została wydana w języku angielskim 

37	 https://pl.wikipedia.org/wiki/Aleksander_Jeljaszewicz (dostęp: 1.01.2023).
38	 https://www.ogrodywspomnien.pl/index/showd/109853 (dostęp: 12.03.2023).
39	 Z. Wojtasiński, „Rzeczpospolita” 11.05.2001 – https://www.gniezno.eu/cms/20498/jeljaszewicz_

janusz (dostęp 7.03.2023).
40	 Ibidem.
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przez renomowane wydawnictwa naukowe. Jako visiting professor wygłosił 
ponad 150 wykładów, głownie w USA, Wielkiej Brytanii, Niemczech, Szwecji, 
Francji i innych krajach. Był popularyzatorem nauki, kto z nas nie pamięta 
świetnego cyklu audycji telewizyjnych »Diagnoza«, w którym przez wiele 
lat Profesor Jeljaszewicz w rozmowach z najwybitniejszymi przedstawicie-
lami nauk medycznych przybliżał widzom tajniki wiedzy medycznej, zawsze 
starając się o to, by nadać odpowiednią rangę profilaktyce. Od roku 1994 
był członkiem-korespondentem PAN”41.

Podsumowanie
Profesor Janusz Jeljaszewicz to jeden z najwybitniejszych polskich farma-
ceutów, który zdecydowanie przyczynił się do rozwoju farmacji w Polsce 
i na świecie. Jego osiągnięcia naukowe oraz wkład w edukację farmaceu-
tyczną są doceniane i pamiętane przez środowisko farmaceutyczne. Prace 
naukowe profesora koncentrowały się głownie na dziedzinach farmaceu-
tycznych, w tym na technologii leków, biotechnologii farmaceutycznej oraz 
na zagadnieniach związanych z jakością leków i ich bezpieczeństwem. 

Dr Michał Korycki (1904–1994)
Specjalność: dermatologia, wenerologia

Miejsce urodzenia i życie prywatne
W Słowniku biograficznym Tatarów polskich XX wieku podano, że Michał 
Korycki urodził się 8 grudnia 1904 roku w  miejscowości Nowo-Senaki 
w Gruzji jako syn Michała (Mucharema) i Joanny z Ryzwanowiczów. Jego 
ojciec, urzędnik carskiej administracji wojskowej, zginął podczas zamie-
szek rewolucyjnych w roku 190542.

Michał, będąc dzieckiem zamordowanego urzędnika, miał możliwość 
kształcenia się w Korpusie Kadetów w Petersburgu. Przebywał tam do rewo-
lucji 1917 roku, a następnie trafił na Wileńszczyznę – w  rodzinne strony 
swoich rodziców. Siedliskiem rodziny były Łowczyce pod Nowogródkiem. 
Podanie głosi, że nazwa miejscowości upamiętnia obdarowanego tą zie-
mią ulubionego tatarskiego łowczego króla Stefana Batorego43. Ożenił się 

41	 Jan K. Ludwicki, „Postępy Mikrobiologii”, 2001, 40, 2, s. 125–127, http://w.pm.microbiology.pl/ 
web/archiwum/vol4022001125.html (dostęp: 10.03.2023).

42	 A. Miśkiewicz (red.), Słownik biograficzny Tatarów polskich XX wieku, Białystok 2016, s. 91.
43	 M. Omilian‑Mucharska, Michał książę Edigey‑Emirza Korycki – krotka historia Tatarów w Polsce, 

„Gazeta GUMed”, nr 8/9 (391/392), sierpień‑wrzesień 2023, s. 57–58.
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z pochodzącą ze Słonima Lejlą z domu Bajraszewską, z którą mieli troje 
dzieci – córkę Fatmę (1952–2016), pracownicę laboratorium spożyw-
czego gdańskiego Sanepidu, i dwóch synów – absolwentów Akademia 
Medyczna w  Gdańsku (obecne GUM). Starszy z  nich – Selim Korycki 
(1948–1995) – ukończył w roku 1972 Wydział Farmaceutyczny, w latach 
1972–1974 pracował w  charakterze starszego technika, potem asy-
stenta naukowo-technicznego, a  następnie farmaceuty w  Zakładzie 
Bromatologii Instytutu Chemii i  Analityki. W  późniejszych latach 
był zatrudniony w  działach sanitarno‑epidemiologicznych szpitali 
w Wejherowie i Elblągu.

Młodszy syn Michała – Osman Korycki, urodzony w  roku 1950, jest 
absolwentem Wydziału Lekarskiego z  roku 1973, długoletnim pracow-
nikiem Akademii Medycznej w  Gdańsku (obecnie GUM) i  jej szpitali. 
W latach 1973–1977 był zatrudniony w Zakładzie Fizjopatologii, począt-
kowo pracował jednocześnie jako wolontariusz, następnie jako asystent 
i starszy asystent w II Klinice Chirurgii Ogólnej Instytutu Chirurgii. Od roku 
1982 do 199544 pracował w Państwowym Szpitalu Klinicznym nr 3 (na ul. 
Łąkowej). W roku 1977 uzyskał specjalizację I stopnia z zakresu chirurgii 
ogólnej, zaś w roku 1981 – II stopnia. W roku 1985 otrzymał stopień dok-
tora nauk medycznych. Po odejściu w roku 1995 ze szpitala na Łąkowej 
zajmował stanowisko ordynatora Oddziału Szpitala Miejskiego w Tczewie, 
a  następnie, aż do przejścia na emeryturę, w  szpitalu w  Starogardzie 
Gdańskim45.

Edukacja
Do roku 1917 Michał Korycki był uczniem Suworowskiej Szkoły 
Wojskowej w Petersburgu. Po odzyskaniu niepodległości przez Polskę 
i  włączeniu w  jej granice tzw. Litwy Środkowej zamieszkał w  Wilnie. 
W  roku 1924 ukończył Gimnazjum im. Adama Mickiewicza i  rozpo-
czął studia na Wydziale Lekarskim Uniwersytetu Stefana Batorego, 
gdzie w roku 1931 uzyskał absolutorium. Nie odebrał jednak dyplomu, 
bowiem chciał jak najdłużej działać w studenckiej Korporacji Piłsudia46, 
której był współzałożycielem i  członkiem47. W  roku 1932 ukończył 
Wydział Medyczny USB.

44	 Ibidem, s. 58.
45	 Ibidem, s. 59.
46	 M. Omilian‑Mucharska, op. cit., s. 57–58.
47	 A. Miśkiewicz (red.), Słownik Biograficzny Tatarów polskich XX wieku, s. 91.
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Praca i doświadczenie zawodowe
Po studiach pracował jako lekarz w Pińsku na Polesiu. W latach 1931–
1933 odbył służbę wojskową w  Szkole Podchorążych Sanitarnych 
w Warszawie, gdzie uzyskał stopień podporucznika rezerwy. Następnie 
był zastępcą lekarza w  Polskich Kolejach Państwowych, gdzie praco-
wał aż do odebrania dyplomu, tj. do lutego 1938 r. Po rocznej praktyce 
szpitalnej, w marcu 1939 roku objął stanowisko młodszego ordynatora 
Oddziału Chorób Wewnętrznych Szpitala Obszaru Warownego Wilno 
na Antokolu, które zajmował do likwidacji tej jednostki w  roku 1940. 
W tym też czasie przepracował kilka miesięcy w Szpitalu Zakaźnym na 
Zwierzyńcu. Do pierwszych miesięcy 1941 roku prowadził prywatną 
praktykę lekarską w Wilnie i Kownie. Następnie przez trzy lata praco-
wał jako etatowy lekarz w Wileńskim Pogotowiu Ratunkowym oraz jak 
wielu innych medyków był powoływany czasowo na funkcje lekarskie 
do okupacyjnych obozów i urzędów pracy. W roku 1944 przeniósł się 
do Warszawy, skąd trafił do Pruszkowa, gdzie pełnił obowiązki lekarza 
w obozie przejściowym dla powstańców. Jego rodzina była zaangażo-
wana w działania konspiracyjne i z tego powodu wielokrotnie zmieniał 
miejsca zamieszkania. Przebywał m.in. w dworku Sokola Góra w gminie 
Wielgomłyny w obecnym powiecie radomszczańskim, gdzie pełnił obo-
wiązki lekarza w majątku. 

Po wyzwoleniu, od lipca 1945 roku zajmował stanowisko referen-
darza w  Wydziale Naukowo-Wydawniczym Ministerstwa Zdrowia. Po 
roku przeniósł się do Lekarskiego Instytutu Naukowo-Wydawniczego 
tegoż ministerstwa, gdzie do końca roku 1946 pracował jako kierownik 
działu. Od września 1945 roku był członkiem Mazursko-Białostockiej 
Izby Lekarskiej, a od maja 1946 roku pracował jako lekarz-wolontariusz 
w Klinice Dermatologicznej Uniwersytetu Warszawskiego48.

W  roku 1946 aplikował na stanowisko asystenta do Kliniki Derma-
tologicznej Akademii Lekarskiej w Gdańsku, prowadzonej wówczas przez 
prof. Tadeusza Pawlasa. W tym samym roku złożył rezygnację, która nie 
zakończyła jednak współpracy z  tą placówką. Decyzją Rady Wydziału 
Lekarskiego Michał Korycki został asystentem Kliniki Chorób Skórnych 
i  Wenerycznych ALG, a  od lutego 1947 roku starszym asystentem. 
Umowę o pracę rozwiązano 31 sierpnia 1948 r.49 W kolejnych latach brał 
udział w organizowaniu Wojewódzkiej Poradni Skórno-Wenerologicznej 
w  Gdyni, której inicjatorką i  kierowniczką była również Tatarka, dr 

48	 M. Omilian‑Mucharska, op. cit., s. 57–58.
49	 Ibidem.
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Aisza Szumska-Markiewicz. Ponadto przez wiele lat Michał Korycki był 
członkiem komisji inwalidzkich w  Zakładzie Ubezpieczeń Społecznych 
w  Gdańsku, angażował się także społecznie w  działalność Związku 
Bojowników o Wolność i Demokrację. Do emerytury pracował jako kie-
rownik Specjalistycznej Przychodni Dermatologicznej i lekarz dermatolog 
w Gdańsku-Oruni. Był bardzo lubiany przez pacjentów, którzy z powodu 
często używanego przez niego zwrotu nazywali go „Kochanieńki”. Zmarł 
w  roku 1994 i  został pochowany na gdańskim Centralnym Cmentarzu 
Srebrzysko w kwaterze muzułmańskiej50.

Podsumowanie
Michał Korycki był wieloletnim, oddanym swej pracy specjalistą der-
matologiem, którego prace i  osiągnięcia są nadal pamiętane i  doce-
niane przez środowisko medyczne. Dzięki swojej działalności klinicz-
nej, badawczej i  dydaktycznej miał istotny wpływ na rozwój polskiej 
dermatologii. Jego osiągnięcia przyczyniły się do poprawy diagnozo-
wania i leczenia chorób skóry oraz do podniesienia standardów opieki 
dermatologicznej.

Tamerlan Smolski (1914–1994)
Specjalność: chirurgia

Miejsce urodzenia i życie prywatne
Tamerlan Smolski to znany białostocki lekarz pochodzenia tatarskiego 
i wyznania muzułmańskiego; pisali o nim m.in. dr n. med. Mieczysław Sopek 
i dr n. med. Magdalena Szkudlarek na portalu Uniwersytetu Medycznego 
w Białymstoku oraz w miesięczniku „Medyk Białostocki”. Urodził się w roku 
1914 w Mińsku jako syn Tamerlana Smolskiego herbu Araż i Emilii (Aminaty) 
z domu Chaleckiej51. Jego ojciec zginął podczas wojny 1914 r. Jako dziecko, 
z matką, bratem i jej rodzicami wyjechał do Moskwy52. W roku 1920 wrócili 
do Grodna, gdzie rodzice jego matki posiadali dom. 

W  roku 1954 ożenił się z  Eugenią Popławską, z  którą doczekali 
się dwóch córek. Pierwsza – Halimat (Zofia) – została lekarzem, jest 

50	 Ibidem.
51	 M. Czachorowski, „Przegląd Tatarski”, nr 4, rok 2019, s. 17.
52	 M. Sopek, M. Szkudlarek, Lekarze białostoccy: Tamerlan Smolski (1914–1994), https://www.umb.

edu.pl/medyk/tematy/wspomnienia_i_refleksje/lekarze_bialostoccy:_tamerlan_smolski_(1914–
1994) (dostęp: 2.03.2023).
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ordynatorem oddziału laryngologicznego w  Szpitalu Wojewódzkim 
w  Suwałkach; druga – Dżennet (Joanna) – jest architektem i  pracuje 
w Warszawie. Małżonka Tamerlana Smolskiego przez wiele lat pracowała 
jako nauczycielka zawodu w Szkole Laborantów Medycznych53.

Edukacja
Tamerlan Smolski uczęszczał do Gimnazjum Miejskiego im. Adama 
Mickiewicza w  Grodnie, po ukończeniu którego wstąpił na Wydział 
Lekarski Uniwersytetu Stefana Batorego w  Wilnie, gdzie studiował 
w latach 1933–193954.

Praca i doświadczenie zawodowe 
Po wybuchu II wojny światowej podjął pracę w szpitalu w Druskiennikach, 
następnie w latach 1941–1944 pracował w Ośrodku Zdrowia w Orli na 
Podlasiu. W  roku 1944 został powołany do czynnej służby wojsko-
wej. Służył w  Pułku Lotniczym w  Radomiu, potem od 1 marca 1946 
roku jako lekarz w  Wojskach Ochrony Pograniczna55. Podsiadał spe-
cjalizację II stopnia z chirurgii. Od 15 sierpnia 1952 roku był zastępcą 
dyrektora do spraw leczniczych w  ówczesnym Wojewódzkim Szpitalu 
Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego w  Białymstoku (obecny szpital 
Ministerstwa Spraw Wewnętrznych przy ul. Fabrycznej). Od 1 stycznia 
do 31 grudnia 1954 roku pełnił obowiązki naczelnika Wydziału Służby 
Zdrowia, a od roku 1955 służył w Zarządzie Zdrowia Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych56. W  roku 1971 Tamerlan Smolski odszedł do rezerwy 
w stopniu majora. W tym samym roku podjął pracę na pół etatu w biało-
stockim szpitalu wojewódzkim. Był kierownikiem sekcji medyczno‑orga-
nizacyjnej i  statystyki medycznej. Z  tamtego okresu pochodzi opubli-
kowana w  roku 1976 (razem z  prof. Wojciechem Pędichem) publika-
cja w „Zdrowiu Publicznym”: Rola szpitali w leczeniu i rehabilitacji ludzi 
starszych. W  szpitalu pracował do roku 1983, odchodząc z  powodu 
pogarszającego się stanu zdrowia57. Zmarł 4 stycznia 1994 r. Pochowany 
został na cmentarzu muzułmańskim w Kruszynianach58.

53	 Uniwersytet Medyczny w  Białymstoku. Lekarze białostoccy: Tamerlan Smolski (1914-1994) 
(dostęp: 2.03.2023).

54	 Ibidem.
55	 Ibidem.
56	 Biuletyn Informacji Publicznej Instytutu Pamięci Narodowej (dostęp: 5.05.2023).
57	 Uniwersytet Medyczny w  Białymstoku. Lekarze białostoccy: Tamerlan Smolski (1914-1994) 

(dostęp: 2.03.2023).
58	 Ibidem.
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Odznaczenia i zasługi
Tamerlan Smolski otrzymał wiele odznaczeń, m.in. Krzyż Kawalerski Orderu 
Odrodzenia Polski, Srebrny Krzyż Zasługi i Odznakę Grunwaldzką59. 

Podsumowanie
Był Tamerlan Smolski przede wszystkim aktywnym praktykiem chirurgii, 
prowadzącym operacje i  udzielającym pomocy pacjentom pełniącym 
służbę wojskową w  trudnych powojennych warunkach. Jego doświad-
czenie kliniczne było szeroko doceniane przez środowisko medyczne. 
Przyczynił się do wyszkolenia wielu młodych chirurgów, którzy kontynu-
owali jego pracę. Wspominany jest jako dobry specjalista w swej dziedzi-
nie i spokojny, zgodny człowiek.

Profesor dr hab. Aleksander Safarewicz (1876–1936)
Specjalność: bakteriologia, epidemiologia

Miejsce urodzenia i życie prywatne
Aleksander Safarewicz urodził się 23 września 1876 roku w Łęczycy. Był synem 
Aleksandra, podpułkownika wojsk rosyjskich wywodzącego się z  Tatarów 
osiadłych w Wilnie, i Karoliny z Bartnikowskich60. Zmarł nagle 22 września 
1936 roku w Wilnie, gdzie został pochowany na cmentarzu ewangelickim. 
W małżeństwie z Janiną z Golińskich własnych dzieci nie miał; wraz z żoną 
wychowywali wcześnie osieroconych bratanków i  zarazem siostrzeńców, 
synów Romualda Safarewicza i Wandy z Golińskich: Edwarda (1901–1920), 
studenta USB, i Jana (ur. 1904), późniejszego profesora językoznawstwa61.

Edukacja i wykształcenie
W  roku 1896 ukończył I  Gimnazjum w  Wilnie, a  następnie studiował 
medycynę na Uniwersytet Kijowskim, gdzie w roku 1903 otrzymał dyplom 
lekarza cum eximia laude62.

Praca i doświadczenie zawodowe
W  latach 1903–1905 był lekarzem ziemskim w  guberni witebskiej. 
Powołany do armii rosyjskiej podczas wojny rosyjsko-japońskiej w roku 

59	 Ibidem.
60	 S. Konarski. https://www.ipsb.nina.gov.pl/a/biografia/aleksander‑safarewicz (dostęp: 20.02.2024).
61	 Ibidem.
62	 Ibidem.
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1905, został zwolniony ze służby powodu choroby (dur plamisty). W dru-
giej połowie tegoż roku przyjechał do Wilna, gdzie w latach 1906–1908 
pracował w Pogotowiu Ratunkowym i na Stacji Pasteurowskiej.

Na przełomie lat 1908 i  1909 pracował w  Instytucie Medycyny 
Doświadczalnej w Petersburgu, a następnie w pracowni bakteriologicznej 
dra Stanisława Serkowskiego w Warszawie. Pod koniec roku 1909 utwo-
rzył w Wilnie własną pracownię chemiczno-bakteriologiczną, którą pro-
wadził do wybuchu I wojny światowej w roku 191463. Został wcielony do 
armii rosyjskiej jako starszy ordynator 64 Szpitala Polowego 25 Dywizji, 
następnie otrzymał przydział do 33 Szpitala Polowego i  wraz z  nim 
wysłany na front rumuński. Od roku 1917 był jego głównym lekarzem64. 
W połowie roku 1918 powrócił do Wilna i wznowił działalność swej pra-
cowni. W  roku 1920 kierował pracownią bakteriologiczną Naczelnego 
Nadzwyczajnego Komisariatu do spraw Walki z  Epidemiami w  szpitalu 
zakaźnym na Zwierzyńcu. W  lipcu tegoż roku wyjechał do Warszawy 
i wstąpił do Wojska Polskiego. Przydzielono go do pracowni bakteriolo-
gicznej szpitala wojskowego w Modlinie. W roku 1921 został wyreklamo-
wany przez Uniwersytet Wileński i w marcu przeniesiony do wojskowego 
szpitala w Wilnie jako kierownik podobnej pracowni. Odszedł z wojska 
w stopniu majora (starszeństwo z 1 czerwca 1919 r.). W latach 1921–1923 
był starszym asystentem przy Zakładzie Chemii Lekarskiej Uniwersytetu 
Stefana Batorego w Wilnie i do chwili objęcia katedry przez prof. Juliusza 
Retingera prowadził tam wykłady. W roku 1923, po objęciu przez prof. 
Kazimierza Wacława Karaffę-Korbutta kierownictwa Zakładu Higieny 
Uniwersytetu Wileńskiego, Safarewicz przeniósł się do niego na stano-
wisko starszego asystenta. W  roku następnym uzyskał stopień doktora 
medycyny, a w sierpniu 1926 habilitował się na USB z  zakresu higieny. 
W roku 1928 został adiunktem przy Zakładzie Higieny USB, w marcu 1931 
roku profesorem tytularnym, natomiast po śmierci prof. Karaffy-Korbutta 
w  roku 1935 pełniącym obowiązki kierownika Zakładu. Wykładał usta-
wodawstwo sanitarne na Wydziale Medycznym oraz higienę szkolną na 
Wydziale Humanistycznym USB, zaś na Oddziale Farmaceutycznym – 
badanie środków żywności. Jednocześnie w latach 1928–1932 był kierow-
nikiem Miejskiego Zakładu Badania Środków Żywności i  Przedmiotów 
Użytku, do roku 1934 ławnikiem magistratu miasta Wilna oraz kierow-
nikiem Wydziału Zdrowia i Opieki Społecznej, od roku 1933 referentem 
Sekcji Zdrowia w magistracie.

63	 Ibidem.
64	 Ibidem.
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Od roku 1925 Aleksander Safarewicz razem z K.W. Karaffą-Korbuttem 

wydawał czasopisma „Zdrowotność Publiczna” (dodatek do „Samorządu 
Miejskiego”) oraz „Archiwum Higieny”. Po jego śmierci sfinansował wyda-
nie kolejnego tomu w roku 193665.

Działalność społeczna i w towarzystwach naukowo-medycznych
Działał w wielu organizacjach i towarzystwach o profilu medycznym i spo-
łecznym, między innymi od roku 1909 przez dwie kadencje pozostawał 
członkiem Rady Miejskiej w Wilnie. Był też do śmierci członkiem komi-
tetu nadzorczego Towarzystwa Kredytowego miasta Wilna. Od roku 1911 
należał do sekcji lekarskiej Towarzystwa Przyjaciół Nauk w  Wilnie oraz 
do Wileńskiego Towarzystwa Lekarskiego. Po powrocie w połowie 1918 
roku do Wilna współtworzył Stowarzyszenie Lekarzy Polaków w Wilnie. 
5 stycznia 1919 roku aresztowały go sowieckie władze wojskowe pod 
zarzutem organizowania samoobrony miasta, ale zwolniony został dzięki 
interwencji przyjaciół.

Był współzałożycielem oddziału wileńskiego Polskiego Towarzystwa 
Higienicznego i  pierwszym jego prezesem. Od roku 1924 pełnił obo-
wiązki bibliotekarza w Wileńskim Towarzystwie Lekarskim, a od roku 1930 
równocześnie sekretarza Towarzystwa i  współredaktora „Pamiętnika 
Wileńskiego Towarzystwa Lekarskiego”. W latach 1927–1930 był sekre-
tarzem i członkiem rady Wileńsko-Nowogródzkiej Izby Lekarskiej oraz 
członkiem kilku komisji tej Izby, w  latach 1930–1933 delegatem do 
Naczelnej Izby Lekarskiej w Warszawie. W latach 1932–1935 przewod-
niczył Okręgowi i  Obwodowi Wileńskiemu Związku Lekarzy Państwa 
Polskiego, którego był w  roku 1920 współzałożycielem. W  grudniu 
1934 roku został współpracownikiem Komisji Higieny Doświadczalnej 
PAU, w  styczniu 1935 roku członkiem podkomisji rzeczoznawców 
Międzyministerialnej Komisji Ochrony Rzek od Zanieczyszczeń. W latach 
trzydziestych był również członkiem zarządu i skarbnikiem Ligi Obrony 
Powietrznej i  Przeciwgazowej, członkiem rady Powszechnego Zakładu 
Ubezpieczeń Wzajemnych oraz członkiem zarządu Kasy Komunalnej 
w  Wilnie. W  roku 1935 został założycielem i  pierwszym prezesem 
Klubu Lekarzy Polskich. W roku 1936 wznowił na terenie Wilna działal-
ność Polskiego Towarzystwa Higienicznego. A. Safarewicz był jedynym 
w Polsce specjalistą w zakresie badania tkanin ubraniowych pod wzglę-
dem ich właściwości higienicznych i  współpracował w  tej dziedzinie 
z intendenturą wojskową.

65	 Ibidem.
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Prace naukowe i zasługi dla rozwoju medycyny
Jego pracę naukową opisała Aistis Žalnora z Wydziału Historii Medycyny 
i  Etyki Instytutu Nauk Zdrowia Uniwersytetu Wileńskiego w  artykule 
pod tytułem The role of the Hygiene Department of Stephen Bathory 
University in the development and promotion of Public Health in Vilnius in 
the years 1922–193966. Wspomina w tekście, że był prawą ręką profesora 
Kazimierza Wacława Karaffy-Korbutta, wybitnego specjalisty z  zakresu 
higieny. W swojej działalności podkreślał znaczenie trójstronnej współ-
pracy lekarzy, społeczeństwa i  miejskich komisji zdrowia. Uważał, że 
miejskie zakłady opieki zdrowotnej były ważnymi instytucjami, które słu-
żyły społeczności i wcześnie zapoznawały się problemami zdrowotnymi 
mieszkańców67.

Jego praca naukowa dotyczyła ochrony środowiska, zwłaszcza 
badań nad czystością powietrza i  wody pitnej, które były głównym 
tematem trzech prac opublikowanych w  „Lekarzu Wojskowym”68. 
Opublikował oryginalne na skalę ogólnopolską prace: obszerną mono-
grafię Higieniczne własności tkanin odzienia („Archiwum Higieny”, t. 1, 
1926 z. 3), Badania tkanin odzieżowych w armii polskiej pod względem 
higienicznym („Przegląd Intendencki” 1929), Tkaniny lniane pod wzglę-
dem higienicznym (Wilno 1934). Cenne były publikacje Safarewicza 
dotyczące ochrony środowiska, a  zwłaszcza metod oczyszczania ście-
ków. Wygłosił na ten temat kilka referatów, m.in. na zjazdach higieni-
stów polskich w  Wilnie w  roku 1926 i  Katowicach w  roku 1935 oraz 
lekarzy w Łodzi w roku 1927 (publikowane w materiałach zjazdowych). 
Praca doktorska A. Safarewicza, Badanie książek szkolnych pod wzglę-
dem higienicznym, stała się pierwszą polską wyczerpującą monografią 
w tej dziedzinie. Zajmował się badaniami czystości powietrza, wody pit-
nej i produktów żywnościowych. Opublikował m.in. artykuły W sprawie 
odżelaziania wody wodociągowej m. Wilna („Lekarz Wojskowy” 1928, 
nr 3/4 – współautorstwo J. Kiewlicz), Nadzór nad artykułami żywno-
ści i  przedmiotów użytku w  Polsce („Zdrowie” nr 13/14 – współautor-
stwo z  K.W. Karaffą‑Korbuttem i  F. Kasperowiczem), Zanieczyszczenie 
powietrza miast („Samorząd Miejski”, 1933, nr 19/20). Wspólnie z K.W. 
Karaffą‑Korbuttem ogłosił skrypt Ustawodawstwo sanitarne (Wilno 

66	 A. Žalnora, The role of the Hygiene Department of Stephen Bathory University in the development 
and promotion of Public Health in Vilnius in the years 1922–1939, “Studia Historiae Scientiarum”, 
t. 17, 2018, s. 51–87.

67	 Ibidem.
68	 D. Augustynowicz, H. Rudnicka, H. Grodzka, A. Karolak, Oni tworzyli „Lekarza Wojskowego” 

w okresie dwudziestolecia międzywojennego, „Lekarz Wojskowy”, 1/2017, s. 115.
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1926). W podręczniku prof. Karaffy‑Korbutta Higiena. Kurs uniwersytecki 
(Wilno 1934) został zamieszczony opracowany przez A. Safarewicza roz-
dział pt. Administracja sanitarna. Pisał też prace na temat akcji sanitar-
nych i chorób zakaźnych, a także artykuły sprawozdawcze. Ogółem uka-
zało się trzydzieści siedem jego publikacji. W badaniach laboratoryjnych 
stosował kilka przyrządów własnego pomysłu. Razem z  K.W  Karaffą-
Korbuttem wydawali własnym kosztem „Archiwum Higieny”, bezpłat-
nie rozpowszechniane wraz z  czasopismem „Zdrowie”, a  następnie 
„Lekarzem Wojskowym”69. W  czerwcu 1935 roku Uniwersytet Stefana 
Batorego wystąpił do Ministerstwa Wyznań Religijnych i  Oświecenia 
Publicznego (MWRiOP) o przyznanie Aleksandrowi Safarewiczowi tytułu 
profesora nadzwyczajnego70. 

Odznaczenia
11 listopada 1936 roku uhonorowany Krzyżem Oficerskim Orderu 
Odrodzenia Polski za zasługi na polu pracy naukowej71.

Podsumowanie
Aleksander Safarewicz to jeden z  wybitnych polskich bakteriologów 
i epidemiologów swojej epoki. Przyczynił się do rozwój nauki i zdrowia 
publicznego w  Polsce, odgrywając istotną rolę w  rozwijaniu wiedzy na 
temat chorób zakaźnych i ich kontroli.

Stefan Bazarewski (1871–1949)
Specjalność: botanika, mikrobiologia

Miejsce urodzenia i życie prywatne
Urodził się w  roku 1871 jako syn Dawida i  Emilii Bazarewskich, zmarł 
w Belgii w  roku 1949, mając 78 lat72. Jego żoną była Nina Bazarewska. 
Brak dokładnych informacji o  jego sytuacji rodzinnej, wiadomo że po 
wybuchu II wojny światowej mieszkał w  Kownie, skąd przeniósł się do 
Szwajcarii; zmarł w Belgii73.

69	 D. Augustynowicz, op. cit., s. 115.
70	 S. Konarski. https://www.ipsb.nina.gov.pl/a/biografia/aleksander‑safarewicz (dostęp: 20.02.2024).
71	 M.P., „Za zasługi na polu pracy naukowej”, z 1936 r. nr 263, poz. 468 https://isap.sejm.gov.pl/isap.

nsf/DocDetails.xsp?id=WMP19362630468 (dostęp: 10.02.2024).
72	 https://www.geni.com/people/Stefan‑Bazarewski/6000000014661486071 (dostęp: 3.02.2024).
73	 A. Miśkiewicz, op. cit., s. 52.
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Edukacja, kariera naukowa i zawodowa
Absolwent gimnazjum w Wilnie (1890), później Wydziału Agronomicznego 
Politechniki w Rydze (1895). W roku 1897 podjął działalność naukową na 
Uniwersytecie w Getyndze, którą przerwał, aby w latach 1899–1904 prowa-
dzić gospodarstwo rolne w swoim majątku Bonifacowo na Wileńszczyźnie. 
W  roku 1904 powrócił do pracy naukowej w  Imperatorskim Instytucie 
Medycyny Doświadczalnej w Petersburgu, w roku 1905 na Uniwersytecie 
w Getyndze obronił pracę doktorską, uzyskując stopień doktora filozofii74. 
Wspomina o nim Danuta Ciesielska w artykule Zostać doktorem w Getyndze 
Uniwersytet w Getyndze. Mekka matematyków. W  roku 1906 objął asy-
stenturę w Katedrze Botaniki, później Uprawy Roli i Roślin na Politechnice 
Ryskiej, gdzie pozostawał do roku 1918. W roku 1920 został profesorem 
nadzwyczajnym. Jesienią 1921 roku, po reaktywacji Uniwersytetu Stefana 
Batorego w Wilnie, w czym miał też swój udział, objął tam stanowisko 
profesora Zakładu Chemii i  Mikrobiologii. Jednocześnie był dziekanem 
w  Studium Rolniczym Wydziału Matematyczno-Przyrodniczego. Wiele 
jego prac naukowych ukazało się w języku polskim, francuskim i niemiec-
kim. W roku 1936 odszedł na emeryturę75.

W czasopiśmie „Absolwent” podano, że prof. Stefan Bazarewski jako 
kierownik Zakładu Chemii Rolnej i Mikrobiologii76 rozpoczął energiczne 
starania o  przywrócenie dawnych lub utworzenie nowych zakładów 
i  katedr rolniczych. Jego pierwszym sukcesem było powstanie dwóch 
nowych katedr: hodowli zwierząt i  ekonomiki rolniczej, a  później kilku 
następnych, cou doprowadziło do tego, że 9 kwietnia 1938 roku Sejm 
przyjął Ustawę o  utworzeniu Wydziału Rolniczego w  Uniwersytecie 
Stefana Batorego w  Wilnie, która w  art. 1 stwierdza: „Z  istniejącego 
w  Uniwersytecie Stefana Batorego Studium Rolniczego tworzy się 
Wydział Rolniczy tegoż Uniwersytetu”77. Informacje o działalności dydak-
tycznej S. Bazarewskiego na Uniwersytecie Stefana Batorego znajdziemy 
w rozprawie doktorskiej Piotra Krajewskiego, przedłożonej na Gdańskim 

74	 Ibidem, s. 51.
75	 A. Miśkiewicz, op. cit., s. 51.
76	 Założony w Wilnie 11 X 1919 r. przez Ministerstwo Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego. 

Do września 1924 r. mieścił się w  prowizorycznych pomieszczeniach przy ul. Zamkowej 11, 
od września 1924 r. otrzymał nowy stały lokal przy ul. Objazdowej 2. Stadium organizacji. 
Naukowo‑pedagogiczne cele. Ćwiczenia dla studentów przyrodników i  rolników Uniwersytetu 
z chemii rolnej i mikrobiologii. Działalność badawcza – biologia gleby. Kierownik prof. dr. Stefan 
Bazarewski. Opis na podstawie monografii Polskie placówki badawcze wydanej w r. 1925 przez 
Akademię Nauk Technicznych, Warszawa, s. 37.

77	 J. Szudy, Refleksje z okazji 100-lecia Uniwersytetu Stefana Batorego, „Absolwent” nr 25, Toruń, 
Grudzień, 2020 r., s. 6.
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Uniwersytecie Medycznym w  roku 2018. Autor podaje, że prof. Stefan 
Bazarewski prowadził wykłady i ćwiczenia z mikrobiologii (cztery godziny 
w czwartym semestrze), a także chemię roślin (dwie godziny w czwartym 
semestrze)78.

Inne formy działalności
W latach 1922–1925 pełnił obowiązki przewodniczącego Muzułmańskiej 
Gminy Wyznaniowej w  Wilnie. Był jednym ze współorganizatorów 
Wszechpolskiego Zjazdu Przedstawicieli Gmin Muzułmańskich, który 
odbył się w  Wilnie 28–29 grudnia 1925 roku, oraz współzałożycielem 
Związku Kulturalno‑Oświatowego Tatarów Rzeczypospolitej Polskiej79.

Podsumowanie
Stefan Bazarewski to wybitny botanik i mikrobiolog, a  także zaangażo-
wany działacz tatarskiej społeczności muzułmańskiej. Odegrał istotną rolę 
w rozwijaniu wiedzy na temat roślinności i mikroorganizmów w Polsce, 
zaś jego dziedzictwo naukowe jest nadal doceniane przez społeczność 
naukową.

Leon Achmatowicz (1894–1974)
Specjalność: chirurgia

Miejsce urodzenia i życie prywatne
Urodził się 31 stycznia 1894 roku w Wołożynie w powiecie oszmiańskim, 
obecnie Białoruś. Był synem Aleksandra i  Emilii z Kruczyńskich, bratem 
wspomnianego wyżej profesora chemii Osmana Achmatowicza, który zaj-
mował się farmacją i toksykologią. Zmarł w Kanadzie 10 stycznia 1974 r.  
Jeszcze w  latach międzywojennych zawarł związek małżeński z  Teresą 
Staniewicz (1900–1981). Mieli syna Macieja (1924–1983) i córkę Chalimę 
(1930–1945)80.

Edukacja i kariera naukowa i zawodowa
Był absolwentem petersburskiego Korpusu Paziów i Wojskowej Akademii 
Medycznej w  Petersburgu. Podczas pierwszej wojny światowej słu-
żył w  armii rosyjskiej, następnie od 1 września 1919 roku w  Wojsku 

78	 P. Krajewski, Oddział Farmaceutyczny Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie, s. 45.
79	 A. Miśkiewicz, op. cit., s. 51.
80	 A. Miśkiewicz. op. cit., s. 20.
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Polskim: jako ochotnik wstąpił do Tatarskiego Pułku Ułanów im. Mustafy 
Achmatowicza. Z  powodu epidemii tyfusu plamistego został przenie-
siony do szwadronu zapasowego. Po rozwiązaniu pułku od 1 sierpnia do 
31 grudnia 1920 roku służył w 1 dywizjonie 3 Pułku Strzelców Konnych. 
1 stycznia 1921 roku na własną prośbę przeniesiono go do armii gen. 
Lucjana Żeligowskiego na Litwie Środkowej. Tam też, będąc w  stopniu 
porucznika, zrezygnował ze służby wojskowej, zostając ordynatorem 
Kliniki Chirurgicznej Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie. Był ordy-
natorem wspomnianej kliniki aż do roku 1937, kiedy został mianowany 
prymariuszem, tj. ordynatorem Szpitala Powiatowego w Baranowiczach 
(wówczas województwo nowogródzkie, obecnie Białoruś). Przed prze-
prowadzką do Baranowicz prowadził też prywatną praktykę lekarską 
w  gabinecie przy ulicy Zygmuntowskiej 24/1 w  Wilnie81. Doktor Leon 
Achmatowicz pracował z  zespołem chirurgów na oddziale chirurgicz-
nym. Podczas okupacji hitlerowskiej szpitale wileńskie stanowiły ośrodek 
medyczny pomocny dla całego regionu. Kierowali nimi Niemcy i Litwini, 
ale wśród pracowników dominował patriotyczny personel polski.

L. Achmatowicz był jednym z chirurgów na stałej służbie i podróżował 
ze specjalnym zestawem chirurgicznym do odległych miejsc, na każde 
wezwanie organizacji zajmującej się rannymi82. Po zajęciu ziem kreso-
wych przez wojska sowieckie we wrześniu 1939 roku, zdołał przedostać 
się do Częstochowy w  Generalnej Guberni, gdzie z  bratem Osmanem, 
chemikiem, oraz grupą poznańskich lekarzy uczestniczyli w konspiracyj-
nych studiach medycznych83. Z obawy przed aresztowaniem przez armię 
sowiecką zmienił nazwisko na Majewski i  przebywał w  województwie 
gdańskim, gdzie organizował szpital. Jednak został aresztowany, ale roz-
poznany przez oficera sowieckiego, któremu miał kiedyś uratować życie, 
wypuszczono go na wolność z prośbą o wyjazd z Polski, co też uczynił84.

L. Achmatowicz zajmował się też badaniami naukowymi nad zagad-
nieniami chirurgii ogólnej. Publikował na ten temat w  czasopismach 
fachowych polskich i zagranicznych, między innymi w „Chirurgu Polski”, 
w którym opisał przypadek pacjenta z Oddziału Chirurgicznego Szpitala 
Międzykomunalnego w  Baranowiczach: torbiel trzustki wyleczona za 
pomocą zespolenia torbieli z pęcherzykiem żółciowym bez podwiązywa-
nia przewodu pęcherzykowego85.

81	 Ibidem.
82	 Z. Jezierski, Medical service in the Vilnius Region, “Military Pharmacy and Medicine”, 2012/1, s. 103.
83	 Ibidem.
84	 Ibidem.
85	 „Polski Chirurg”. Czasopismo poświęcone chirurgii klinicznej i technice operacyjnej, s. 509.
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W latach 1943–1945 był również, jak podają źródła, jednym z wykła-

dowców filii Wydziału Lekarskiego Uniwersytetu Ziem Zachodnich 
w  Częstochowie, w  której nauczaniem medycyny, na zlecenie Adama 
Wrzoska, kierował Zdzisław Stolzman. Pozostałymi wykładowcami 
byli: Roman Poplewski, Jan Bederski, Edward Borkowski, Władysław 
Stawarz86. Prowadził zajęcia z  anatomii opisowej, co potwierdza obec-
ność jego nazwiska wśród kadry oraz w  programie studiów lekarskich 
w Częstochowie w roku akademickim 1943–194587.

Podsumowanie
Leon Achmatowicz to jeden z  czołowych polskich chirurgów swojej 
epoki. Jego prace i osiągnięcia wywarły istotny wpływ na rozwój chirurgii 
w Polsce. Jako nauczyciel akademicki brał udział w szkoleniu wielu mło-
dych lekarzy. Jego wkład w edukację chirurgiczną obejmował zarówno 
dydaktykę w sali wykładowej, jak i praktyczne szkolenie w salach opera-
cyjnych. Badania, które prowadził, koncentrowały się głownie na techni-
kach operacyjnych, leczeniu chorób chirurgicznych oraz na doskonaleniu 
metod diagnostycznych.

Profesor Wiktor Szyryński (1913–2007)
Specjalność: psychiatria, psychologia kliniczna

Miejsce urodzenia i życie prywatne
Wiktor (Victor) urodził się 10 października 1913 roku w Sankt Petersburgu, 
zmarł 21 września 2007 roku w Ottawie. Pochodził z  rodziny o  książę-
cych korzeniach tatarskich. Wczesne dzieciństwo spędził w Finlandii, skąd 
z rodzicami wrócił do Polski88. Po wybuchu II wojny światowej został osa-
dzony przez sowietów w  moskiewskich więzieniach Łubianka i  Butyrki, 
a także w Mińsku i Gorkim. W roku 1941 wstąpił do Armii Andersa89. Jego 
małżeństwo z Jadwigą z domu Szczebiot trwało 60 lat. Mieli dwie córki, 
Barbarę i Teresę, pięcioro wnuków i troje prawnuków. Został pochowany 
na cmentarzu przy kościele Najświętszej Maryi Panny w  kanadyjskim 
Wilnie na Ontaryjskich Kaszubach.
86	 R. Zabłotniak, Studia medyczne podczas niemieckiej okupacji w  Polsce, „Przegląd Lekarski” – 

Oświęcim. 1968, s. 71–72.
87	 Z. Pilarczyk (red.), Uniwersytet Poznański (1919–2019), Poznań 2019, s. 134.
88	 https://halecki.org/wybitni‑polacy‑w‑kanadzie/wiktor‑victor‑szyrynski/ Instytut Naukowy im. 

Oskara Haleckiego w Kanadzie (dostęp: 24.02.2024).
89	 Tomasz Piwowarek, https://bejsment.com/index.php/2012/02/18/victor‑szyrynski/ (dostęp: 20.02.2024).
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W ten sposób, symboliczny, ale też dosłowny, powrócił do Wilna, gdzie 

przed wielu laty rozpoczął swoją pracę zawodową, działalność w harcer-
stwie i  konspiracji. Pięć lat później spoczęła tam również jego żona90. 
Mimo wyjazdu do Kanady utrzymywał kontakty z  polskimi Tatarami, 
zwłaszcza z Maciejem Konopackim. Opisywał zjawisko podawania się na 
emigracji za Tatarów lub ich potomków, co jednak łatwo było zweryfi-
kować, dopytując o powiązania genealogiczne91. Wiktor Szyryński musiał 
być potomkiem innego odgałęzienia rodu, być może rosyjskiego, wspo-
mnianego przez S. Dziadulewicza92.

Edukacja i wykształcenie
W  1932 roku Wiktor Szyryński ukończył gimnazjum im. A. Mickiewicza 
w Warszawie, a w roku 1938 Wydział Lekarski Uniwersytetu Warszawskiego. 
Jako student pełnił obowiązki asystenta oddziału neurologicznego i ogło-
sił drukiem pierwszą pracę naukową. Dyplom lekarski otrzymał w  lipcu 
1938 roku. Następnie pracował jako starszy asystent Kliniki Neurologicznej 
i  Psychiatrycznej Uniwersytetu Stefana Batorego w  Wilnie. Publikował 
prace naukowe z  zakresu neurologii, psychologii i  higieny psychicz-
nej93. Odbył studia podyplomowe na University of London (1947–1948). 
Doktorat z psychologii uzyskał na Ottawa University (1949), a następnie 
specjalizację z  neurologii (1952) i  z  psychoterapii (1958)94. Był również 
aktywnym działaczem harcerskim Okręgu Wileńskiego.

Praca i doświadczenie zawodowe
Na Środkowym Wschodzie pełnił funkcje neurologa i psychiatry w szpi-
talach wojennych. Organizował i  prowadził poradnię psychologiczną 
i higieny psychicznej w Dowództwie Szkół Junackich. Wykładał psycho-
logię w  Instytucie Polskim w  Bejrucie95. Jako oficer Wojska Polskiego 
podczas II wojny światowej zajmował stanowisko specjalisty neuropsy-
chologa w 6 Batalionie Sanitarnym Lwowskiej Dywizji Piechoty. W roku 
1946 był wykładowcą Studiów Polonistycznych przy Instytucie Polskim 

90	 https://halecki.org/wybitni‑polacy‑w‑kanadzie/wiktor‑victor‑szyrynski/Instytut Naukowy im. 
Oskara Haleckiego w Kanadzie (dostęp: 24.02.2024).

91	 A. J. Dubiński, Część druga omówienia publikacji o Macieju Musie Konopackim. Tatarskie sumienie 
i świat nauki, „Awazymyz”, marzec 2016, s. 15.

92	 Ibidem, s. 17.
93	 Z. Stohandel, Wici harcerskie kanady, „Wici” nr 177, XII 2007, s. 30.
94	 https://halecki.org/wybitni‑polacy‑w‑kanadzie/wiktor‑victor‑szyrynski/Instytut Naukowy im. 

Oskara Haleckiego w Kanadzie (dostęp: 24.02.2024).
95	 Z. Stohandel, Wici harcerskie kanady, „Wici” nr 177, XII 2007, s. 29.
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w  Bejrucie96. Związany zawodowo z  licznymi ośrodkami naukowymi 
i akademickimi, przede wszystkim w Ottawie: Uniwersytetem Ottawskim 
(profesor zwyczajny psychiatrii na Wydziale Medycznym i  na Wydziale 
Psychologii), Uniwersytetem Carleton (profesor), Uniwersytetem Saint 
Paul (profesor i dyrektor Centrum Psychiatrii Pastoralnej). Ponadto W USA 
pełnił funkcję prezesa w  Akademii Medycyny Psychosomatycznej oraz 
profesora i  dyrektora Wydziału Psychiatrii na Uniwersytecie Połnocnej 
Dakoty w Grand Forks97.

Prace kliniczne oraz naukowo-badawcze
Prof. Szyryński organizował i  prowadził konferencje i  kursy dla ducho-
wieństwa katolickiego, a także dla grup ekumenicznych w zakresie psy-
chologii pastoralnej, poradnictwa małżeńskiego, w związku z  tym uwa-
żany jest za twórcę nowych kierunków w psychologii pastoralnej98.

Dorobek naukowy
Napisał ponad 70 artykułów naukowych w  dziedzinie neurologii, psy-
chiatrii, edukacji i zdrowia psychicznego oraz wygłosił ponad 500 wykła-
dów w Kanadzie i za granicą. Obszerna lista jego publikacji jest dostępna 
w pracy zbiorowej A Search for Knowledge and Freedom (s. 303–305)99. 
Jest autorem testu „dwóch domków” (The Two Houses Technique – 2 HT), 
dotyczącego psychodynamiki rodziny. Służy on do badania dzieci z zabu-
rzeniami emocjonalnymi i psychosomatycznymi oraz do poznawania sto-
sunków wewnątrzrodzinnych i postaw dzieci wobec rodziców. Informacje 
o tej metodzie dotarły do Polski w połowie lat sześćdziesiątych. Książki 
jego autorstwa, to między innymi Wycieczki harcerskie oraz Ambulans 
harcerski.

Działalność pozamedyczna
Był aktywnym harcerzem i  społecznikiem w  Warszawie i  w  Wilnie100: 
zastępcą kierownika kształcenia starszyzny w  Głównej Kwaterze 
Harcerzy, organizatorem i  kierownikiem kursów instruktorskich oraz 
jednym z twórców nowej gałęzi wychowania harcerskiego dla młodzieży 

96	 T. Piwowarek https://bejsment.com/index.php/2012/02/18/victor‑szyrynski/ (dostęp: 
12.02.2024).

97	 Ibidem.
98	 Z. Stohandel, op. cit., s. 29.
99	 https://halecki.org/wybitni‑polacy‑w‑kanadzie/wiktor‑victor‑szyrynski/Instytut Naukowy im. 

Oskara Haleckiego w Kanadzie (dostęp: 24.02.2024).
100	Ibidem.
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w wieku dojrzewania – harcerzy wędrowników. W czasie drugiej wojny 
światowej, w  ramach Związku Walki Zbrojnej zajmował stanowisko 
zastępcy komendanta Szarych Szeregów na Wileńszczyźnie. Za działal-
ność konspiracyjną i harcerską był więziony przeszło rok na Łukiszkach 
w  Wilnie, na Łubiance i  Butyrkach w  Moskwie, w  Mińsku i  Gorkim. 
Uwolniony z więzienia pod koniec roku 1941 wstąpił do formującej się 
w Związku Sowieckim Armii Polskiej pod dowództwem gen. Władysława 
Andersa101.

Pomimo bogatej aktywności zawodowej, działał w wielu organizacjach 
polonijnych: w  latach 1957–1959 był prezesem kanadyjskiego oddziału 
Polskiego Instytutu Naukowego w Ameryce (Polish Institute of Arts and 
Sciences), członkiem Polskiego Instytutu Badawczego (Polish Research 
Institute) w Toronto i Związku Kombatantów Polskich (Polish Combatant 
Association)102.

Odznaczenia i zasługi
Za swoją działalność prof. Szyryński wyróżniany został wieloma wysokimi 
odznaczeniami. Był kawalerem Krzyża Komandorskiego Polonia Restituta, 
a także Orderu Św. Grzegorza Wielkiego, który otrzymał z rąk Jana Pawła 
II103. Otrzymał ponadto: polski Srebrny Krzyż Zasługi z Mieczami (1945), 
Golden Medal of Psychosomatic Medicine in the United States (1959), 
Order of the Holy Sepulchre (1967), Order of St. Gregory the Great (1982), 
krzyże: Oficerski i Komandorski Orderu Odrodzenia Polski (1958, 1989)104, 
Confederation Medal of Canada (1992)105.

Podsumowanie
Profesor Wiktor Szyryński był nie tylko wybitnym naukowcem, ale także 
zaangażowanym społecznikiem, którego praca miała istotne znaczenie 
w obszarze nauki oraz społeczeństwa. Jego życie pełne było rozmaitych 
doświadczeń zawodowych i naukowych, zaś działalność w  licznych dzie-
dzinach pozostawiła trwały ślad w historii. Wkład, który wniósł w rozwój 
psychiatrii i psychologii jest nieoceniony i pozostanie ważny przez wiele lat.

101	Z. Stohandel, op. cit., s. 30.
102	https://halecki.org/wybitni‑polacy‑w‑kanadzie/wiktor‑victor‑szyrynski/Instytut Naukowy im. 

Oskara Haleckiego w Kanadzie (dostęp: 24.02.2024).
103	Adam J. Dubiński, op. cit., s. 16.
104	Komunikat o  nadaniu Orderu Odrodzenia Polski, „Dziennik Ustaw Rzeczypospolitej Polskiej”,  

s. 97, nr 6 z 15 grudnia 1989 r.
105	https://halecki.org/wybitni‑polacy‑w‑kanadzie/wiktor‑victor‑szyrynski/Instytut Naukowy im. 

Oskara Haleckiego w Kanadzie (dostęp: 24.02.2024).
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Chanifa Gorzałczana

Specjalność: pediatria

Miejsce urodzenia i życie prywatne
Elżbieta Hampel‑Osipowicz, córka Chanify, wspomina w  Słowniku 
Biograficznym Tatarów polskich XX wieku, że jej matka, córka Selima 
i Chanify z domu Lebiedź, urodziła się 2 maja 1926 roku w Nowogródku 
(obecnie Białoruś), a  zmarła 23 października 2013 r. Była dwukrotnie 
zamężna, miała córkę, Elżbietę Hampel‑Osipowicz, dr nauk medycz-
nych, specjalistkę chorób dziecięcych i hematologii, oraz dwóch wnuków: 
Tomasza i Jakuba Osipowiczów106.

Edukacja i kariera zawodowa
W roku 1944 ukończyła szkołę średnią nr 2 w Nowogródku, uzyskując 
sowiecką maturę. Wraz z rodziną repatriowała się do Polski, gdzie w roku 
1946 rozpoczęła studia na Wydziale Lekarskim Akademii Medycznej 
w Poznaniu. Będąc na pierwszym roku zdała maturę z języka polskiego, 
geografii i historii, co było warunkiem kontynuowania studiów. Tytuł leka-
rza medycyny otrzymała w roku 1952 na Wydziale Lekarskim Pomorskiej 
Akademii Medycznej w Szczecinie (numer dyplomu 335). Została pierw-
szą Tatarką z  tytułem lekarza w powojennej Polsce. 21 maja 1963 roku 
uzyskała tytuł specjalisty II stopnia z pediatrii. Pracowała na oddziałach 
dziecięcych i  noworodkowych szczecińskich szpitali, była też kierowni-
kiem przychodni dziecięcej w Szczecinie107.

Odznaczenia
Została uhonorowana Złotym Krzyżem Zasługi i  Odznaką Gryfa 
Pomorskiego.

Podsumowanie
Dr Gorzałczana, jako pierwsza Tatarka z  tytułem lekarza w  powojennej 
Polsce, była nie tylko pionierką w  swojej dziedzinie, ale także aktyw-
nie zaangażowaną lekarką, która przez wiele lat poświęcała się opiece 
nad dziećmi. Jej osiągnięcia są nieocenione zarówno dla społeczności 
medycznej, jak i dla społeczności tatarskiej w Polsce.

106	A. Miśkiewicz, op. cit., s. 64.
107	Ibidem.
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Aisza Szumska-Markiewicz (Ajsza Szumska-Mucha)

Specjalność: dermatologia, wenerologia

Materiał źródłowy na temat jej życia i działalności jest, niestety, ubogi, 
ale wiadomo, że była założycielką i dyrektorką pierwszej Wojewódzkiej 
Przychodni Dermatologicznej w  Gdańsku. Zainicjowała sieć poradni 
dermatologicznych w  Trójmieście i  województwie gdańskim, współ-
tworzyła akcję „W”, czyli zwalczanie powojennej epidemii kiły na 
Wybrzeżu108. Na wniosek prezesa Głównego Urzędu Statystycznego, 
uchwałą Rady Państwa nr 0/103 z 12 stycznia 1955 roku odznaczona 
została Medalem 10-lecia Polski Ludowej. Zarządzeniem ministra 
zdrowia z  28 lipca 1956 roku otrzymała odznakę Za Wzorową Pracę 
w Służbie Zdrowia109.

Podsumowanie
Zaangażowanie dr Szumskiej‑Markiewicz w poprawę opieki zdrowot-
nej, zwłaszcza w walkę z epidemią kiły oraz jej wkład w rozwój derma-
tologii i wenerologii w Gdańsku i okolicach są godne upamiętnienia. 
Była nie tylko lekarzem, ale również aktywną organizatorką i  inicja-
torką działań na rzecz poprawy zdrowia społeczeństwa. Jej wybitne 
osiągnięcia w  dziedzinie służby zdrowia zostały uhonorowana przez 
państwo.

Wnioski
Od czasów średniowiecza Tatarzy osiedlali się na terenie Rzeczypospolitej, 
zwłaszcza na obszarach dzisiejszej Polski wschodniej. Choć często odróż-
niali się kulturowo, to stopniowo integrowali się z  polskim społeczeń-
stwem, zachowując jednocześnie swoją tożsamość etniczną i  religijną. 
Tatarzy odgrywali istotną rolę w historii wojskowości Polski. W wiekach 
XIV–XVII wchodzili w skład wojsk polskich, zwłaszcza podczas kampanii 
wojennych na wschodnich rubieżach Rzeczypospolitej. Ich umiejętno-
ści bojowe i mobilność były wysoko oceniane przez polskich władców. 
Wkład Tatarów polskich w medycynę i farmację jest istotny, choć często 
niedoceniany lub pomijany w historii nauki w Polsce.

108	E. Grubska‑Suchanek, R. Nowicki, 70-lecie Oddziału Morskiego Polskiego Towarzystwa Derma-
tologicznego, Gdańsk 1946–2016, „Przegląd Dermatologiczny” 2016, nr 6, s. 500.

109	https://www.prawo.pl/akty/m‑p-1956–68–845,16810929.html (dostęp: 12.03.2024).
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Tatarzy angażowali się także w rozwój polskiej nauki i edukacji. Wiele 

wybitnych osób tatarskiego pochodzenia osiągnęło sukcesy naukowe, 
stając się wybitnymi badaczami, lekarzami, inżynierami, pedagogami. Ich 
twórczy wkład w  rozliczne dziedziny nie ulega wątpliwości. Przywołani 
w  niniejszym artykule przedstawiciele zawodów medycznych stanowią 
tylko kilka przykładów wybitnych polskich Tatarów, którzy przyczynili się 
do rozbudowy medycyny, farmacji i nauk pokrewnych. Ich osiągnięcia są 
ważne dla historii nauki w Polsce i świadczą o znaczącej roli, jaką odgry-
wali w tych dziedzinach życia społecznego.

Trzeba nadmienić, że wymienione powyżej postaci stanowią jedynie 
nieznaczną część bogatego dziedzictwa tatarskiego w polskiej medycy-
nie i  farmacji. Można założyć, że wielu innych Tatarów również wniosło 
swój wkład w rozwój tych dziedzin, jednak ich dokonania mogą być nie-
znane lub niedostatecznie udokumentowane. Warto podkreślić, że udział 
Tatarów w procesie cywilizacyjnym jest integralną częścią wielokulturo-
wości i  wieloetniczności naszego kraju, przez wieki kształtujących jego 
tożsamość narodową i kulturową. Ich obecność i dziedzictwo są częścią 
bogatej historii Polski, którą warto pielęgnować i doceniać.

Samir Ismail
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Rafał Berger

ALEKSANDER, MACIEJ I REMINISCENCJE 
KATYŃSKIE

Aleksander, Maciej and the Katyn Reminiscences

Abstract: The article presents the history of the friendship between 
Maciej Musa Konopacki, a Polish Tatar and researcher of Tatar traditions, 
and Aleksander Prus-Klecki, an architect-engineer, sculptor, and stained-
-glass artist. Both attended a primary school in Vilnius during the interwar 
period. The turmoil of the Second World War separated them for many 
years. After the war, Konopacki found himself in Poland, while Klecki, after 
numerous journeys and adventures, settled in England. They reconnected 
years later, first through correspondence and later in person. The text 
recounts their joint journey to Katyń, the site of the execution of Polish 
officers and members of the Polish intellectual elite.  

Keywords: Maciej Konopacki, Aleksander Prus-Klecki, memories, Tatars, 
Vilnius, Katyn, Katyn memorial.

Jego pradziad był zesłańcem, sybirakiem od roku 1830, zesłanym za 
udział w powstaniu listopadowym. Los ten podzielił również dziadek, ale 
za udział w powstaniu styczniowym. Jego rodzice, Aleksander i Maria, byli 
dziećmi zesłańców, a on sam urodził się 26 stycznia 1927 roku w Wilnie. 
Mowa o inżynierze Aleksandrze Prus-Kleckim architekcie, rzeźbiarzu, gra-
fiku i witrażyście. I  jemu przypadł los zesłańca, gdy w 1941 roku razem 
z  matką wywieziono go na Sybir, w  pobliże miejscowości Sławgorod, 
do pracy przy wyrębie lasu. Jak podają źródła, jego ojciec, wieziony tym 
samym pociągiem co żona i  syn, znalazł się w  łagrze w Archangielsku. 
Później Aleksandra spotkało to, co wielu innych Polaków zesłańców. 
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Amnestia i podróż: Guzar w Uzbekistanie (ośrodek, w którym tworzyła się 
Armia Andersa), Krasnowodzk (obecnie Turkmenbaszy w Turkmenistanie), 
Pahlewi, Teheran, Isfahan w Iranie, aż do Indii.

W Indiach uczył się, zdał maturę i przez Afrykę przedostał się do Anglii. 
Następnie studiował w  Polish University College przy Uniwersytecie 
Londyńskim. Studia ukończył w roku 1954, a w 1955 zdobył tytuł inży-
niera architekta Rady Akademickich Szkół Technicznych.

Rozpoczął pracę jako architekt i zyskał opinię nie tylko utalentowa-
nego architekta, ale i  rysownika. W  roku 1958 trafił do zespołu biura 
architektonicznego Fredericka Gibberda, gdzie prowadził prace nad 
trzecim terminalem lotniska Heathrow. Szybko go doceniono, uczest-
niczył w  wielu pracach projektowych całych kompleksów architekto-
nicznych, współtworząc zarówno projekty budynków, jak też ich wnętrz. 
Otrzymał wiele nagród krajowych i międzynarodowych. W latach 1964–
1968 był głównym architektem w  firmie Gable Construction. Zdobył 

Aleksander Prus-Klecki.
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wówczas pierwszą nagrodę za „Dom Roku 1965” i  „Osiedle Roku” 
(Walton nad Tamizą). Ponadto nagrodzono go za marinę w  Brighton 
(współpracował wtedy z  Louis De Soisson Architects). W  roku 1974 
otrzymał nagrodę za „Biuro Roku” City of London (współpracował z Ley 
Colbeck and Partners).

Pracował także we Francji i Arabii Saudyjskiej. W Arabii Saudyjskiej był 
odpowiedzialny za projekt pałacu w Dammam dla szejka Alego al-Kuraj-
szi. Nagradzano jego projekty również tam, a  także w  Zjednoczonych 
Emiratach Arabskich.

W Wielkiej Brytanii jest znany (szczególnie Polonii) nie tylko jako wyjąt-
kowy architekt, ale również rzeźbiarz i  witrażysta. On stworzył wnętrze 
kościoła św. Andrzeja Boboli w londyńskiej parafii Hammersmith1. Został 
kustoszem parafii całkowicie odpowiedzialnym „za wystrój wnętrza, wraz 
z jego artystycznymi obiektami”. W kościele, obok jego witraży i płasko-
rzeźb, odnajdziemy także rzeźbę określaną jako Pomnik Katyński. Jest 
to obelisk poświęcony pamięci pomordowanych i zmarłych Polaków na 

1	 W  roku 1961 kościół zakupiła polska emigracja, rok później został poświęcony i  otrzymał 
wezwanie św. Andrzeja Boboli w archidiecezji westminsterskiej. Służył przede wszystkim byłym 
Sybirakom, a także żołnierzom Polskich Sił Zbrojnych mieszkającym w Londynie i z tego względu 
zyskał nieformalne miano kościoła garnizonowego.

II monument katyński A. Kleckiego w Bristolu  
(fot. Halina Taborska, źródło: https://puno.ac.uk/wp-content/uploads/2021/11/

ZN-PUNO-nr-5-2017.pdf stan na 2.01.2026 r.)
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terenie ZSRR. Wykonał go właśnie Aleksander Prus-Klecki. Relief grawe-
rowany w płycie z mieszanki sproszkowanego brązu i żywicy przedstawia 
Chrystusa i wyciągnięte ku niemu ręce. W płaskorzeźbę została wkompo-
nowana inskrypcja: „Ofiarom Katynia i innym rodakom wymordowanym 
lub zamęczonym w  niewoli sowieckiej”. Pomnik ufundowali „uratowani 
z niewoli sowieckiej, rodziny ofiar i inni uchodźcy polscy”.

W  Bristolu, na terenie angielskiej katedry rzymskokatolickiej pod 
wezwaniem św. Piotra i Pawła, znajduje się od roku 1985 drugi monument 
autorstwa Prus-Kleckiego poświęcony pomordowanym w Katyniu. Obok 
inskrypcji na potężnej bryle z szarego granitu, dominujący jest wizerunek 
szkieletowej półpostaci Chrystusa.

Więcej o  twórczości Kleckiego, szczególnie o  jego witrażach, można 
przeczytać w  „Zeszytach Naukowych” Polskiego Uniwersytetu na 
Obczyźnie (seria 3 nr 5) w  artykule Haliny Taborskiej2 Witraże Maryjne 
Aleksandra P. Kleckiego w kościele Our Lady Immaculate & St Philip Neri 
w  Uckfield (z  tego tekstu pochodzi powyższa fotografia monumentu 
w kościele w Bristolu). Dowiemy się z niego także, że archiwum zmarłego 
21 stycznia 2014 roku Aleksandra Kleckiego znajduje się w  posiadaniu 
mgr inż. Krystyny Mordalskiej-Tweedy3.

Dostępu do tego archiwum nie mamy, ale posiadamy archiwum epi-
stolarne Macieja Musy Konopackiego (1926–2020), polskiego Tatara 
i muzułmanina (urodzonego w Wilnie), wielce zasłużonego w badaniach 
nad dziejami i kulturą polskich Tatarów. A. Klecki to wilnianin urodzony 
tylko rok później od Macieja, zatem niemożliwe, aby Maciej wysyłający 
codziennie po kilkadziesiąt listów do różnych ludzi, w różnych miejscach 
świata, nie korespondował z  tym utytułowanym i  zasłużonym architek-
tem i twórcą.

Oczywiście, nie było to możliwe. Aleksander Prus-Klecki i  Maciej 
Musa Konopacki znali się i przyjaźnili w czasach szkolnych, korespondo-
wali ze sobą, a nawet się spotykali. Odnaleźli się po latach. Jak wynika 
z listów, Maciej napisał pierwszy, a Aleksander odpisał mu 1 marca 1985 
roku. Był to list obszerny, bo pierwszy po latach rozłąki przyjaciół, który 
z uwagi na fascynujący życiorys architekta warto przytoczyć w dłuższym 
fragmencie i  ewentualnie zweryfikować i  uzupełnić dostępne w  sieci 
informacje:

2	 Halina Taborska (1933–2021 w Londynie), filolog, filozof, historyk sztuki.
3	 Krystyna Mordalska-Tweedy (ur. 1952), mgr inż. budownictwa (por. https://find-and-update.

company-information.service.gov.uk/officers/eG7e8a7aKV3NKB7qS0g7qdvcUjo/appointments).
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Musia, Mój Kochany Przyjacielu lat dziecinnych.
Pozwól, że będę nazywał Cię Musia, bo właściwie to imię jest tak 

bardzo z  Twoją osobą związane. Serdecznie dziękuję za dwa listy, 
które dopiero teraz otrzymałem, gdyż 3 tygodnie byłem służbowo 
w Saud Arabii.

Tak, Kochany, lata dziecinne, wspomnienia młodości, są najpięk-
niejszym skarbem naszego życia. […]

Pamiętam Twoją rodzinę, przekaż proszę serdeczne pozdrowienia 
Mamie i Siostrze. Musia, jeżeli potrzebują czegoś, np. lekarstwa, pisz 
– załatwię.

Moje życie potoczyło się trochę inaczej (tysiąc tomów nie wystar-
czy, aby opisać) – ojca zaaresztowali Litwini już w 1940 roku. Siedział 
na Łukiszkach, potem zrobili, żeby w  ’41, w  czerwcu wysłać go do 
Łagrów na północnym morzu4. Mnie z  Mamą przez Nową Wilejkę 
wywieźli na Syberię. I ja się tam znalazłem, gdzie był mój Pradziad, 
Dziadek i gdzie się urodził mój Ojciec i Mama. Rodzina Sybiraków. 
Pracowałem po pas w śniegu na „lesozagatowce”5. Mama chorowała 
na tyfus plamisty, a  ja głodowałem. Po podpisaniu układu z  gen. 
Sikorskim, setki tysięcy Polaków, jak kto mógł, ruszyło na południe. 
Ja z chorą Mamą nie mogłem nigdzie ruszyć. Ojciec przetrwał cudem 
i po zwolnieniu wstąpił do nowo tworzącej się Armii gen. Andersa. 
Sam na własną rękę przebył tysiące kilometrów w poszukiwaniu nas. 
Boże! – znalazł i wyobraź sobie w plecaku dowiózł z 10 kilo karto-
fli. To była uczta. W Saławgorodzie zorganizował (przecież świetnie 
rozmawiał po rosyjsku, jak prawdopodobnie wiesz, w czasie I wojny 
światowej był głównodowodzącym Samodzielnej Brygady Świętego 
Krzyża i Zielonego Sztandaru i stąd chyba znał Twego Tatę, czy się 
mylę?6), wywalczył od władz sowieckich transport, załadował 12 
wagonów chorymi dziećmi, kobietami, starcami i ruszył na południe.

Opisać tę podróż to trzeba by dobrego pióra. Ty byś to dobrze 
zrobił, może kiedyś, jak się spotkamy? W  Guzarach Armia Polska, 

4	 Jeżeli ojciec Aleksandra Kleckiego przebywał w  łagrze w  Archangielska, to zapewne chodzi 
o  Morze Białe, stanowiące część Oceanu Arktycznego, położone między Półwyspem Kolskim 
a wybrzeżem północnej Rosji.

5	 Miejsce wyrębu lasu.
6	 Samodzielna Brygada Świętego Krzyża i Zielonego Sztandaru, to nazwa nawiązująca do Drużyn 

Świętego Krzyża i Zielonego Sztandaru – były to ochotnicze oddziały wojskowe podczas wojny 
domowej w  Rosji (1917–1922), mające charakter bractw religijnych, a  ich żołnierzy nazywano 
„kriestonoscami” (noszącymi krzyże). Obok Drużyn Św. Krzyża były formowane też Drużyny 
Zielonego Sztandaru, składające się z zamieszkujących Rosję muzułmanów. Ich żołnierze nosili 
na rękawach mundurów naszywkę w kolorze zielonym z białym półksiężycem. Hassan Konopacki 
raczej nie służył w tych formacjach.

Rafał Berger: Aleksander, Maciej i reminiscencje katyńskie
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chudzielcy w łachmanach, no i rodziny, czekaliśmy na transport do 
Persji. Wybuchła epidemia tyfusu i co trzeci rodak został w Dolinie 
Śmierci, tak ta miejscowość została nazwana.

Ostatnim transportem udało nam się dostać do Krasnowodzka 
nad Morzem Kaspijskim. Stąd statkiem Kaganowicz (pojemność mak-
symalna 300 ludzi), który zabrał około 3000 ludzi, ma się rozumieć 
na stojąco. W ogóle nie było mowy o ruszaniu się, tak jak w tram-
waju „warszawskim”. Gdy ktoś umierał, a sporo „poszło”, podnosiło 
się go nad [nieczytelne] głów i po prostu przesuwało się do burty, do 
morza i koniec.

Boże, z perspektywy czasu już to się wszystko zaciera, ale ciarki 
jeszcze przechodzą po ciele na samą myśl. Szczęśliwie dostaliśmy się 
do Pahlewi, do Persji. Raj, jedzenia w bród, ale i tragedia. Amerykanie 
tak nas opychali jedzeniem, że te zbiedzone, wygłodniałe, skręcone 
żołądki nie wytrzymywały i  dużo rodaków odeszło z  „obżarstwa”. 
Z  Pahlewi przerzucono nas do Teheranu, były tam zorganizowane 
trzy obozy. Ja dostałem się do obozu 3. Mama pracowała, ja zaczą-
łem kontynuować naukę, a Tata wyjechał do Iraku, gdzie tworzył się 
słynny potem 2 Korpus gen. Andersa. Dla mnie 1942-43 rok w Persji 
był rajem.

W  1943 roku przerzucono nas do Indii, najpierw do Karaczi, 
potem Kolhapur, [Wyżyna] Dekan. Obóz nasz mieścił koło 5 tysięcy 
rodzin żołnierzy Armii Andersa. Zostały zorganizowane przedszkola, 
ochronki, szkoły powszechne, gimnazja, szpitale, sklepy. Po prostu 
Valivade, bo tak się to osiedle nazywało, było polskim miasteczkiem 
w  centrum Indii. Byłem tam do 1948 roku, tam zrobiłem maturę 
pod „batutą” dyrektora Żerebeckiego7, który też się tu znalazł i był 
naszym dyrektorem [w Wilnie].

Ja stałem się jego pupilkiem – jego chłopiec z  „Mickiewicza”. 
Wiesz, opisać te bajeczne 5 lat to trzeba pięciu grubych tomów.

W 1948 roku obóz zlikwidowano, jakieś 5% wyjechało do Polski. 
Ja znalazłem się w Tanganice, we wschodniej Afryce. Jesienią 1948 
roku udało mi się, z moją mamą, na zaproszenie ojca, który już był 
po „demobie”, przyjechać do Anglii.

Początkowo pracowałem w fabryce biskwitów w Reading, potem 
zdałem konkursowy egzamin na Wydział Architektury i  zacząłem 

7	 Zdzisław Żerebecki (1896–1968), nauczyciel i  urzędnik konsularny. Absolwent Uniwersytetu 
Jana Kazimierza we Lwowie. Po złożeniu egzaminu pedagogicznego w r. 1927 był nauczycielem 
matematyki w Tarnopolu (do r. 1933), dyrektorem Gimnazjum i Liceum im. A. Mickiewicza i  J. 
Słowackiego w Wilnie (1933–1939) i nauczycielem w tym gimnazjum (1939/1940).
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studia w Londynie. Rodzice mieszkali początkowo w osiedlu, a potem, 
jak urodziła się Basia […], przenieśli się do Londynu.

Studia i lata z nimi związane były bardzo ciężkie. Mieszkaliśmy 
w  jednym małym pokoiku, bez łazienki. Wanda, moja żona (oże-
niłem się młodo, jak byłem na drugim roku architektury), praco-
wała po nocach (szyła koszule), bo stypendium było niewystar-
czające. Pomimo tego zrobiłem dyplom, a  potem doktorat. Żona 
moja Wanda Kowalczyk jest z Częstochowy. Jako małą dziewczynkę 
Niemcy wywieźli ją na roboty do Austrii, rodzice zginęli w  obo-
zach zagłady. W  1946 roku uwolniona przez Amerykanów, przez 
Włochy, dotarła do Anglii i tu zrobiła maturę w Polskim Gimnazjum 
w Stowell Parku. Mam dwie córy […]. Z obu jestem bardzo dumny, 
są wielkimi patriotkami, mówią płynnie po polsku i kochają ojczy-
znę bardzo, wydrapią każdemu oczy, jeżeli odważy się powiedzieć 
coś złego o Polsce.

Po studiach praca, dużo tworzyłem, wygrałem kilka konkursów, 
witraże, rzeźba, wystawy w Londynie, Paryżu, ale o tym kiedy indziej. 
Na marginesie – wykańczam projekt Pomnika Katynia, który stanie 
na gruncie katedry angielskiej w Bristolu. […]

Rafał Berger: Aleksander, Maciej i reminiscencje katyńskie

Zdzisław Żerebecki, kierownik Inspektoratu Szkolnego w Valivade,  
w towarzystwie współpracownic.

Fot. AIPN (źródło: https://przystanekhistoria.pl/pa2/tematy/emigracja/98055,-
Przywrocic-skradzione-dziecinstwo-Polskie-szkoly-dla-dzieci-uchodzcow.html)
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Pierwsza strona pierwszego listu inż. Kleckiego do Macieja.
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Wczoraj skończyłem tablicę pamiątkową dla Józefa Mackiewicza8 

(Wilno), który zmarł w  Monachium, piszę o  tym, bo żona prosiła 
o  mały napis: „Jego prochy mogą być przeniesione do Wilna na 
Rossie”, oby tak się stało!

Teraz wracam do Twojego listu. Pięknie piszesz, Musa. Czytałem 
go kilka razy i zachwycałem się stylem, czystością polskiego języka 
– poezja. Niestety moje wypociny mają moc naleciałości, ale czy 
możemy się dziwić, 45 lat wśród obcych?! […]

Bliscy koledzy i  przyjaciele odeszli, jedni na serce, drudzy na 
Rahe9, bardzo często ogarnia mnie apatia, ale otrząsam się, wychy-
lam kielicha i pcham dalej. Te nasze lata dziecinne, tak krótkie, a tak 
bogate we wspomnienia, które nie są [nieczytelne], ale tak drogie 
i  tak bliskie. Ciekawe, że nazwiska innych kolegów, poza Korwin-
Gronkowskim, jakoś uciekły z pamięci, a czy Ty pamiętasz?

A  pamiętasz nasze wyczyny narciarskie, na Bouffałowej Górze, 
czy to się nazywało Bouffałowe Wały? Pamiętasz jak nasze gimna-
zjum i gimnazjum Zygmunta Augusta, wszyscy sztubacy, wzięliśmy 
udział w biegu narciarskim na przełaj? Jak teraz pamiętam, tak mi 
się wydaje przynajmniej, że biegłem z Tobą i pomimo kilku skrótów 
trasy, dopadliśmy do mety 3 godziny później od pierwszych. Nie 
wiem, czy tak było, może to tylko marzenia, albo mi się coś plącze 
w głowie. […]

Najserdeczniejsze ucałowania rąk Pani Mamusi i Siostry, a Ciebie 
ściskam i całuję.

Olek
P.S. Bardzo, bardzo jestem zainteresowany Twoją praca literacką 

[…] Pisz, pisz i jeszcze raz pisz. […]

Od tego czasu, kiedy przyjaciele z lat dzieciństwa odnaleźli się, trwała 
ich korespondencja.

W przytoczonym liście pojawił się motyw Katynia. Aleksander Klecki 

8	 Józef Mackiewicz (1902–1985), dziennikarz, pisarz i  publicysta. Znany przede wszystkim jako 
autor wydawanych na emigracji powieści, w  większości osadzonych w  realiach Wileńszczyzny 
okresu obu wojen światowych; wydał także trzy tomy publicystyki politycznej. Ze względu na 
swój bezkompromisowy i  radykalny antykomunizm, w  PRL był objęty zakazem wydawniczym 
i niemal do końca życia pozostawał nieznany wielu tutejszym czytelnikom. W latach 70. był zgło-
szony do literackiej Nagrody Nobla. Popularność w kraju zaczął zyskiwać dzięki wydawnictwom 
opozycyjnym (podziemnym) w latach 80. Obecnie jego twórczość jest bardzo ceniona przez kry-
tykę. Nie brak głosów zaliczających go do najlepszych polskich pisarzy II połowy XX w. Był bra-
tem pisarza Stanisława „Cata” Mackiewicza.

9	 Choroba Rahe to statystyczny związek między stresem a  chorobami, ustalony przez Thomasa 
Holmesa i Richarda Rahe’a.

Rafał Berger: Aleksander, Maciej i reminiscencje katyńskie
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w  roku 1995 przyjechał do Polski i  oczywiście spotkał się z  Maciejem. 
Obaj wyruszyli w sentymentalną podróż do Wilna i na miejsce kaźni pol-
skich oficerów w Katyniu. Mamy to szczęście, że są zanotowane prawie na 
„gorąco” reminiscencje obu przyjaciół z tej podróży.

Aleksander Klecki w emigracyjnej gazecie „Dziennik Polski i Dziennik 
Żołnierza” nr 130 z 1 czerwca 1995 roku opublikował artykuł zatytułowany 
Katyńskie zbliżenia, gdzie zdał relację ze wspólnej podróży z Maciejem.

Przytoczę fragmenty artykułu:

KATYŃSKIE ZBLIŻENIA
[…] Przybyłem do Katynia w piątek 28 kwietnia br. z  przyjacie-

lem lat wileńskich Maciejem Konopackim (Gimnazjum Adama 
Mickiewicza na Dominikańskiej) po bardzo niewygodnej podróży. 
Specjalnie Smoleńsk dał się nam we znaki: miejsce niesłychanego 
brudu, pełne pijaków, złodziei i podejrzanych typów.

Maciej Konopacki, dla mnie Musia, jak go zwaliśmy w szkole. Polski 
Tatar, muzułmanin, patriota, całe swoje literackie życie poświęca 
pracy zbliżenia dwóch wielkich religii (chrześcijaństwo – islam) pod-
kreślając wielki wkład polskich Tatarów do życia kulturalno-społecz-
nego naszej ojczyzny. Potomek Tatarów wiernie służących sprawie 
Korony i  Litwy, syn pułkownika Hassana Konopackiego, dowódcy 
oddziałów białoruskich W.P. przy DOE, Mińsk Litewski, 1920. […]

Po 53 latach Musia i ja spotykamy się w Sopocie, aby razem kon-
tynuować naszą golgotę poprzez ukochane Wilno do Katynia.

Wilno, cudowne miasto naszego dzieciństwa. Święte bruki wileń-
skie, mistyczne wąskie zaułki, „mój kościół” św. Anny, gdzie byłem 
chrzczony, a  o  którym Napoleon powiedział, że gdyby mógł prze-
niósłby go do Paryża. […] Góra Trzykrzyska – krzyże odbudowane, 
Zamkowa, Wielka z  ratuszem, droga ulica Mickiewicza i  tu u  „sta-
rego Rudnickiego” zjedliśmy ciacho z kawusią, tak jak za dawnych lat 
spoglądając na klasyczną katedrę, inną od innych. Wspólna modli-
twa przy obrazie Matki Boskiej Ostrobramskiej – on muzułmanin, ja 
katolik – wycisnęła łzy na nasze policzki. Płakaliśmy jak małe dzieci, 
szczęśliwi, że było nam dane jeszcze raz zobaczyć kochane Wilno.

Na Zarzecznej 14, naprzeciw kaplicy, której już niema, skąd wywie-
ziono mnie z  mamą na Sybir, a  ojca do łagrów w  Archangielsku, 
spotkałem staruszkę, która była świadkiem naszego aresztowa-
nia. Wzruszające to było spotkanie. Opowiadała, jak mama chciała 
zabrać obraz Matki Boskiej Ostrobramskiej, a żołdak kopnął obraz, 
uderzył mamę kolbą. Współlokatorzy klęknęli i żegnali nas modlitwą.
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Odbitka artykułu A. Kleckiego z notatką Macieja.

Rafał Berger: Aleksander, Maciej i reminiscencje katyńskie
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Z Wilna koleją do Smoleńska, a  stamtąd lokalnym autobusem 

ok. 45 minut do lasów katyńskich. Wysiedliśmy na szosie otoczo-
nej lasem. Niestety, nie zauważyliśmy napisu na głównej szosie 
w  języku rosyjskim – Memoriał polskim oficerom, którzy zginęli 
w Katyniu.

No i  jak znaleźć miejsce kaźni? Żadnego znaku, gdzie iść, 
naokoło sosnowe lasy, żadnego drogowskazu. Wprawdzie jest jakaś 
nowa droga, ale gdzie ona prowadzi?

Razem z nami z autobusu wysiadł jakiś Rosjanin, podchodzimy 
do niego i pytamy, czy nie wie, gdzie jest miejsce morderstwa. Gdzie 
jest Katyń. „Tak, odpowiada, mogę was tam zaprowadzić. Tu się 
urodziłem, mówi, i  byłem jako mały chłopiec świadkiem śmierci 
waszych oficerów, nazywam się […] Daniłowicz”.

Katyń, majestatyczny, tymczasowy drewniany krzyż. Centralna 
krata za murami po obu stronach i napisami na czarnych płytach, 
po prawej po polsku – POLSKIM OFICEROM ZAMORDOWANYM 
W  KATYNIU W  1940 ROKU i  po lewej w  rosyjskim – POLSKIM 
OFICEROM, KTÓRZY ZGINĘLI W KATYNIU. Przed kratą pamiątkowe 
płyty, na uboczu drogi, pamiątkowy krzyż. Miejsca kaźni, wspólnych 
grobów – porosłe. Wszystko proste, poważne i wiele, bardzo wiele 
mówiące.

Teraz musimy dbać o  to, aby pomnik katyński był pomnikiem 
naszych uczuć, pomnikiem Ich Światłej Pamięci.

Długo żeśmy klęczeli, modlitwą złączeni z nimi, zbliżyliśmy się 
do nich i było tak cicho, tak bardzo cicho.

[…] Daniłowicz stał na uboczu, zdjął czapkę i obserwował nasze 
przeżycia, naszą boleść i naszą modlitwę. Gdy wracaliśmy szedł za 
nami, miał łzy w  oczach i  na pożegnanie powiedział: „Ubili nie-
winnych oficerów, stalinowskie gady”. Gdy odjeżdżaliśmy długo stał 
samotny. Co on mógł myśleć? Poczciwa, biedna rosyjska dusza.

Nie rozmawialiśmy z  Maciejem przez długie godziny. Smutek, 
ból w  sercach. Jakoś nie było nam do rozmowy. Już na stacji 
w Smoleńsku, gdzie musieliśmy czekać na pociąg do Wilna jakieś 8 
godzin, objąłem Macieja, łzy popłynęły i powiedziałem: „Ot Musia, 
to NASZE KATYŃSKIE ZBLIŻENIA”.

Wstępem do artykułu Aleksandra Kleckiego były słowa modlitwy 
księdza prałata Zdzisława Peszkowskiego, pierwszego kapelana Rodzin 
Katyńskich. Maciej na marginesie odbitki artykułu architekta zanoto-
wał: „Jak sądzi ks. prałat Z. Peszkowski, Daniłowicz należy do interny, 
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jak mawiam, czyli służb specjalnych. Zapraszał do domu z  noclegiem, 
odmówiliśmy”.

Maciej korespondował krótko z  księdzem prałatem i  to właśnie 
w  pierwszym liście do niego wspomniał o  swej podróży do Wilna 
i Katynia z przyjacielem z dzieciństwa. Zachował kopię listu, który dzięki 
temu mogę zacytować. List datowany jest na 29 maja 1995 roku, a więc 
obaj, Klecki i Konopacki, pisali swe przemyślenia właściwie w tym samym 
czasie.

Przewielebny, Drogi mi Księże Prałacie!
Ośmielam się niepokoić Księdza Prałata w  chwilach dla Niego 

ważnych, wszak tuż przed udaniem się do Katynia. Obawiam się 
więc, jak mogę być przez Księdza Prałata w takich okolicznościach 
potraktowany.

Pisze ten list Tatar kresowy, przyjaciel Aleksandra Kleckiego 
z  wileńskich czasów, rusycysta. Nasze spotkanie nastąpiło po 53 
latach. Te razem spędzone kwietniowo-majowe dni udarowały nas 
jedynymi w  swoim rodzaju doznaniami jakiejś cudownej emanacji 
atmosfery szczęśliwego dzieciństwa, kiedy rozpamiętywaliśmy różne 
wydarzenia – o dziwo – niekiedy aż do ich szczegółów niemal. Tak 
bowiem trwale w nas zapadły. Opatrzności niewysłowienie wdzięcz-
niśmy, że wszystko to było nam dane.

Aleksander wręczył mi w darze swe dzieło, Panią Ostrobramską 
w  cudownej rzeźbie, odlewie z  metalu, tę samą, którą ofiarował 
Papieżowi Janowi Pawłowi II w maju 1989 roku. Znajduje się odtąd 
wraz z roślinami i odrobiną ziemi z Katynia tuż przy mnie w gabine-
cie, gdzie pracuję.

28 kwietnia odbyliśmy peregrynację do Katynia. Modliliśmy się, 
ucałowaliśmy Ich męczeństwo – tę ziemię, chwile zadumy nad nią 
oddalały od rzeczywistości…

Trudne jest me położenie. Nie sposób bowiem rozwinąć pewnego 
problemu. Jest nim duchowość Rosjan. Nadto nęka mnie obawa, iż 
w ogóle mogę być posądzony o zbytnią śmiałość. Mój Boże, wbrew 
wszystkiemu jednak usilnie pragnę, niechby nawet najnieporadniej, 
dzielić się z  Księdzem Prałatem leżącymi mi na sercu sprawami, 
zwłaszcza że człowiek przekroczył ową przysłowiową „smugę cienia” 
i końcówkę życia chce uczynić możliwie użyteczniejszą, a cóż dopiero 
z myślami o Tych w „dołach śmierci”.

Z  najgłębszym przejęciem czytałem książkę Księdza Prałata 
„[…] i ujrzałem doły śmierci”. Wypożyczyła mi ją magister farmacji, 

Rafał Berger: Aleksander, Maciej i reminiscencje katyńskie
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Tamara Szumska-Jeljaszewicz, siostra por. Michała Szumskiego10 ze 
starobielskiego obozu, zgładzonego w Charkowie.

Prawdziwym wzruszeniem odwzajemniałem się Autorowi za opisy 
kontaktów z Rosjanami, o których On tak ciepło się wypowiadał i któ-
rzy, jak tylko potrafili, współuczestniczyli w  tych miejscach, w  reli-
gijnych – za sprawą Księdza Prałata – obrzędach, mszach świętych 
w  intencji Ofiar. A  jeśli dalej podnoszę zapowiedziany problem, to 
stanowi on bezsprzecznie iunctim z całym zjawiskiem polsko-rosyj-
skich historycznych zawęźleń, mieszczącym w sobie ten największy 
w  dziejach obu narodów dramat. Nie jest to istotne, żem muzuł-
manin…A może nawet lepiej, że on się tu wypowiada. Nie mnie już 
sądzić! I ja pielęgnuję wiarę, tę która ożywiała siostrę Łucję w myśl jej 
słów – „Ostatecznie jednak Niepokalane Serce Maryi ocali Rosję. To 
dzieło Jej powierzone”.

Kontynuuję…

W tym miejscu ucinam sporo stron z listu Macieja, bowiem w tym frag-
mencie jest właściwie tożsamy z jego tekstem o duchowości Rosjan, który 
został przytoczony w „Przeglądzie Tatarskim” nr 4/2025. Po nim Maciej 
pisał dalej:

Rekapitulując tę część listu zdobywam się na kolejną śmiałość 
i najusilniej apeluję do przyszłych autorów katyńskiego tekstu, jako 
trwałej już pomnikowej inskrypcji11, aby raczyli pamiętać na jakiej 
ziemi będzie widniała i  do jakiego też narodu przemówi. Przecież 
będzie to Sanktuarium Rodzin Miłosierdzia i Pojednania w Katyniu. 
Pogodzenie jednego i  drugiego wymaga już zapewne, wysławiając 
się po chrześcijańsku, „inspiracji Ducha Świętego”. Potrzebne tu jest 
nieustanne modlitewne czuwanie, o  czym Wielebny Ksiądz Prałat 
najlepiej wie. Potrzebna taka straż w  modlitwie na bardzo już na 
wschód wysuniętej innej polskiej stanicy…

10	 Michał Szumski (1912–1940) – porucznik artylerii, absolwent Korpusu Kadetów nr 2 (1931) 
i SPArt. w Toruniu (1933). Mianowany ppor. w r. 1933. Pełnił służbę w 1 PAL Leg. jako dowódca 
baterii. W r. 1939 pierwszy pomocnik oficera operacyjnego 35 DP, uczestnik obrony Lwowa.

11	 25 marca 1995 r. Polska i  Rosja podpisały w  Smoleńsku dokument mówiący o  budowie 
w Katyniu i Miednoje polskich cmentarzy. 4 czerwca 1995 r., w 55. rocznicę Zbrodni Katyńskiej, 
prezydent RP Lech Wałęsa wmurował akt erekcyjny oraz poświęcony przez Ojca Świętego 
Jana Pawła II kamień węgielny pod budowę cmentarza. Prace budowlane rozpoczęto w maju 
1999 r. i  trwały one około 12 miesięcy (por. https://katyn.ipn.gov.pl/kat/miejsca-pamie/
cmentarz/12231,Polski-Cmentarz-Wojenny-w-Katyniu.html).
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Por. Michał Szumski.

Czynię wreszcie wyznanie: żadna z dotąd znanych mi książek tak 
dogłębnie nie dotarła do mnie swymi chrześcijańskimi wartościami, 
jak to dzieło Księdza Prałata.

W  powojennych latach docierały do mnie różne wiadomości 
z  kręgu tej bolesnej tematyki. W  dalszym ciągu listu z  Księdzem 
Prałatem nimi się podzielę.

Jako ongiś pilny słuchacz „Wolnej Europy” nieraz miałem sposob-
ność wysłuchania audycji poświęconych Katyniowi. Dobrze pamiętam 
prowadzoną przez red. Mieleszkę12 dyskusję, którą następująco spu-
entowano (oczywiście, wolny to już dzisiaj przekaz): „Wielowiekowy 
kompleks niższości wobec naszego narodu doprowadził do Katynia, 
który dla Rosjan w bolszewickim już, a więc szczególnie sprzyjającym 
upustowi ich agresji wydaniu, okazał się sposobem rozładowania 
tego kompleksu”.

Nie jestem do końca pewien słowa „sposób”; wydaje mi się, że 
może to było słowo „próba”, które niby echem, w tej chwili do mnie 
dolatuje. Oczywiście w  audycji odpowiednio skomentowano ów 

12	 Tadeusz Mieleszko (właśc. Jerzy Kaniewicz), współpracownik Rozgłośni Polskiej Radia Wolna 
Europa w latach 1965–1994.
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„sposób” czy „próbę”. W  innej znów audycji występował ukraiński 
pielęgniarz (nazwiska rzecz jasna nie podano) z którejś z moskiew-
skich klinik (padła jej nazwa, której nie pamiętam). Mówił o przy-
wiezionych do kliniki zwłokach polskich oficerów celem takiego ich 
spreparowania, aby można było ów mord przypisać hitlerowcom; 
wkładano do kieszeni mundurów skrawki niemieckojęzycznych 
gazet, monety z  „gapą” względnie inne ponoć dowody właśnie 
nazistów obciążające tą zbrodnią. Coś też czyniono wokół otworów 
wlotowych. Pielęgniarz ten był zatrudniony przy zwłokach, mówił 
więc wiernie.

W  latach 1968–1972 pracowałem w  Stoczni Gdańskiej. 
Redagowałem codzienne biuletyny prasowe, dotyczące spraw pro-
dukcyjnych. Tradycyjnie przeprowadzałem wywiady z  inżynierami 
– budowniczymi jednostek dla radzieckich armatorów. Zwłaszcza 
dopadałem inżynierów po ich powrocie z tzw. rejsów gwarancyjnych, 
przeważnie rocznych. Właśnie kilka dni temu odnowiłem kontakty 
z inżynierami K[..] i [Jerzym] Chełmińskim, pracującym nadal w zakła-
dzie. Dobrze sobie przypominam, że to właśnie inż. K[…] (uprzednio 
wydawało mi się, że chodziło o inż. Chełmińskiego, ale po telefonicz-
nej rozmowie z nim upewniłem się co do osoby K[..]), wówczas bardzo 
przyciszonym głosem, zwierzył mi się z  nieoczekiwanego spotkania 
z naszym oficerem, w którymś z północnych portów13. Powracając na 
jednostkę dostrzegł na bezludnej ulicy (była późna pora) dwie syl-
wetki (padał gęsty śnieg, poprzez który tak się one jemu jawiły). Do 
naszego rodaka docierały fragmenty polszczyzny. Inżynier podszedł 
do obu starszych już panów, aby nawiązać kontakt. Nie przyznawali 
się początkowo do polskości przechodząc na rosyjski. Po naleganiach 
inżynier wymógł na jednym z oficerów (drugi szybko się oddalił), aby 
opowiedział jak się tu znalazł. Doskonale pamiętam, com od naszego 
stoczniowca usłyszał. Ów mieszkaniec portu przyznał, że jest Polakiem, 
mało tego oznajmił, iż jest oficerem z obozu jeńców koło Smoleńska. 
Grupka oficerów została deportowana do tego portu i w nim kolejno 
wymierają. „Jeden drugiego grzebiemy na miejscowym cmentarzu”, 
powiedział oficer. To zdanie dosłownie powtarzam. Dodał jeszcze, że 
bez rezultatu okazały się próby korespondencyjnego kontaktu z polską 

13	 Na kopii listu jest dopisek Macieja dotyczący tego portu: „Była to Buchta-Nachodka”. Buchta 
Nachodka to niewielki port nad Morzem Ochockim. W  latach 40. XX w. znajdował się tam 
ogromny obóz otoczony podwójnymi zasiekami z drutów kolczastych ze strażnicami. Osadzeni 
mieszkali w drewnianych barakach z płóciennymi dachami. Było ich ok 20 tysięcy, wśród nich 
także więźniowie, zesłańcy z Polski (ok. 300) (por. Władysław Grodecki, Powrót z piekła, „Śląski 
Kurier Wnet”, nr 32/2017 oraz https://www.zapisyterroru.pl).
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ambasadą w Moskwie. „Nigdy nie otrzymaliśmy odpowiedzi” – tymi 
słowy uzupełnił swe zwierzenia.

Inżynier przypomniał mnie, przyznał, że relacjonował przebieg 
rejsu, że opowiadał o pobycie w tym porcie, ale zanegował, iż o tym 
spotkaniu mówił. Zasugerował, że mógł to być ktoś inny… Mój Boże, 
jak dziś pamiętam to przejmujące wspomnienie, właśnie tego mego 
rozmówcy! Iluż już osobom opowiadałem o inżynierze K[…], o tym co 
wówczas od niego usłyszałem. Nadal pozostaję pod bardzo silnym 
wrażeniem tamtego spotkania z nim.

Gdzieś około 1972 roku opowiadała mi kobieta – redaktor (nazwi-
ska nie pamiętam) z Wojewódzkiego Ośrodka Informacji Turystycznej 
w Białymstoku o niespodziewanym spotkaniu z kolegą z lat młodości 
w Brześciu nad Bugiem. Niezwykle uradowana, że dane jej było ujrzeć 
go po wielu latach, zwróciła się do niego po imieniu. Reakcja była 
natychmiastowa: „Nie jestem tym, za kogo mnie pani bierze”. Moja 
znajoma nie dała jednak za wygraną i po naleganiach dopięła swego: 
ów oficer przeszedł na „ty”, przyznał się, kim rzeczywiście jest. Oto jego 
wspomnienie: Znalazł się w początkowym okresie jeniectwa razem ze 
swym ordynansem w  jakimś obozie. Pewnego dnia dotarła wieść, iż 
niebawem mają być rozłączeni i że osoby z wyższymi stopniami może 
nawet spotkać tragiczny los. Tak, wyraźnie to usłyszałem od znajomej 
na podstawie relacji jej brzeskiego kolegi. I oto co się stało: ten żołnierz 
[ordynans] zwrócił się do swego oficera z następującą propozycją, tak 
ją motywując: – świetnie pamiętam ów przekaz – Pan, jako człowiek 
wykształcony, będzie kiedyś Polsce potrzebny. Wobec tego zamieńmy 
się mundurami (byli tego samego wzrostu i aparycji) i legitymacjami 
(chodziło rzecz jasna o wymianę zdjęć). Początkowo oficer nie wyrażał 
zgody, ale wreszcie uległ przystając na taką propozycję. Przed rozsta-
niem żołnierz wyraził następujące żarliwe życzenie: - Proszę dotrzeć do 
mojej rodziny na wsi, gdzie wszyscy żyją w nędzy. Mam bardzo uzdol-
nioną siostrę, pragnie się kształcić, a na to nie ma środków. Gorąco 
proszę o okazanie jej pomocy, o łożenie na naukę.

Z pamięci odtwarzam te słowa. I tak się stało. […].
Oficer oświatowy II Korpusu, por. Dżennet Dżabagi-Skibniewska, 

moja współwyznawczyni (zmarła trzy lata temu w  Groznym, gdzie 
gościła u krewnych ojca, Ingusza), przekazała jeszcze inną historię. Na 
wyspie jednego z północnych mórz pozostawiono małą grupkę naszych 
oficerów. W pewnych odstępach czasu dowożono na kutrze, należą-
cym do NKWD, nędzne zaopatrzenie. Nieszczęśnicy ci znajdowali się 
tam wyłącznie sami. Kiedyś postanowili uwolnić się i opanowali kuter. 

Rafał Berger: Aleksander, Maciej i reminiscencje katyńskie
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W takich okolicznościach załoga musiała zginąć. Oficerowie dopłynęli 
do lądu i  jedynie pod przykryciem nocy przedostawali się na połu-
dnie. Kolejno wymierali z chorób i wycieńczenia. Zmarłych przeważnie 
topiono, aby nikt nie natrafił na ślad uciekinierów. Tylko dwie osoby 
zdołały dotrzeć do Iranu, właśnie w okresie konsolidowania się byłych 
już łagierników, aby mogli następnie zasilić nasze wojsko na obczyźnie.

Dopiero z myślą o Wielebnym Księże Prałacie scalam te przekazy.
W  latach sześćdziesiątych w  „Tygodniku Powszechnym” znala-

złem informację, iż Penderecki tworzy oratorium „Katyń”. Jak dotąd, 
więcej o tym chwalebnym zamyśle nie słyszeliśmy.

Jeśli list zdoła dotrzeć do rąk Księdza Prałata przed Jego uda-
niem się do Katynia, bardzo gorąco proszę w mym i również siostry, 
Tamary, imieniu, pochylić głowę nad tymi mogiłami. Naszą modli-
twą Al-Fatiha będziemy 4 czerwca łączyli się z modlitwami drogiego 
nam Księdza Prałata. […]

Ksiądz Prałat odpisał Maciejowi już po powrocie z Katynia.
Maciej Konopacki i Aleksander Prus-Klecki nadal ze sobą korespondo-

wali. Listy będące w moim archiwum sięgają XXI wieku. A ja za pomocą 
niniejszego artykułu przypominam po raz kolejny, że w roku 2026 obcho-
dzimy setną rocznicę urodzin Macieja Musy Konopackiego.

Rafał Berger

Maciej Musa Konopacki (1986 rok).
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III. TATARZY W EUROPIE WSCHODNIEJ

Julia Krajcarz

TATARSKIE ŚLADY W TURCJI

Tatar traces in Turkey

Abstract: The text presents the short history of the Crimean Tatars mino-
rity in Turkey, their members, organization, museums, material and non-
-material traces of their stay und foundations nowadays and in the past.

Keywords: Turkey, Crimean Tatars, Crimean Peninsula, traces.

Wstęp
Tatarskie ślady w dzisiejszej Turcji mają różnoraki charakter: począwszy od 
nielicznie zachowanych, dawnych śladów materialnych, dokumentujących 
wielowiekowe zamieszkiwanie, fundacje dobroczynne Tatarów krymskich, 
a szczególnie krymskiego rodu chańskiego, poprzez nazewnictwo zwią-
zane z toponomastyką, aż po także tatarskie pochodzenie wielu znanych 
tureckich osobistości ze świata polityki, nauki, sztuki, biznesu czy sportu.

Historia tatarskiej obecności w Turcji
W roku 1475 Krym stał się lennem Imperium Osmańskiego. Mengli Girej 
został ogłoszony chanem. Bycie poddanym i  wasalem Osmanów wią-
zało się z obowiązkiem wsparcia wojskowego zwierzchnika w jego kon-
fliktach zbrojnych. Doszło do tego po raz pierwszy w  roku 1484, pod-
czas tzw. wyprawy akermańskiej tudzież mołdawskiej sułtana Bajazyda 
II. Udział wojsk krymskim w wojnach prowadzonych przez Osmanów był 

Rocznik Tatarów Polskich seria 2 ♦ Tom XIII (XXVII)
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zjawiskiem trwającym blisko 300 lat. Po wojnie turecko-rosyjskiej w latach 
1768–1774 Półwysep Krymski i  Besarabia zostały zajęte przez Rosjan. 
Jednak chan nie godził się na tę sytuację. Po traktacie turecko-rosyjskim, 
jaki zawarto 21 lipca 1774 roku w miejscowości Küçük Kaynarca1 na tere-
nie Dobrudży (dziś to Kajnardża w północno-wschodniej Bułgarii), Krym 
wyszedł spod zwierzchności osmańskiej i stał się niezależny. Nadal jednak 
uznawał zwierzchność religijną sułtana jako kalifa. Po kilkunastoletnim, 
burzliwym okresie walk wewnętrznych i prób zachowania niepodległości, 
ostatecznie w  roku 1792 podpisano trakt w  Jassach, na mocy którego 
zaakceptowano aneksję Krymu na rzecz Rosji.

Według przyjętej tradycji politycznej w państwie osmańskim członko-
wie dynastii Girejów zajmowali drugie miejsce w  hierarchii po dynastii 
Osmanów. Zatem chan krymski znajdował się ponad wielkim wezyrem. 
Gdyby dynastia osmańska z  jakichś powodów wygasła, tron sułtański 
należałby do chanów krymskich. Gdyby z kolei zabrakło przedstawicieli 
rodu Girejów, władza w państwie osmańskim przeszłaby w ręce przywódcy 
bractwa religijnego mewlewitów. Władcy Krymu bili własną monetę, 
a Osmanowie nie pobierali od nich podatków i uznawali tylko krymską, 
już nie osmańską zwierzchność nad stepami w głębi Ukrainy. Chanowie 
prowadzili także niezależną od Osmanów politykę zagraniczną2.

Obecność Girejów na terenach osmańskich datuje się już od lat 30. XVI 
wieku. Posiadali oni majątki ziemskie w okolicy miasta Çatalca, na zachód 
od Stambułu. Zamieszkiwali właśnie tam, nie zaś w samym Stambule, aby 
nie mogli bezpośrednio uczestniczyć w intrygach na dworze sułtańskim, 
zamieszkiwali.

Po zniesieniu zwierzchności osmańskiej nad Chanatem Krymskim nastały 
czasy masowych migracji z Krymu do imperium sułtanów. Przedstawiciele 
dynastia Girejów, a także arystokracja krymska, czyli bejowie, mirzowie oraz 
inni przywódcy wojskowi i religijni, którzy brali udział w wieloletnich woj-
nach z  Rosjanami, zostali przez nową administrację wypędzeni z  Krymu 
wraz z  rodzinami i  deportowani na terytoria osmańskie. Był to dopiero 
początek wielu fal emigracji dobrowolnej i wymuszonej z Krymu na tereny 
osmańskie, pod skrzydła dawnego zwierzchnika i sojusznika.

Rosyjscy przywódcy bez zawoalowań deklarowali potrzebę „oczysz-
czenia” anektowanego kraju z  tych „wichrzycielskich elementów”. Krym 

1	 Przybliżona wymowa tureckich liter: c – jak [dż]; ç – jak [cz]; ğ – miękkie g, wymowa zależy od 
kontekstu: w otoczeniu samogłosek e, i, ö, ü jak [j], w otoczeniu samogłosek a, i, o, u wydłuża się 
wymowa poprzedzającej ją samogłoski; ı – i bez kropki – jak [y]; j – jak [ż], występuje najczęściej 
w zapożyczeniach; ö – jak niemieckie [ö], ş – jak [sz]; ü – jak niemieckie [ü]; v – jak [w], y – jak [j].

2	 https://belleten.gov.tr/tam-metin/3670/tur (dostęp: 11.04.2026).



137137137Julia Krajcarz: Tatarskie ślady w Turcji

bowiem, oprócz walorów klimatu i  wyjątkowej urody swego położenia 
i przyrody, miał przede wszystkim ogromne znaczenie strategiczne. Jego 
aneksja stanowiła niezbędny krok w  realizacji rosyjskich ambicji eks-
pansjonistycznych, ukierunkowanych na południe, południowy wschód, 
południowy zachód, a  więc na Bałkany, Stambuł i  w  region Morza 
Śródziemnego. Pod koniec XVIII i w ciągu XIX wieku rosyjscy urzędnicy 
państwowi konsekwentnie argumentowali, że wyjazd Tatarów krymskich 
z  Krymu jest dla bezpieczeństwa i  rozwoju Rosji niezwykle potrzebny. 
Jednak zbyt liczne fale emigracyjne niekiedy nie były dostatecznie szybko 
rekompensowane akcjami osadniczymi, zatem zdarzały się w  rosyjskiej 
narracji wątki, że emigracja tatarska z  Krymu powinna być przeprowa-
dzana w sposób kontrolowany.

Migracja Tatarów krymskich na terytoria osmańskie, która rozpoczęła 
się falami od lat 70. XVIII wieku, ciągnęła się nieprzerwanie do lat 20. XX 
wieku, a nawet z pewnymi przerwami trwa do dziś. Szacunkowo wyniosła 
co najmniej 1 800 000 osób, brak jednak rzetelnych źródeł potwierdza-
jących te dane. Liczba Tatarów krymskich, którzy opuścili swoją ojczyznę 
od końca XVIII wieku, jest znacznie większa niż tych, którzy pozostali na 
Krymie.

Jednym z  najważniejszych powodów migracji w  XIX wieku była 
powszechny wśród krymskotatarskiej ludności chłopskiej brak ziem do 
upraw, hodowli i możliwości utrzymywania się z  tej działalności. Działo 
się tak dlatego, że ziemie na Krymie były odbierane i przekazywane rosyj-
skim przybyszom. Wszystko to przyczyniało się do ogólnego kryzysu 
gospodarczego, znacznego obniżenia wymiany towarowej między wsią 
a miastami, owocując powolnym upadkiem miast krymskich i krymskota-
tarskiego społeczeństwa.

Pierwsza fala masowej migracji po roku 1783 miała miejsce w latach 1792–
1793. Po niej nastąpiły kolejne w latach 1802–1803, 1812–1813 i w latach 30. 
XIX wieku. Warto zauważyć, że z wyjątkiem fali z lat 1802–1803, dochodziło 
do tego bezpośrednio po wojnach turecko-rosyjskich. Rząd rosyjski postrze-
gał Tatarów krymskich, muzułmanów tradycyjnie bliskich Osmanom, jako 
piątą kolumnę tychże na Krymie. Jednak największa liczba migracji miała 
miejsce w dekadzie po wojnie krymskiej w latach 1853–1856.

Po raz pierwszy w tej wojnie wojska alianckie, a co za tym idzie, siły 
osmańskie, wylądowały na wybrzeżu zachodnim na Krymie, w  pobliżu 
Eupatorii (Kezlev) we wrześniu 1854 roku. Wojska te zostały przyjęte 
z sympatią przez Tatarów krymskich. Jedynymi miastami krymskimi zaję-
tymi przez aliantów podczas wojny były Sewastopol (Aqyar), wspomniana 
Eupatoria i Kercz (Keriç).
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Ludność tatarska cierpiała z  powodu silnych represji ze strony władz 
rosyjskich. W roku 1854 admirał książę Aleksander Mienszykow, główno-
dowodzący rosyjskich sił zbrojnych na Krymie, wielokrotnie wydawał roz-
kazy masowych deportacji Tatarów krymskich zamieszkujących region nad-
morski, a więc tam, gdzie ludność mogła mieć styczność z wojskami alianc-
kimi, w głąb Rosji. W roku 1856 około dziesięciu tysięcy Tatarów krymskich 
z terenów okupowanych zostało ewakuowanych i osiedlonych na ziemiach 
osmańskich, gdy wojska alianckie rozpoczęły wycofywać się z Krymu.

Lata bezpośrednio po wojnie krymskiej były okresem wzmożonej 
presji fizycznej i  psychicznej wobec Tatarów krymskich. W  atmosferze 
niepokojów społecznych coraz powszechniejsze stawały się pogłoski 
o deportacji wszystkich w głąb Rosji. W roku 1859 Nogajowie z północy 
terenów krymskich rozpoczęli masową migrację w  kierunku Imperium 
Osmańskiego, zaś Stepy Kipczackie całkowicie opustoszały.

W roku 1860 i w następnych latach, choć znacznie mniej, co najmniej 
kolejne 200 000 Tatarów krymskich opuściło półwysep. Była to największa 
liczba do tej pory. Dalsze nastąpiły w  latach 1874, 1890 i 1902, ale już 
w dziesiątkach, nie zaś w setkach tysięcy. Przykładowo migracja w roku 
1874 była spowodowana wprowadzeniem obowiązkowej służby wojsko-
wej dla Tatarów krymskich, którzy do tej pory byli z niej zwolnieni.

Wraz z  działalnością oświatową i  polityczną Ismaila Gasprinskiego 
(Gaspıralı) w  ostatniej ćwierci XIX wieku nastał okres przebudzenia 
narodowego. Wychowani na jego ideałach nowi intelektualiści tatar-
scy podejmowali wysiłki, aby zapobiec migracjom, które stały się wręcz 
katastrofą społeczną. Migrujący Tatarzy krymscy osiedlili się w Rumelii, 
Anatolii, Syrii i różnych prowincjach rozległego terytorium sułtańskiego. 
Przyczynili się tym samym do znaczącej zmianę w  równowadze demo-
graficznej Imperium Osmańskiego na korzyść elementu turkijskiego 
i muzułmańskiego.

Migracje z  Krymu do Imperium Osmańskiego trwały, choć na skalę 
indywidualną, aż do I wojny światowej. Po rewolucji rosyjskiej, w grud-
niu 1917 roku, Tatarzy krymscy zwołali pierwszy w  historii parlament 
demokratyczny (Kurułtaj), proklamując powstanie Krymskiej Republiki 
Demokratycznej. Niestety jej żywotność była krótkotrwała. Przez kolejne 
trzy lata Krym przechodził z rąk do rąk między siłami bolszewickimi a anty-
bolszewickimi. Podczas tego krwawego konfliktu niektórym Tatarom 
krymskim udało się wyemigrować czy wręcz uciec do Turcji. W  listopa-
dzie 1920 roku Krym ostatecznie znalazł się pod panowaniem bolsze-
wickim. Bezpośrednim skutkiem polityki nowych, sowieckich władz był 
bezprecedensowy głód w Rosji Sowieckiej w latach 1921–1922. Półwysep 



139139139
Krymski stał się jednym z miejsc, gdzie doszło do najstraszniejszych scen 
głodu. W tym czasie około dziesięciu tysięcy Tatarów krymskich, będąc na 
skraju śmierci głodowej, uciekło do Turcji, korzystając z wszelkich dostęp-
nych statków morskich. Wraz z  umocnieniem się na półwyspie władzy 
sowieckiej kontakt ze światem zewnętrznym został skutecznie przerwany. 
Represje na pozostałych mieszkańców nie ustały.

Na początku lat 30. XX wieku Stalin deportował z Krymu osoby posia-
dające paszporty tureckie. Byli to Tatarzy krymscy lub ich potomkowie, 
którzy wcześniej udali się do Turcji i  uzyskali paszporty osmańskie, ale 
powrócili na Krym. Ogólna liczba deportowanych wynosić musiała nawet 
do 10 tysięcy ludzi.

W roku 1941, po przybyciu na Krym wojsk niemieckich, część Tatarów 
krymskich została przymusowo wywieziona do Niemiec jako tzw. ostarbe-
iterzy. Ponadto byli tacy, którzy podczas służby w Armii Czerwonej dostali 
się do niemieckiej niewoli i  następnie wstąpili do armii niemieckiej. Po 
wojnie, pod koniec lat 40. XX wieku, kilka tysięcy Tatarów krymskich, wal-
czących w wojskach Niemiec, przybyło do Turcji z obozów dla uchodźców 
w Europie Środkowej.

W maju 1944 roku Tatarzy krymscy zostali przymusowo zesłani do Azji 
Środkowej i na Ural. Ich częściowy powrót i ożywienie stosunków z Turcją 
stały się możliwe dopiero po upadku Związku Radzieckiego.

Dziś liczba potomków emigrantów tatarskich mieszkających w Turcji 
jest wysoce kontrowersyjna i  niełatwa do ustalenia. Rachunek utrudnia 
również fakt, że niektóre tereny osmańskie, dokąd przybywali Tatarzy 
krymscy, w  toku zmian dziejowych nie należą do dzisiejszej Turcji, lecz 
Rumunii, Bułgarii, Macedonii lub Grecji. 

Materialne i niematerialne ślady obecności tatarskiej 
w Turcji

Dokumenty wskazują, że na obszarze pomiędzy Edirne a  Stambułem 
w  posiadaniu członków rodu Girejów było około 200 dużych 
gospodarstw.

Do czasów współczesnych większość fundowanych przez Girejów 
na wzmiankowanym obszarze pałaców, mniejszych siedzib, ujęć wody, 
łaźni czy mostów nie dotrwała. Nieliczne, materialne, zachowane ślady to 
przede wszystkim płyty nagrobne, jakie przetrwały na cmentarzach przy 
meczetach oraz w zbiorach muzealnych. Zachowało się około pięćdzie-
sięciu takich płyt, najstarsze z  nich pochodzą z  końca XVII wieku, naj-
młodsze – z  wieku XIX. Oznaczają one groby samych chanów, ale też 
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kałgów, nureddinów, ich żon i córek. Cechują się wysoką jakością wykona-
nia w marmurze oraz licznymi zdobieniami.

Do czasów tanzimatu, czyli reform w połowie XIX wieku w imperium 
osmańskim, członkowie rodu chańskiego nie mogli oficjalnie posiadać 
nieruchomości w  Stambule. Mimo to zdarzały się odstępstwa od tej 
zasady. Niektórzy zmarli przedstawiciele Girejów zostali pochowani na 
cmentarzach leżących przy meczetach w samym Stambule, zarówno po 
stronie europejskiej, jak i azjatyckiej miasta.

Tracja
Çatalca
W  niewielkim mieście (kasaba) Çatalca, położonym w  prowincji 
Stambuł, około 57 kilometrów na zachód od Stambułu, w europejskiej 
części Turcji, zachowały się zabytki materialne związane z obecnością, 
wieloletnim zamieszkiwaniem w  tych rejonach potomków chanów 
krymskich.

Wiadomo, że ostatni chan, Sahib II Girej, po pozbawieniu go tronu 
na Krymie, mieszkał w Çatalca jeszcze 28 lat, nigdy nie opuszczając tej 
miejscowości i pozostając w niej do końca życia. Materialny ślad zacho-
wał się przy leżącym tam centralnie, na stoku wzniesienia, meczecie, 
który znany jest jako Çatalca Ferhat Paşa Camisi. Budowla ta powstała 
w latach 1597–1598 (rok 1006 hidżry) i uważa się, że była jedną z ostat-
nich lub ostatnią zaprojektowaną przez słynnego architekta Mimara 
Sinana. Możliwe, że została zlecona dużo wcześniej, przez Damata 
Ferhat Paszę, zmarłego w roku 1575 wezyra czasów Sulejmana I i Selima 
II. Przydomek Damat (zięć) oznaczał, że był mężem Humy Sultan, jed-
nej z osmańskich księżniczek. Mimo zniszczeń z okresu wojen bałkań-
skich 1912–1913, meczet zachował pierwotną formę, reprezentującą 
klasyczną, sakralną architekturę osmańską3. Przy budowli ulokowany 
jest mezarlık – cmentarz z licznymi nagrobkami. Jeden z nich poświę-
cony został Hakimowi Girejowi, synowi przedostatniego chama krym-
skiego, będącego pierwszym wyznaczonym już przez władze rosyjskie, 
Szahbaza Gireja. Choć Halim urodził się na Krymie, to większość część 
życia spędził w  Imperium Osmańskim, dokąd przybył za panowania 
sułtana Selima III, a więc po roku 1789. Był poetą i historykiem. Jako 
poeta tworzył pod pseudonimem Halimi, posługując się językiem 
określanym jako zachodniooguzyjski. Jego ważną pracą było Gülbûn-ı 

3	 https://www.turkiyenintarihieserleri.com/?oku=416 (dostęp: 12.04.2026).
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Hanan, czyli Historia Krymu4. W druku dzieło to ukazało się niemalże 
pół wieku po śmierci autora, dopiero w  roku 1870. Zawiera biogra-
fie 44 chanów krymskich, począwszy od Mengli Gireja I  i  roku 1466, 
po zmarłego w  roku 1766 chana Bahta Gireja. Fakt, że Halim Girej 
został pochowany przy meczecie w  Çatalca świadczy, że w  tej miej-
scowości znajdowała się jego siedziba. Niestety nie przetrwały żadne 
jej ślady. Na cmentarzu spoczywają także inni członkowie rodziny  
chańskiej5. 

Do dziś w Çatalca istnieje diaspora Tatarów krymskich, działająca pod 
oficjalną nazwą Kırım Türkleri Kültür Ve Yardımlaşma Derneği Çatalca 
Şubesi – Stowarzyszenie Kultury i Wzajemnej Pomocy Tatarów Krymskich 
– Oddział Çatalca6. W miejscowości znajdziemy też pomnik upamiętnia-
jący Tatarów krymskich zesłanych z półwyspu w roku 1944 decyzją władz 
sowieckich7.

İzzettin Köyü
W odległości 5 kilometrów od Çatalca, tuż przy linii kolejowej wiodącej 
z Europy w stronę Stambułu i dalej Anatolii, znajduje się wieś o nazwie 
İzzettin Köyü. Utworzyli ją przesiedleńcy z  Krymu, który opuścili swe 
rodzinne strony w  latach 60. XIX wieku, po jednej z  wielkich fal emi-
gracyjnych. Wedle zapisków utrwalonych w  roku 1940 przez jednego 
z imamów pracujących w tej wsi, mieszkańcy wiosek Almatarhan, Çotkar 
i kilku innych położonych pod Bachczysarajem uznali, że nie dadzą rady 
żyć dłużej pod rosyjskimi rządami „niewiernych” i udadzą się na emigra-
cję do tzw. ziem południowych, czyli ak topraklar8. Na przenosiły zde-
cydowało się 66 rodzin, które wypłynęły statkiem z krymskiego Yarbaşı 
18 października 1856 roku. Przybysze skierowali się do Stambułu, gdzie 
większość z  nich spędziła około pięciu lat. Po pewnym czasie dowie-
dzieli się, że na zachód od Stambułu na sprzedaż wystawione jest wiel-
kie gospodarstwo rolne, znane jako İzzet Baba. Oficjalnie w roku 1861 
uzyskali pozwolenie na założenie nowej miejscowości9. Z upływem lat 

4	 https://teis.yesevi.edu.tr/madde-detay/halimi-halim-geray-sultan (dostęp: 20.04.2026).
5	 https://www.istanbulunsirlari.net/2024/01/12/catalcada-mimar-sinan-imzasi/ (dostęp: 20.04.2026).
6	 https://www.kirimdernegi.org.tr/component/tags/tag/catalca (dostęp: 20.04.2026).
7	������������������������������������������������������������������������������������������� https://www.qha.com.tr/diaspora/ktmm-baskani-refat-cubarov-catalca-da-kirim-tatar-diaspora-

siyla-bir-araya-geldi-522392 (dostęp: 20.04.2026).
8	 Określenie to zostało rozpowszechnione i  spopularyzowane dzięki powieści historycznej pod 

tym tytułem, autorstwa Emine Işınsu, wydanej w 1971 r. Tematyka powieści dotyczy co prawda 
wydarzeń z czasów średniowiecza, ale upowszechniła mit Anatolii jako ziemi ważnej dla wielu 
ludów turkijskich.

9	 https://www.vatankirim.net/diasporadaki-koylerimizden-izzettin-koyu-160/ (dostęp: 20.04.2026).
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wieś powiększała się o kolejnych przybyszów z Krymu, Kazania, a nawet 
z   takich miejscowości jak Plewen i  Konstanza, które w wyniku zmian 
granic znalazły się poza granic imperium, odpowiednio w  Bułgarii 
i Rumunii. Wieś z czasem utraciła swój krymskotatarski charakter, stop-
niowo przekształcając się w willową, z racji bliskości Stambułu i rosną-
cych cen ziemi. Niemniej pozostaje jedną z  dawnych tatarskich wsi, 
z dobrze udokumentowaną przeszłością.

Subaşı Köyü
Około 15 kilometrów na północ od Çatalca znajduje się wieś Subaşı Köyü. 
Na miejscowym cmentarzu ulokowanym przy ulicy Selima Gireja, przy 
meczecie zwanym Subaşı Camii lub też Han Camii, także pochowani są 
członkowie rodziny chanów krymskich. Współczesna tablica umieszczona 
na ścianie meczetu informuje o grobie chana krymskiego Kaplana Gireja 
II, żyjącego w  latach 1739–1771, rządzącego na Krymie w  roku 1770. 
W tym burzliwym czasie schyłku chanatu Kaplan Girej II rywalizował z kan-
dydatami do chańskiego tronu popieranymi przez władcę osmańskiego. 
Niestety, wszystko to prowadziło do osłabienia pozycji chanatu i pośrednio 
przyspieszyło aneksję terenów krymskich przez Rosję. Jego dobrze zacho-
wany nagrobek stanowi przykład osmańskiej, barokowej sztuki sepulkral-
nej. Obok znajdują się dwa inne innych członków rodziny chańskiej.

Nadal czynne ujęcie wody z roku 1743, czyli çeşme, znajduje się przy 
centralnie ulokowanym w  tej samej miejscowości meczecie o  nazwie 
Yazıcı Mustafa Çelebi Camii. Meczet ten powstał z fundacji rodziny chań-
skiej i był przez wiele lat ich stałym miejscem modlitwy. Niestety, w roku 
1979 rozpoczął się remont budynku, który w  gruncie rzeczy doprowa-
dził do zatracenia jego historycznego charakteru. W trakcie prac znisz-
czono także większość płyt nagrobnych na przymeczetowym cmentarzu. 
Dopiero w  latach 2019–2020 przeprowadzono prace poszukiwawcze 
w hałdach ziemi przy meczecie i wydobyto połamane resztki płyt, wśród 
nich należące do kilku osób z rodziny chańskiej.

Obecność rodziny chańskiej w Subaşı trwała do roku 1873 i zakończyła 
się wraz ze śmiercią ostatniej mieszkającej tu przedstawicielki, Fatmy Sultan.

W miejscowości pamięć o krymskich chanach została utrwalona także 
w nazwach kilku ulic.

Oklalı Köyü
Jest to wieś położona w odległości dwóch kilometrów od Subaşı. Było tam 
zlokalizowane çeşme fundacji córki chańskiej, ostatniej przedstawicielki 
rodu mieszkającej w  tym rejonie, wspomnianej Fatmy Sultan. Niestety, 
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w  niejasnych okolicznościach zniknęło ze swego miejsca w  latach 90. 
i została po nim tylko oryginalna tablica fundacyjna, kitabe, także w złym 
stanie technicznym, z datą odpowiadającą rokowi 1851.

Saray
W  miejscowości Saray w  prowincji Tekirdağ do dziś mieszkają potom-
kowie Girejów. Zachowało się tam najwięcej grobów, ulokowanych na 
cmentarzu przy meczecie Ayas Paşa Camii.

Çorlu, Vizeç Kırklareli, Pınarhisar, Evrensekiz, Edirne, Karapürçek 
Köyü
W prowincji Tekirdağ, w miejscowości Çorlu śladem po krymskiej rodzinie 
chańskiej jest znajdujący się na przymeczetowym cmentarzu nagrobek 
z  roku 1805, należący do syna chana Bahta Gireja oraz jednej z kobiet 
z chańskiego rodu. Meczet nazywa się Fatih Camii.

W  miejscowościach Vize i  Kırklareli także zachowało się po jednym 
nagrobku, ale w drugiej z nich dziś nagrobek przechowywany jest w zbio-
rach lokalnego muzeum.

Pınarhisar było jedną z  siedzib rodu Girejów. Przy lokalnym Hundi 
Hatun Camii przetrwały dwa nagrobki.

W Evrensekiz znajdziemy pięć nagrobków.
W Edirne zachowały się w całości tylko dwa nagrobki. Wiadomo, że 

wiele z  im podobnych zostało zniszczonych podczas budowy miejsco-
wego stadionu sportowego oraz elektrowni.

Inne nieliczne obiekty materialne to most zwany Chańskim (Han 
Köprüsü), fundacji Selima III Gireja w  miejscowości Karapürçek Köyü 
w  pobliżu Tekirdağ. Powodem zniszczeń były wydarzenia wojenne, ale 
także zaniedbanie, celowe demolowanie, kradzieże.

Tracja poza dzisiejszą Turcją
Materialne, bardzo nieliczne ślady po chanach krymskich zachowały 
się ponadto na dawnych ziemiach Imperium Osmańskiego, które 
leżą w  dzisiejszej Bułgarii. W  roku 1878, gdy powstała niepodległa 
Bułgaria, zaczęto celowo usuwać wszelkie zabytki z  czasów osmań-
skich. Działania te dotknęły także budowli związanych z  rodem 
Girejów. We wsi Tenevo, na posadzce ołtarza polowego w miejscowej 
cerkwi, zachowały się fragmenty dwóch zniszczonych płyt nagrobnych 
Girejów. W Sliven, w magazynie muzeum, przechowywane są resztki 
płyt nagrobnych. W  Konovo ocalał zrujnowany budynek dawnej 
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siedziby chańskiej oraz ruiny wieży strażniczej ich fundacji. W  miej-
scowości Vrbitsa przetrwały zrujnowane i spalone resztki siedziby typu 
konak. Funkcjonujący w  tej miejscowości meczet prawdopodobnie 
także został ufundowany przez Girejów.

Nieliczne zabytki znajdziemy również na terenie dzisiejszej 
Grecji. Na Rodos istnieje jedyne poza Krymem chańskie türbe – czyli  
mauzoleum.

Anatolia
W azjatyckiej części Turcji odnajdziemy nieliczne materialne pamiątki po 
rodzie Girejów. I tak w miejscowości Çeşme w prowincji Izmir znajduje się 
grób trzykrotnego chana krymskiego Kaplana Gireja I. Pamięć o nim była 
na tyle trwała, że cmentarz, gdzie został pochowany, nazywano Tatarskim: 
Tatar Mezarlığı. Niestety został zniszczony, a nagrobek chana znajduje się 
w zbiorach muzeum.

W mieście Bursa, na cmentarzu przy meczecie zwanym Abdal Murad 
Camisi, znajduje się także nagrobek osoby z chańskiego rodu.

Nie dawnymi, lecz wzniesionymi w nieodległych czasach pamiątkami 
tatarskiej obecności w Turcji są pomniki poświęcone zsyłce Tatarów krym-
skich, jaka została dokonana w maju 1944 roku. Podobnie jak w wzmian-
kowanej już Çatalca, postumenty takie znajdują się w Aksaray i Eskişehir. 
W tej ostatnim mieście, będącym ważnym skupiskiem Tatarów krymskich 
w Turcji, znajduje się inny swoisty pomnik: kopia tzw. Fontanny Łez, która 
oryginalnie umiejscowiona jest w  pałacu chańskim w  Bachczysaraju na 
Krymie.

Dziedzictwem niematerialnym są pamiątki po Tatarach krym-
skich utrwalone w  toponomastyce: w  nazwach ulic oraz miejscowości. 
Przykładowo w wymienionej powyżej miejscowości Subaşı odnajdziemy 
ulicę Selima Giraja: Selim Giray Caddesi. Śladem nie chańskiego, ale 
późniejszego osadnictwa tatarskiego jest wieś o  nazwie Tatarlar Köyü 
(Tatarska Wieś) pobliżu Sülaoğlu w prowincji Edirne czy rozliczne wioski 
Tatarlı w wielu miejscach Turcji.

Tatarzy w Turcji
Mniejszość tatarska, wciąż podtrzymująca pamięć o  pochodzeniu 

przodków, jest w  Turcji zorganizowana w  oddziały terenowe. Życie 
tatarskie zrzesza i  animuje Kırım Derneği – Stowarzyszenie Tatarskie. 
Oddziały znajdują się w  Afyonkarahisar, Aksaray, Çorum, Amasya, 
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Balıkesir, Ballıkpınar, Bandırma, Bursa, Çatalca, Ceyhan, Edirne, dwa 
oddziały w  Tekirdağ, Gebze, dwa oddziały w  Stambule, Kırıkkale, 
Kocaeli, Köklüce, Konya, Manavgat, Mersin, Nevşehir, Ordu, Sungurlu, 
Toydemir, Yalova10. W Turcji działa też Tatarska Agencja informacyjna – 
QHA – Kırım Haber Ajansı11. W Eskişehir funkcjonuje Muzeum Tatarów 
Krymskich – Kırım Tatar Müzesi12 – oraz Muzeum Tatarów Kazańskich – 
Kazan Tatar Müzesi13.

Wiele znanych osobistości tureckich miało/ ma pochodzenie krym-
skotatarskie. Miał takie np. pierwszy wybrany w wolnych wyborach pre-
mier Turcji, współtwórca Partii Demokratycznej, który przyczynił się do 
wstąpienia Turcji w struktury NATO, Adnan Menderes (1899–1961)14. Ze 
świata nauki dwaj najbardziej zasłużeni i przy okazji powszechnie cenieni 
historycy Turcji, profesorowie Halil İnalcık (1916–2016)15 oraz İlber Ortaylı 
(1947–2026)16 byli Tatarami. Ze świata sportu jeden z najlepszych współ-
czesnych koszykarzy Ersan İlyasova (1987- ) urodził się w Uzbekistanie, 
w  rodzinie krymskotatarskiej zesłanej tam w  roku 1944. Pisarz Aziz 
Nesin (1915–1995), powieściopisarka Nermin Bezmen (1954- )17, pisarka 
i  lekarka Serra Menekay (1970- )18 mają również pochodzenie tatarskie. 
Z grona emigrantów krymskich wywodzi się rodzina męża pisarki Sevinç 
Çokum (1943- ), co skłoniło ją do pojęcia tematów tatarskich19. Sabri 
Ülker (1920–2012) oraz Vehbi Koç (1901–1996), założyciele jednych z naj-
większych tureckich holdingów: spożywczego Ülker oraz głównie moto-
ryzacyjnego Koç, także mieli pochodzenie tatarskie. Syn Sabriego, Murat 
Ülker (1959- ) jest jedną z bogatszych osób w Turcji20. Ze świata mediów 
pochodzenie tatarskie ma prezenterka telewizyjna Müge Anlı (1973- )21.

10	 https://www.kirimdernegi.org.tr/ (dostęp: 10.04.2026).
11	 https://www.qha.com.tr/ (dostęp: 10.04.2026).
12	���������������������������������������������������������������������������������������������� https://odunpazari.bel.tr/projeler/kultur-sanat-ve-turizm-projeleri/mustafa-abdulcemil-kirimo-

glu-kirim-tatar-muzesi (dostęp: 10.04.2026).
13	 https://muzeler.org/kazan-tatarlari-muze-evi--965443 (dostęp: 11.04.2026).
14	 https://www.biyografya.com/en/biographies/adnan-menderes-85622b65 (dostęp: 11.04.2026).
15	 https://repository.bilkent.edu.tr/communities/29859f3b-de6c-410c-b6b1-ca9b6ce54e41 

(dostęp: 11.04.2026).
16	��������������������������������������������������������������������������������������������� https://www.qha.com.tr/gundem/kirim-tatar-kokenli-tarihci-prof-dr-ilber-ortayli-hayatini-kay-

betti-521238 (dostęp: 11.04.2026).
17	 https://kalemagency.com/authors-illustrators/authors/nermin-bezmen/ (dostęp: 10.04.2026).
18	 http://odemisliefeler.org/haber_detay.asp?id=445&menuno=89 (dostęp: 20.04.2026).
19	 https://www.biyografya.com/en/biographies/sevinc-cokum-54799685 (dostęp: 20.04.2026).
20	 https://muratulker.com/ (dostęp: 10.04.2026).
21	������������������������������������������������������������������������������������������������ https://onedio.com/haber/cekik-ve-iri-gozlerinden-belliydi-zaten-tatar-asilli-olduklarini-ogren-

diginizde-cok-sasiracaginiz-19-unlu-893837 (dostęp: 16.04.2026).
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Ciekawostką jest niewątpliwie fakt, że ostatnim żyjącym weteranem 
wojny o  niepodległość Turcji był Yakup Satar, urodzony w  roku 1896 
we wsi Mamak niedaleko Symferopola na Krymie. Zmarł w  roku 2008 
w Eskişehir22.

Populacja Tatarów krymskich w diasporze znacznie przewyższa liczbę 
pozostających w ich ojczyźnie.

Julia Krajcarz

Bibliografia:
Eskişehir‘de Kırım Tatarları: Diaspora, Kültürel Miras ve Kimlik [Crimean Tatars in Eskişehir: 

Diaspora, Cultural Heritage and Identity] (red. M. Ali Yolcu), Tepebaşi Belediyesi Kültür 
Yayınları, Eskişehir 2016.

Morkoç, A.: Sevinç Çokum’un Hilal Görününce Romanında Kırım Türkleri [w:] Turkish 
Studies International Periodical For the Languages, Literature and History of Turkish or 
Turkic 6/4, 2011, s. 221-231.

https://belleten.gov.tr/tam-metin/3670/tur 
https://emelvakfi.org/emeldergisi/kirim-hanlarinin-trakyadaki-mezar-taslari/
https://gmic.co.uk/topic/26872-last-turkish-ww1-veteran-passes-on-to-his-eternal-

reward/
https://kalemagency.com/authors-illustrators/authors/nermin-bezmen/
https://muratulker.com/
https://muzeler.org/kazan-tatarlari-muze-evi--965443
http://odemisliefeler.org/haber_detay.asp?id=445&menuno=89
https://odunpazari.bel.tr/projeler/kultur-sanat-ve-turizm-projeleri/

mustafa-abdulcemil-kirimoglu-kirim-tatar-muzesi
https://onedio.com/haber/cekik-ve-iri-gozlerinden-belliydi-zaten-tatar-asilli-olduklarini 

ogrendiginizde-cok-sasiracaginiz-19-unlu-893837
https://repository.bilkent.edu.tr/communities/29859f3b-de6c-410c-b6b1-ca9b6ce54e41
https://teis.yesevi.edu.tr/madde-detay/halimi-halim-geray-sultan
https://www.biyografya.com/en/biographies/adnan-menderes-85622b65
https://www.biyografya.com/en/biographies/sevinc-cokum-54799685
https://www.istanbulunsirlari.net/2024/01/12/catalcada-mimar-sinan-imzasi/
https://www.kirimdernegi.org.tr/
https://www.kirimdernegi.org.tr/component/tags/tag/catalca
https://www.kirimdernegi.org.tr/temel-bilgiler/kirim-dan-turkiye-ye-kirim-tatar-gocleri
https://www.turkiyenintarihieserleri.com/?oku=416
https://www.vatankirim.net/diasporadaki-koylerimizden-izzettin-koyu-160/
https://www.qha.com.tr/
https://www.qha.com.tr/diaspora/ktmm-baskani-refat-cubarov-catalca-da-kirim-tatar-

diasporasiyla-bir-araya-geldi-522392
https://www.qha.com.tr/gundem/kirim-tatar-kokenli-tarihci-prof-dr-ilber-ortayli-

hayatini-kaybetti-521238

22	 https://gmic.co.uk/topic/26872-last-turkish-ww1-veteran-passes-on-to-his-eternal-reward/ 
(dostęp: 15.04.2026).



147147147

IV. LITERATURA

Sulejman Mucharski

WRAŻENIA Z PODRÓŻY NA KAUKAZ 1964–1967

Impressions from a trip to the Caucasus 1964–1967

Abstract: The author describes his two trips to Baku, the capital of 
Azerbaijan. Along the way, he visited Moscow and Kyiv. He is surprised by 
many things when he compares them to the situation in Poland. He gene-
rally notes the kindness of the people he meets and the positive changes 
that have occurred since the 1920s, when he was there. However, all his 
comments and assessments are very general, likely due to the political 
situation of the time. Ultimately, he concludes that everywhere is good, 
but home is best. And that’s a profound truth.

Keywords: Travel, train, compartment, buffet, Moscow, Caucasus, Baku, 
Kiev, fruit, doctor, therapy, sea, houses, shops, beach, discussions.

I. Zamiast nafty wącham kwiaty. Baku, wrzesień–
październik 1964 r.

Warszawa–Moskwa
Byłem świadkiem narodzin burżuazyjnego Azerbejdżanu w  latach 1918–
1920. Tamten świat tradycyjnych obyczajów i  narodowych antagonizmów 
pożegnałem blisko pół wieku temu. Nic dziwnego, że z  tym większym 
zainteresowaniem i  przyśpieszonym biciem serca wsiadałem do pociągu 
stojącego na Dworcu Gdańskim w Warszawie. Przed moimi oczami natar-
czywie przesuwały się obrazy dalekiej przeszłości, która w  roku 1920 nie 
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zapowiadała jakichkolwiek zasadniczych zmian w życiu i obyczajach Tatarów 
azerbejdżańskich.

Do rzeczywistości przywołał mnie mój towarzysz podróży. Był nim pol-
ski student wracający z wakacji. Studiował na uniwerku w Moskwie, której 
nigdy w  życiu nie widziałem. Miałem wreszcie zobaczyć ją po drodze. 
Atrakcja nie byle jaka! Wieki przeszłości i półwiecze rewolucyjnych zmian. 
Historia naszych marzeń młodzieńczych o  zburzeniu starego porządku 
i zaprowadzenia nowego ładu i sprawiedliwości. W jakim stopniu ziściły 
się te marzenia? Właśnie ta podróż i  następna po dwuletniej przerwie 
miały mi dać odpowiedź.

Pierwsze dni września niczym nie przypominały zbliżającej się jesieni 
– słońce jak w  najpiękniejszy dzień lipcowy. Wpływa to chyba nawet 
na sprawne, uprzejme i  szybkie załatwianie formalności granicznych. 
Dworzec kolejowy w Brześciu to właściwie pałac, gdzie można podziwiać 
nie tylko architekturę, ale i wiele pięknych wyrobów. Można je również 
nabyć, o ile turysta nie jest biedny.

Dla zwykłych śmiertelników są do dyspozycji różnego rodzaju bufety 
z uprzejmą obsługą. Po przestawieniu osi naszego wagonu na szeroki tor 
wyruszamy w kierunku Moskwy. Za sobą pozostawiamy coraz niżej opa-
dającą ku zachodowi czerwoną tarczę wrześniowego słońca.

W przedziale gorąco. O rękę, wysuniętą poza szybę okienną, uderza 
ciepłe powietrze. Mój towarzysz przegląda czasopisma. Ja chciwie pochła-
niam nieznany mi krajobraz. Zasadniczo teren od Brześcia do Moskwy jest 
monotonny, szczególnie o tej porze roku. Już po żniwach i po podoryw-
kach. Ogromne, szare przestrzenie pól przybrały jednostajny wygląd. Nie 
ma tutaj naszych różnokolorowych poletek. Od czasu do czasu pojawiają 
się nieduże połacie rzadkich, młodych brzozowych lasków. Gdzieniegdzie 
stogi słomy po omłotach. Tylko ogromna błękitna kopuła nieba przy-
krywa ten bezmiar drzemiącego krajobrazu. Ani człowieka, ani zwierzyny. 
Osiedla ludzkie są daleko od torów kolejowych.

Stopniowo pochłonęła nas noc. Przez delikatne firanki przeskakują jedy-
nie światła mijanych stacyjek. Na stoliku przy oknie cicho pracuje gabine-
towy wentylator – cały czas bowiem gorąco. Zaspany student z fatalnym 
skutkiem przesuwa urządzenie w stronę firanek: jedna z nich zostaje wcią-
gnięta i  rozdarta. Psuje nam to humor, chociaż zauważamy, że przeszła 
już niejedną opresję. Przystępujemy do naprawy: ja trzymam, student 
zszywa. Niech kochany ORBIS wybaczy nam, jeżeli zacerowaliśmy niezupeł-
nie artystycznie zacerowaliśmy. Zgodnie doszliśmy jednak do wniosku, że 
najładniejsze cery nasze. Tymczasem słońce zdążyło wyjść nam naprzeciw. 
W czasie posunęliśmy się o dwie godziny. Im bliżej Moskwy, tym częściej 
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zatrzymuje się pociąg na większych stacjach. Tereny mijane nadal mało 
zaludnione. Wysiadamy na Dworcu Białoruskim z czystym sumieniem.

Patrząc na rozległe tereny od Brześcia do Moskwy, myśli moje często 
błądziły po różnych epokach przeszłości. To widziałem te tereny przy-
kryte głębokim śniegiem, przez który brnęli ze wschodu na zachód żoł-
nierze Napoleona, to znowu marsz naprzód współczesnych wojsk dru-
giego chorego „Wielkiego Wodza”, aby więcej nie powrócić do swojej 
ojczyzny. Wpadające do przedziału promienie słoneczne odciągały mnie 
od reminiscencji historycznych.

Moskwa powitała wprost upalnym dniem. Radzę wszystkim udającym 
się tutaj zaopatrzyć się w monety 15-kopiejkowe. Inaczej możecie mieć 
kłopoty przy oddawaniu bagaży do przechowalni, za co płaci się tylko 
przez automat. Za każdą sztukę 15 kopiejek. Są kasy wymiany, ale nie 
zawsze posiadają potrzebne drobne. Długo się nabiegałem, nim trafi-
łem na miłą, wysoką i  dość tęgą moskwiczankę, która z  miłym uśmie-
chem obdarzyła mnie garścią kopiejek za całe pięć rubli. Z radości o mało 
nie pocałowałem jej w  rękę. Byłaby to gaf, tutaj bowiem nie ma tego 
zwyczaju.

Jak przekonałem się później, wszelkiego rodzaju automaty są powszech-
nym zjawiskiem w ZSRR. Z tego powodu sprawą ważną jest dysponowanie 
odpowiednią liczbą kopiejek. Już za jedną kopiejkę otrzymacie w automa-
cie szklankę czystej wody sodowej, w kiosku pudełko zapałek.

Wprost z Dworca Białoruskiego zostałem pochłonięty przez ogromne, 
wielomilionowe, nowoczesne miasto ze wszystkimi dobrodziejstwami XX 
w. Trudno sobie wyobrazić dzisiejszą Moskwę bez metra i przejść pod-
ziemnych w najruchliwszych punktach. Również trudno uzmysłowić sobie 
tę wprost pałacową oprawę architektoniczną podziemnych budowli. Tylko 
wielki i bogaty kraj może sobie pozwolić na taki rozmach. Jednocześnie 
widać dobrze obmyśloną funkcjonalność wykonanych prac, które zresztą 
są prowadzone nadal w związku z rozbudową stolicy.

Ze wstydem przypomniałem nasze przejście podziemne przy ulicy 
Towarowej. A przecież nasi architekci są znani na całym świecie. Na szczę-
ście przejście przy Dworcu Wileńskim i Dworzec Śródmieście wskazują na 
wyraźną poprawę w tym kierunku.

Szerokimi chodnikami moskiewskich ulic śpieszą tłumy, jak w  każ-
dej wielkiej metropolii. Tłok narasta w  godzinach szczytowych. Na uli-
cach, jak w Warszawie, ogonki przy straganach z owocami i  jarzynami. 
Liczne kobiety z pełnymi siatkami żywnościowych sprawunków. Czasem 
ktoś zajada ciepłe pierożki, które sprzedawane są tuż na ulicy. Tutaj nikt 
niczemu się nie dziwi – każdy jest zbyt zajęty swoimi kłopotami i sprawami.
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W Związku Radzieckim nie spotkałem remanentów lub przyjmowania 

towarów w czasie sprzedaży. Wykrycie przyczyn tego tego dobrodziej-
stwa pozostawiam przedstawicielom naszego handlu. Drugie dobrodziej-
stwo to permanentna sprzedaż towarów w sklepach od wczesnego rana 
do późnych godzin wieczorowych. W dni świąteczne tym bardziej. Dzień 
wolny od pracy w handlu jest tak rozłożony, aby nie zakłócać planów oso-
bistych obywatela. System godny naśladowania. Jeżeli do tego dodam, że 
zaopatrzenie w produkty żywnościowe jest dobre – to niedowierzających 
odsyłam po bilety do Moskwy. Innych dowodów przedstawić nie mogę.

Stopa życiowa zbliżona do naszej. Zarobki i wydatki również. Nawet 
kwatery letniskowe w bliższych okolicach Moskwy kosztują tyle samo, co 
nasze w Urlach.

Nad Moskwą z lekka zamglone błękitne niebo. Taki wrzesień mieliśmy 
w dni naszej klęski z  roku 1939. Klęska ta w ostatecznym rozrachunku 
przyniosła zasadniczy zwrot w dziejach naszego narodu na lepsze.

Moskwa–Baku
Późnym wieczorem żegna mnie morze świateł. Już na Dworcu Kurskim 
nastąpiło pierwsze spotkanie ze współczesnym Azerbejdżanem – pierw-
szym pociągiem Azerbejdżańskiej SRR. Tym razem w  czteroosobowym 
przedziale za towarzysza podróży mam mężczyznę lat około trzydzie-
stu, wysokiego wzrostu, średniej budowy. Jego czarna czupryna i sposób 
mówienia nie pozostawiały żadnych wątpliwości, że był Azerbejdżaninem. 
Ledwo pociąg ruszył, mój towarzysz sięgnął po teczkę, wyciągnął butelkę 
koniaku i  dwie stugramowe szklaneczki, postawił na stoliku przy oknie 
i powiedział:

– Żeby nam się nie nudziło. Jakoś tam dojedziemy.
– Źle pan trafił.
– Pan nie pije?
– Hipertonik – próbowałem wytłumaczyć.
– Nie szkodzi. Trochę można.
Skoro tak, zatem otworzyłem swoją walizeczkę z zapasami. Były tam 

między innymi polskie wieprzowe kiełbasy. Czekałem z zaciekawieniem 
na reakcję muzułmanina, którym był bez żadnych wątpliwości, jeżeli nie 
z  przekonania, to przynajmniej z  pochodzenia. Kolacja udowodniła, że 
mój towarzysz podróży już należy do nowego pokolenia, które poże-
gnało raz na zawsze religijne przesądy. Oto pierwszy sygnał zmian, jakie 
zaszły od roku 1920.

Drugim zaskoczeniem były dwie przewodniczki – konduktorki naszego 
wagonu: dwie Azerbejdżanki, Jedna niska, otyła z  obrączką na palcu, 
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druga wysoka, dobrze zbudowana, przystojna brunetka, sporo młodsza 
od pierwszej. Obie bardzo uprzejme. Pół wieku temu te kobiety siedzia-
łyby za murami w domu lub okutane w czarczafy chyłkiem przemykały 
ulicą. Panna byłaby swatana młodzieńcowi po kryjomu, często bez moż-
liwości zobaczenia przyszłego męża przed ślubem. Dziś pracownice kole-
jowe! I te muzułmanki wypiły po kieliszku koniaku i z apetytem zagryzły 
rzeszowską kiełbasą. Znany mi dawniej Azerbejdżan zaczął powoli usu-
wać się w przeszłość, Azja coraz bardziej oddala się z mojej wyobraźni, 
aby potem powoli powracać w miarę zbliżania się pociągu do Kaukazu.

Nasz pociąg – wąż nieustannie posuwał się naprzód. Większe miasta 
i  stacje mijamy niestety w  nocy. Tylko światła elektryczne wskazują na 
ich mniejsze lub większe rozmiary. Podróż pociągami dalekobieżnymi 
w ZSRR jest dostosowana do dużych odległości. Oprócz wagonu restau-
racyjnego wszystkie inne są zaopatrzone w piecyki do gotowania herbaty. 
Od wczesnego rana do późnego wieczoru nasze przewodniczki propo-
nują nam gorącą i mocną herbatę. Przy ich obsłudze, trosce i uprzejmości 
do podróżnych blado wygląda przewodnik wagonu WARS. Kiedy proszę 
o słomkową herbatę, kiwają głowami i czarne ich oczy stają się jeszcze 
większymi. Tutaj przyjęto pić herbatę koloru ciemnej wiśni. Młodsza do 
końca podróży wypełnia moje życzenia bez kłopotów, natomiast starsza 
stawiając szklankę na stolik mówi „zabyła” i wraca, żeby zmienić kolor.

Po kolacji układamy się do snu. Może gdzieś tam i  towarzyszą nam 
kurskie słowiki, ale my oprócz monotonnego stukania kół niczego nie sły-
szymy. Rozgrzeszeni przez Allaha śpimy spokojnie bez obawy trafienia do 
piekła, a w raj z hurysami nie bardzo wierzymy. Ledwo wstał świt, odsuwam 
firanki i oglądam przesuwający się niby taśma filmowa teren. Coraz częściej 
pojawiają się coraz większe wsie o standardowych domkach z nieodłącz-
nymi ogródkami. Z daleka wyglądają jak nasze ogródki działkowe.

Stanice. Szołochow. Cichy Don. Nasuwają się mimo woli różne sko-
jarzenia. Nad dachami domków często anteny telewizyjne. Wzdłuż toru 
kolejowego różne przewody na niskich słupach. Nie ma na nich ani śladu 
jakichkolwiek atrybutów w postaci sznurków z kamieniami, latawcami czy 
innymi szmatkami. Wałami idą dzieci do szkoły, machają ku nam maleń-
kimi rączkami i  radośnie krzyczą na powitanie, będące jednocześnie 
pożegnaniem.

Dojeżdżamy do Morza Azowskiego, niebawem Rostów nad Donem. 
Jesteśmy u  wrót Kaukazu, które prowadzą do różnych znanych uzdro-
wisk. Dowodem tego jest napis przy jednym z wiaduktów: „Szczastliwogo 
otdycha” (Szczęśliwego wypoczynku). Dookoła schludne domki tonące 
w zieleni, kwiatach i sadach. Lasów iglastych, nawet pojedynczych drzew, 
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nie widać. Towarzyszy nam woda i i rozległe pastwiska, na których wielkie 
stada bydła koloru ceglasto brązowego. Są tak daleko, że wydają się niby 
mrówki.

Radiowęzeł pociągu nadaje piosenki rosyjskie i  azerbejdżańskie. 
W  pewnej chwili jestem mile zaskoczony wywiadem z  Barbarą Brylską, 
a potem piosenką:

O mnie się nie martw,
O mnie się nie martw,
Ja sobie radę dam...
Niech będzie błogosławiona technika, która służy zbliżeniu i przyjaźni 

narodów. Słońce coraz ostrzejsze. Mijamy większe i mniejsze rzeki, nad 
którymi pełno wędkarzy. Wypatrywałem, czy nie zobaczę naszego wice-
prezesa ZLP (przepraszam JP)

Wśród narodu rosyjskiego szukam „mużyka” [prosty chłop]. Ani śladu, 
widocznie pogrzebany na zawsze. Tylko małe czterokołowe wozy i „duha” 
[drewniany kabłąk w  tamtejszym zaprzęgu] pozostały jako rekwizyty 
minionej epoki. Teraz mężczyźni w butach z cholewami, nierzadko w har-
monijkę, na motocyklach i  rowerach. Kobiety w różnym obuwiu, w cie-
płych kubrakach i chustkach na głowach. Wskazuje to na zimne poranki, 
czego nie wyczuwamy w  wagonach. Mijamy panoramę Rostowa nad 
Donem. Promienie słoneczne ślizgają się po różnokolorowych ścianach 
i dachach. Teren zaczyna wyraźnie się zmieniać. Znikają powoli ogromne 
płaskie przestrzenie. Skorupa ziemska, po której posuwa się nasz pociąg, 
coraz bardziej pofałdowana.

Jesteśmy na stacji Kawkazskaja. To już początek prawdziwego Kaukazu. 
Inne typy ludzkie, inne twarze. Różne języki. Piękne jary. Ogromne mia-
sta – osiedla. Przynajmniej takimi wydają się z daleka. Domki na stokach 
niewysokich gór wyglądają niby różnorodne grzyby, przypominają ludzi 
pod parasolami w deszczowy dzień. Posuwamy się na południowy wschód. 
Obrazy zmieniają się co kilkanaście kilometrów. Wzdłuż toru niskie, zielone 
krzewy i drzewa tworzą coś w rodzaju żywopłotu. Zimą szaleją tu zamiecie.

Małe domki z kamienia i gliny z płaskimi dachami wskazują na zbli-
żanie się Azji. Po prawej stronie toru, daleko na horyzoncie, skaliste 
grzbiety górskie. Będą nam towarzyszyć stale aż do Morza Kaspijskiego. 
Najpiękniejsze stacje minęliśmy nocną porą. Wiszący na korytarzu roz-
kład jazdy obiecuje pokazać je nam w drodze powrotnej. Jest szósta rano. 
Machaczkała – stolica Dagestanu. Morze. Mała plaża. Chłodno. Kilku 
mężczyzn w kąpielówkach. Niektórzy myją się, inni łapią ryby na wędkę. 
Paru mężczyzn siedzi w  łódkach i bezczynnie patrzy na drobne fale. Te 
obrazki będą się powtarzać aż do Baku.
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Baku – stolica Azerbejdżanu
Po dwóch przespanych nocach od chwili wyjazdu z  Moskwy około 
południa wjeżdżamy w rejony podmiejskie Baku. Dwustutysięczne mia-
sto z  I wojny światowej, obiekt niezgody między Tatarami i Ormianami, 
w ciągu niespełna pół wieku rozrosło się w ponadmilionową metropo-
lię. Jak się później przekonałem, waśnie narodów kaukaskich przeszły 
do niechlubnej historii carskich czasów. Dzięki przyjacielskiej współpracy 
wszystkich narodowości zaszły zmiany, o jakich nawet nie śniło się star-
szemu pokoleniu.

Wielkomiejski ruch, różnojęzyczny gwar, nowe ulice, nowe zupełnie 
życie, a  szczególnie chodniki pełne młodzieży ubranej po europejsku 
przeszły wszelkie moje oczekiwania. Ani śladu po roku 1920. Stałem na 
ulicy Lenina i nie wiedziałem właściwie, gdzie jestem: czy w Europie, czy 
w Azji? Ruch europejski, ubiory raczej też, ale twarze i gestykulacja, i ten 
wszechobecny hałas oraz niezrozumiałe dla turysty krzyki. Wszystko to 
wskazywało, że znalazłem się na pograniczu Europy i Azji. Przecież z Baku 
tylko ręką sięgnąć po Bliski Wschód.

Ulice zatłoczone autobusami, trolejbusami i  na niektórych odcin-
kach tramwajami. Kierowcy jeżdżą jak szatany. Po wschodniemu. Przez 
dwa miesiące pobytu nie widziałem właściwie żadnej kraksy. Małe 
jakieś zetknięcie się mechanicznych pojazdów nie wywołuje tutaj zbie-
gowiska lub interwencji milicji. Zwyczajnie kierowcy przy pomocy pasa-
żerów lub przechodniów odsuwają wozy i  jadą dalej, aby nie hamować 
ruchu. Odbywa się to nawet z pewnym humorem. A przecież tutaj cha-
raktery w  zasadzie bardziej gorące od naszych. Zatłoczone ulice zmu-
szają „Gorsowiet” (Stołeczna Rada Narodowa) do szukania nowych dróg. 
Z tego powodu przystąpiono do budowy metra.

Rzadko w którym mieście można spotkać na ulicach tyle pięknych, jakby 
wyrzeźbionych z brązu, dziewcząt. Są to przeważnie Tatarki i Ormianki, 
w  większości wypadków studentki licznych wyższych uczelni. Nie jest 
łatwo odróżnić te narodowości bez znajomości ich języka. Kobiety star-
sze, przeważnie otyłe, noszą duże jedwabne szale lub chusty. Najstarsze 
Azerbejdżanki (to znaczy Tatarki) zapomniały o tradycji zakrywania twa-
rzy. Korzystają ze wszystkich miejskich środków lokomocji, w  których 
stale z  dużym ożywieniem głośno plotkują w  swoim języku. Ormianki 
wcale im nie ustępują. Sytuacja trochę niby z włoskich filmów. Jeśli zajdzie 
potrzeba, wszystkie te kobiety grzecznie odzywają się w języku rosyjskim. 
Młodzież natychmiast ustępuje miejsca starszym, czego nie zauważyłem 
nawet w Moskwie, nie mówiąc o rozwalaniu się na ławkach starszej dzie-
ciarni w tramwajach warszawskich.
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Komunikacji miejskiej w  Baku należy się parę uwag specjalnych. 

Szczególnie autobusom. Jazda tramwajem lub trolejbusem odbywa się 
na zasadach ogólnoeuropejskich: albo jest konduktor, albo kasownik. 
Czasami pojawia się nawet kontrola. Tramwaj – trzy kopiejki, trolejbus – 
cztery. Zupełnie inaczej jeździ się autobusami. Pasażer wsiada i jedzie tak 
długo, jak mu się żywnie podoba. W  czasie jazdy o  bilety nikt się nie 
troszczy. Wysiadając, płaci się kierowcy pięć kopiejek w obrębie miasta 
lub odpowiednio więcej poza granicami miasta. Rolka z biletami wisi co 
prawda przy wyjściu, ale nikt biletów nie odrywa. Jeżeli ktoś z formalistów 
lub nieznających tutejszych zwyczajów upomni się o bilet, wtedy kierowca 
odrywa z  humorem kawałek taśmy, tak mniej więcej z  dwudziestoma 
biletami, i z uśmiechem podaje. Ten system zaczął mnie intrygować. Tym 
bardziej, że ani razu nie spotkałem w autobusach kontroli. Okazuje się, że 
kierowcy autobusów miejskich, jak również podmiejskich, rozliczają się 
ryczałtowo. Muszą wychodzić na tych rozrachunkach nieźle, skoro, przy-
najmniej według plotek miejscowych, zdobycie posady kierowcy nie jest 
łatwe i często wchodzi w grę nawet odstępne. Tego systemu nie spotka-
łem w innych dużych miastach Związku Radzieckiego.

Wróćmy jeszcze raz do samego miasta. Nowoczesne budownictwo 
pochłonęło stare miasto. Jeżeli co ładniejsze i  poważniejsze budynki 
w stylu wschodnim ostały się czasom, to nie szokują swoim wyglądem. 
Oprawa nowych budynków pod względem architektonicznym jest dopa-
sowana do otoczenia. W  mieście dużo parków, utrzymywanych nakła-
dem znacznych kosztów ze względu na klimat. Oprócz różnych drzew 
liściastych, najwięcej sosen o długich igłach. Wszystkie drzewa okopane 
i muszą dostawać dużo wody, w przeciwnym wypadku w  tym klimacie 
szybko marnieją. Dlatego w parkach leżą długie węże gumowe do podle-
wania częstego i obfitego. Deszcze padają rzadko, a słońce wisi nad mia-
stem nieraz całe lata przy bezchmurnym niebie. Co prawda w ostatnim 
okresie i  tutaj zachodzą zmiany klimatyczne: upały są mniejsze, wiatry 
częstsze i gwałtowniejsze. Czasami padają krótkotrwałe śniegi lub prze-
chodzą burze śnieżne.

Perłą Baku jest jego bulwar nadmorski. Szeroki, na niektórych odcin-
kach dwupoziomowy, dobrze zadrzewiony. Jedynie tuż nad wodą rosną 
pojedyncze, niskie płaczące wierzby. Ustawione pod nimi różnokolorowe 
ławeczki bez oparcia są zajęte od wczesnego rana do zachodu słońca. 
Siedzą na nich przeważnie starsi ludzie i wchłaniają morskie powietrze. 
Często, kiedy wieje wiatr od morza, po wodzie pływają zawiesiny ropy 
naftowej i kawałki drewna. Niewielkie fale uderzają o przybrzeżne zamu-
lone kamienie. Pachnie błotkiem. Jednak ludzie uparcie siedzą i cenią to 
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na pozór szkodliwe powietrze. Przypadkowo dowiedziałem się później 
o jego dobroczynności.

Dla amatorów cienia stoją wygodne ławki w parku górnej części bulwaru. 
Na nich przesiadują przeważnie emeryci obojga płci. Wielu w sile wieku 
(w ZSRR wiek emerytalny dla mężczyzn wynosi 60 lat, dla kobiet – 55).

Kobiety obserwują przechodniów i  często plotkują. Trochę z nudów, 
trochę z natury, jak zresztą na całym świecie. Mężczyźni rzadko siedzą 
bezczynnie. Grają w  nardy, warcaby, domino lub szachy. Nie w  karty, 
które staną się namiętnością młodych ludzi dopiero za niespełna trzy 
lata. Amatorzy herbaty czy innych napojów siedzą pod dużymi paraso-
lami na tarasach kawiarni albo ukrytych w cieniach drzew herbaciarniach. 
Można w nich wypić nie tylko mocną herbatę z maleńkimi kawałeczkami 
prażonego cukru, lecz również zjeść wschodnie gorące danie. Korzystając 
z  tych stołówek, niektórzy emeryci spędzają cały dzień nad morzem. 
Jeżeli wam za gorąco, siadajcie za pięć kopiejek do kolejki linowej, która 
zawiezie was do parku Kirowa. Stamtąd zobaczycie panoramę miasta 
i szmat Morza Kaspijskiego. Stojąc przy betonowym obramowaniu, nawet 
podczas upalnego dnia będziecie odczuwali chłodny wiatr. Kto ma dobre 
serce i mocne nogi może nie korzystać z kolejki linowej, a wspiąć się pięk-
nymi szerokimi schodami.

Na górze między sosnami, cyprysami i innymi drzewami stoi ogromna 
postać Kirowa z ręką wyciągniętą w stronę morza. Pomnik tego bojow-
nika rewolucji widoczny jest z wielu punktów stolicy. Wieczorem możecie 
obserwować dwa gwiaździste nieba: naturalne wysoko nad sobą i stwo-
rzone przez człowieka na dole. Z parku najlepiej zejść krętymi, asfalto-
wanymi alejkami wprost na bulwar morski. Bądźcie przy tym dyskretni 
(ja tam nie byłem). Czasem można zobaczyć bardzo młodego chłopca 
z bardzo młodą dziewczyną. Siedzą na ławce. Nad ich głowami zwisają 
pachnące krzewy. Zatraceni w pocałunkach świata bożego nie widzą.

Do bulwaru przylega najbardziej ruchliwa i  hałaśliwa dzielnica han-
dlowa. Tłumy przepływają całą jezdnią. Wielka ludzka rzeka zalewa sklepy 
i hale handlowe. Wszyscy wszystko oglądają, rzadko kto kupuje. Chyba że 
towar jest wyjątkowo okazyjny lub atrakcyjny. Wtedy lepiej wycofać się 
z tłumu – mogą zgnieść lub zrobić inną krzywdę. Wtedy bowiem grzecz-
ność schodzi na dalszy plan, a ujawniają się wszelkie namiętności, tempe-
ramenty i charaktery południowców.

Szyldy handlowe w dwóch językach: w azerbejdżańskim literami rosyj-
skimi i w rosyjskim. Prasa codzienna prawie z całego świata. Zaopatrzenie, 
szczególnie w artykuły żywnościowe, jak rzadko w którym mieście. Jedynie 
mąka pszenna bywa tylko w  pewnych okresach, ale za to w  dowolnej 
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ilości. Mieszkańcy zaopatrują się w  ten rarytas na wyrost. Nasze sklepy 
mięsne bledną przy bakińskich. Tak jest, proszę nie kiwać głowami. Tylko 
nie kupujcie tutaj chudej wołowiny – będą was mieli za niewybrednego 
smakosza. Owoce i warzywa w sklepach państwowych nieszczególne. Po 
lepsze trzeba jechać na Centralny Rynek Kołchozowy. Tam znajdziecie, co 
dusza zapragnie, ale po innych cenach. Najdroższe warzywa. Winna temu 
miejscowa gleba. Dziwić może jedynie wysoka cena cytrusów lub nawet 
winogron. Iście warszawska lub nawet wyższa.

Zostawmy na razie sprawy gospodarcze, będące utrapieniem całego 
świata. Wstąpmy lepiej do Muzeum. Dzięki najróżnorodniejszym środ-
kom: eksponatom wykopaliskowym, planszom, pomysłowym stołom 
plastycznym, wykresom, malarstwu i  rzeźbom zapoznamy się z historią 
Azerbejdżanu od zamierzchłych czasów aż do naszych dni. Obrazuje 
stopniowe narastanie kultury narodowej poprzez burzliwe okresy walki 
o  zachowanie własnej odrębności od czasów feudalnych do ustroju 
socjalistycznego, który zrozumiał nieodwołalnie nadchodzące zmiany 
historyczne w życiu tego narodu w 1920 roku.

W Baku są liczne monumentalne meczety z obszernymi dziedzińcami. 
Wszystkie otwarte. Wstąpiłem do jednego z nich. Przy wejściu leżało wiele 
par męskiego obuwia. Wewnątrz na poszarzałych od starości dywanach 
siedziało w  kucki kilkunastu mężczyzn. Panował chłód i  cisza. Obecni 
powtarzali po cichu wersety Koranu – świętej księgi islamu. Żadnego 
kapłana, czyli imama i mułły. W religii muzułmańskiej w czasie modłów 
kapłan nie jest konieczny – muzułmanin kontaktuje się z  Jedynym 
i Wszechmogącym Allahem bezpośrednio poprzez modlitwę. Rytuał reli-
gijny jest tak prosty jak proste i  skromne jest wnętrze domu modlitwy. 
Grzechy przekazuje się wprost do Boga bez pośrednictwa kapłana. Religia 
ta nie uznaje spowiedzi. Kapłan również może być grzesznym – jest prze-
cież tylko człowiekiem, dlatego też ma prawo posiadać żonę.

Ponieważ ludzie nie tylko żyją, lecz i umierają, przeto w Baku są wiel-
kie cmentarze – parki. Byłem w  takim parku – cmentarzu międzyna-
rodowym, gdzie chowają obywateli różnych wyznań i  niewierzących. 
Wszystkie mogiły okratowane, na nich różne pomniki. Nagrobki tatar-
skie są z kamienia lub marmuru z wyrytym półksiężycem i gwiazdą. Obok 
krzyże prawosławne i innych odłamów chrześcijańskich.

Baku – kurortem
Dziwne, ale prawdziwe. Trochę cierpliwości. Nim to udowodnię, zajrzyjmy 
jeszcze do jednego z nowo powstałych miast w okolicy Baku. Rosną one 
niby grzyby po ciepłym deszczu. Elektryczną koleją jedziemy do miasta 
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Sumgait, około czterdziestu kilometrów od Baku. Dookoła pola naftowe. 
Las wież. Żurawie bezustannie dzień i  noc pompują ciekłe złoto, które 
rurami spływa do zbiorników, a  stamtąd do odpowiednich zakładów. 
Niepowtarzalny pejzaż, nad którym wisi znieruchomiałe, błękitne niebo 
z gorącym słońcem. Przy małych domkach z płaskimi dachami nie widać 
prawie ludzi. Nawet tubylcy o tej porze (południe) odpoczywają w chłod-
nych, ciemnych miejscach.

W  Sungaicie nowoczesne szerokie ulice. Przeważnie czteropiętrowe 
bloki mieszkalne. Dużo sklepów, mało kawiarń i  restauracji. Dużo zie-
leni. Komunikacja miejska tylko autobusowa. Mieszkańców w przybliże-
niu sto tysięcy. Coś w  rodzaju naszej Nowej Huty. Do morza prowadzi 
prosta ulica, która dochodzi do wysokiej skarpy. Na brzeg trzeba zejść 
niewygodnymi ścieżkami. Do morza około ośmiuset metrów. Nie zdej-
mujcie przypadkiem obuwia – to nie nasz ciepły przyjemny piaseczek. 
Plażę stanowi gruba warstwa przetartych muszelek różnych skorupiaków. 
Tubylcy po tej ostrej plaży biegają boso bez żadnych przykrości. Umieją 
stawiać stopy. Trafiłem na piękne, zielone i czyste morze. Łagodny wiatr. 
Ciche pluskanie przybrzeżnych fal. Upału się nie odczuwa, ale uważajcie 
na waszą delikatną zachodnią skórę – przyjemny chłodnawy wiatr też jest 
zdradliwy. Plaża prawie pusta – dzień roboczy. Gdzieniegdzie leżą kamie-
nie. Fale wyżłobiły w  nich owalne wgłębienia, jakby ktoś wybrał łyżką 
o różnych wymiarach. Cudowna przyroda. Coś z powierzchni księżyca.

Pojechałem do Baku jako do miasta najbardziej przemysłowego. Bałem 
się, że na każdym kroku będzie mnie prześladować zapach ropy i mazutu. 
Tymczasem wielka niespodzianka i przygoda. Od dzieciństwa nie lubiłem 
żadnych maszyn. Najbardziej interesujący jest sam człowiek i jego życie, 
co przywiodło mnie do jednej z  przychodni lekarskich. Odkryłem tam 
nowe dla mnie zjawiska. Bezpłatna porada lekarska lub leczenie szpitalne 
należy się każdemu obywatelowi, który posiada tylko dowód osobisty. 
Ale za leki przy leczeniu ambulatoryjnym wszyscy bez wyjątku płacą sto 
procent. Częściowo z  tego powodu nie ma dużego tłoku w przychod-
niach – ludzie przychodzą, kiedy naprawdę ich przyciśnie jakaś poważ-
niejsza choroba. I najpiękniejsza róża ma swoje kolce. Leki dość drogie, 
ale o  uprawianiu znachorstwa nie słyszałem. O  czym nie można tego 
powiedzieć u nas – przy bezpłatnych lekach (dla rencistów).

Gdy poprosiłem moją rozmówczynię o  zmierzenie ciśnienia krwi, 
aby przekonać się, jak działa na mnie miasto przemysłowe, miła lekarka 
narodowości ormiańskiej dr Garian zaprosiła mnie do „zony zdorowja”. 
Okazało się, że chodzi o ośrodki rehabilitacyjne lub profilaktyczne dla 
ludzi o różnych chorobach przewlekłych, przede wszystkim dla emerytów 
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i rencistów. Kieruje się do nich obywateli obojga płci. Każdy otrzymuje 
książeczkę, która nazywa się „kursowacznaja kniżka”. Upoważnia ona do 
brania udziału we wszystkich zajęciach leczniczej gimnastyki i  innych 
zabiegach, jakie są przepisane przez kierującego lekarza. Gimnastykę 
prowadzi w różnych grupach i  różnych godzinach magister wychowa-
nia fizycznego pod nadzorem lekarza internisty. Dr Garian należy do 
rzadkich lekarzy społeczników – aniołów. Dba o swoich podopiecznych 
z  troskliwością prawdziwej matki. W czasie gimnastyki stale sprawdza 
stan zdrowia i wpływ zajęć na organizm. Uśmiech i pocieszenie ma dla 
każdego bez względu na narodowość. Tutaj zobaczyłem, jak została 
wykorzeniona waśń między różnymi narodowościami. Na własne oczy 
ujrzałem troskę państwa nad człowiekiem i  to w  dodatku nad takim, 
który państwu już zasadniczo niczego nie daje, a  raczej od tego pań-
stwa bierze.

Po gimnastyce wszyscy jadą na przystań morską, aby za 15 kopiejek 
wziąć udział w godzinnej morskiej przejażdżce. Kutry motorowe odcho-
dzą co pół godziny. Zabierają 30–40 osób. W tym czasie wskazane jest 
uprawianie ćwiczeń oddechowych.

Pewnego pięknego poranka dr Garian powiedziała do mnie:
– Pan jeszcze nie poznał najciekawszego zabiegu, jaki przepisujemy 

naszym kuracjuszom.
– Jaki to zabieg? – skwapliwie zapytałem. 
– Wąchanie kwiatów.
– Co to jest?
– Najlepiej będzie samemu się przekonać.
Wydala mi niebieskie zeszycik, znalazła rubrykę „Fitoterapia” i wpisała: 

„Nr 10, gerania”.
– Proszę bardzo. Codziennie może pan zajrzeć do małego domku na 

bulwarze morskim i 10–15 minut posiedzieć. To panu dobrze zrobi.
Wśród drzew i  krzewów mały drewniany budyneczek. Na ławkach 

przed domkiem kilka osób. Usiadłem. Po mnie przyszła starsza pani, 
popatrzyła na siedzących i zapytała: „Kto krajnij”? 

Chociaż znam język rosyjski, nie od razu załapałem, o  co chodzi. 
Wreszcie domyśliłem się, że pyta, kto jest ostatni. Po wyjściu kilku osób 
wchodzi następna grupa, przeciętnie 4–6 osób. Przy wejściu tęga, w śred-
nim wieku lekarka. Prosi mnie o zajęcie miejsca przy jej stoliku. Zaskoczony 
jestem pytaniami o  Warszawę. Domyśliłem się, że dr Garian zdążyła ją 
uprzedzić telefonicznie. Oprócz lekarki pielęgniarka. Obie w białych fartu-
chach. Na stolikach różne rośliny w doniczkach. Przy nich wygodne fotele. 
Moja roślina dość wysoka o mocnym zapachu. Na początku trzeba zrobić 
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trzy głębokie wdechy, a później spokojnie siedzieć i normalnie oddychać. 
Wdychać należy z odległości 20–30 cm.

Oprócz geranii wąchają rozmaryn, santoninę i wawrzyn. Wąchanie ma 
usuwać lub przynajmniej łagodzić niektóre dolegliwości, działać kojąco na 
bóle głowy, złe samopoczucie, bezsenność, nadciśnienie itp. Zaintrygował 
mnie ten dział lecznictwa, tym bardziej, że nie spotkałem się z podobnym 
zjawiskiem u nas. „Jak to jest?” – pytałem siebie. Przyjechałem do wiel-
kiego przemysłowego miasta, obawiając się wąchania nafty, a tymczasem 
wącham kwiaty oraz na pozór nieczyste morskie powietrze. I powiadają, 
że to regeneruje organizm. Gdzie ja właściwe jestem? W  sanatorium? 
Zacząłem dociekać dalej.

Pewnego dnia w czasie gimnastyki zobaczyłem zdrowego, mocno zbu-
dowanego mężczyznę lat czterdziestu. Wyglądał na Rosjanina. Rozmawiał 
z lekarką i patrzyli w moją stronę. W pewnej chwili podszedł do mnie,

– Pan z Polski. Bardzo mi miło. Jestem Moskalenko. Jak panu się u nas 
podoba? Co najbardziej?

– Wszystko, a szczególnie… – zamyśliłem się.
– Co szczególnie? – szybko mi przerwał.
– To wąchanie kwiatów, a raczej roślin.
– A pan jeszcze nie był u profesora Gasanowa, u naszego Gasanowa? 

– uściślił. – Proszę obowiązkowo zajść do niego. Będzie bardzo zadowo-
lony. Niech pan po prostu powie, że to mówił Moskalenko.

Zrozumiałem, że Moskalenko jest jedną z  nitek do kłębka, którym 
musiał być prof. Gasanow. Postanowiłem przed odjazdem złożyć mu 
wizytę.

W dużym parku w centrum miasta skromny chodnik prowadzi na dłu-
gie wąskie podwórko. W końcu betonowego podwórka kilka dziewcząt 
w białych fartuchach prowadzi ćwiczenia rekreacyjne, którym przygrywa 
na harmonii ich koleżanka. Dookoła podwórka skromne małe domki 
murowane. Jedna z dziewcząt wskazuje mi wejście do profesora.

Z przedpokoju prowadzą drzwi do niedużego gabinetu. Za biurkiem 
siedzi starszy pan. Na biurku pełno książek i broszur. Do niego przysta-
wiony długi wąski stół z krzesłami. Wskazuje to na odbywające się tutaj 
prawdopodobnie konferencje. Wyjaśniłem skąd i  w  jakim celu przy-
bywam. Wstał, uśmiechnął się i  powitał mnie jak starego znajomego. 
Wskazał mi krzesło i sam usiadł. Bezpośredniość zachowania się dodała 
mi otuchy.

– Panie profesorze – zacząłem trochę zażenowany. – Zainteresowało 
mnie swoiste podejście do sprawy profilaktyki, jaką się stosuje w strefach 
zdrowia. Szczególnie chodzi o wąchanie pewnych roślin.
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Chwilowe milczenie. Profesor zmarszczył lekko czoło, przymknął jakby 

na chwilę oczy.
– Cóż tu panu powiedzieć – przerwał ciszę. – To są rzeczy znane i nie-

znane. My mamy swoje poglądy na leczenie lub, jak pan chce, profilak-
tykę. Już na tym schemacie – wskazał palcem na duży arkusz papieru 
na ścianie – widzi pan całą naszą metodę. Twierdzimy, że apteka leków 
znajduje się przede wszystkim w nas samych. Trzeba je tylko umiejętnie 
wykorzystać. Kilkanaście umieszczonych na tym schemacie przykazań, 
stosowanych racjonalnie i systematycznie pod kierunkiem lekarzy, może 
utrzymać człowieka w dobrej formie do późnej starości. A to jest najważ-
niejsze. To daje ludzkie zadowolenie i pogodę ducha. Należy jak najwięcej 
korzystać z przyrody przy pomocy nauki. 

Słuchając wywodów profesora, przebiegałem wzrokiem po schema-
cie. Starałem się zapamiętać częściowo już mi znane przykazania, jak 
lecznicza gimnastyka, morskie spacery, odpoczynki na świeżym powie-
trzu w cieniu, spacery po lądzie, racjonalne odżywianie się, picie wód 
mineralnych i  wiele jeszcze wskazówek, które eliminują środki farma-
ceutyczne. Te ostatnie stosuje się w wypadkach koniecznych.

– A wąchanie roślin – wracam do najbardziej frapującego mnie zagad-
nienia. – Tej metody nie spotkałem u nas i chyba nie jest znana naszym 
lekarzom.

– Nie przypuszczam – ożywił się profesor. – Kilkakrotnie byłem za gra-
nicą, miewałem odczyty o naszej metodzie. Przypuszczam, że w polskiej 
prasie również o tym było.

– Nie spotkałem się. Może w prasie specjalistycznej, jednak nie jestem 
niestety lekarzem.

– Powinno być, powinno być – powtarza z naciskiem i  urywa roz- 
mowę.

– Panie profesorze – przerywam krótkie milczenie. – Na pożegnanie 
jeszcze jedno pytanie. Dziwi mnie trochę przywiązywanie dużej wagi do 
morskich spacerów i przesiadywania na brzegu poniekąd brudnego, czę-
ściowo pokrytego ropą morza... Chyba to morze...

– To morze – ożywia się raptownie mój rozmówca – właśnie to morze, 
to zbawienne morze. Czy pan wie, że ta nieraz brudna woda zawiera 
najwięcej jodu od wszystkich mórz i oceanów? To morze daje nie tylko 
naftę i ryby, lecz także zdrowie. Proszę sobie wyobrazić, że do Baku sporo 
ludzi przyjeżdża jak do kurortu. Może komuś wydawać się to śmiesznym, 
ale tak jest. Proszę do nas przyjeżdżać – wstał i wyciągnął ku mnie rękę 
z uśmiechem, – Proszę przyjeżdżać częściej na jod i wąchanie kwiatów, 
morze nasze nie pachnie naftą.
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Pożegnałem lekarzy dwóch narodowości, które nie mogły na siebie 

patrzyć bez nienawiści do roku 1920, kiedy kindżał był jedynym mier-
nikiem ich współżycia. Zmiany te, wprost niewiarygodne, mogły zajść 
w  tak krótkim czasie jedynie dzięki narodowościowej polityce Związku 
Radzieckiego.

Jeszcze raz Moskwa
Pod koniec października nad Baku coraz częściej zaczęły pojawiać się 
chmury. Zbliżała się jesień. Słońce wyglądało spoza nich ukradkiem. Małe 
płaczące wierzby na bulwarze pochylały się raz ku wodzie, raz ku mia-
stu. Starsi ludzie nałożyli palta. Nadszedł czas pożegnać gościnną stolicę 
sowieckiego Azerbejdżanu.

Na dworcu ten sam pociąg i ten sam wagon. Te same Tatarki przewod-
niczki witają mnie jak rodzonego brata i wypytują, czy jestem zadowo-
lony z pobytu w ich kraju. Mój dobry nastrój jest najlepszą odpowiedzią. 
Nad grzbietami gór przewalają się ciemne chmury. Zakaukazie żegna 
mnie wiatrem i przejściowym deszczem. Pasażerów mało. Jadą przeważ-
nie starsi oficerowie, którzy wysiadają na najładniejszej stacji północnego 
Kaukazu – Minierlnyje Wody. Stąd prowadzą drogi do słynnych uzdro-
wisk. Zostałem sam w  przedziale. Po przespanej nocy obudziłem się 
w Rostowie nad Donem. Do przedziału weszła przystojna blondynka lat 
trzydziestu. Powiedziała „zdrawstwujtie” i zaczęła się lokować. Ponieważ 
dużo przedziałów było wolnych, tym bardziej zaskoczyło mnie pojawienie 
się pasażera w moim przedziale i do tego jeszcze kobiety. „Chyba jakaś 
pomyłka z biletem – pomyślałem – i dyskretnie obserwowałem intruza”. 
Nie wykazywała żadnego zakłopotania.

– Chyba nie będę panu przeszkadzała – odezwała się.
– Ależ skąd – podchwyciłem. – Tylko... Tylko może będzie pani skrępo-

wana, jadąc w męskim przedziale?
– Co pan mówi? W  przedziale męskim? Pan na pewno z  zachodu? 

U nas wszystko jedno.
Przedstawiłem się. Wyjaśniliśmy sobie różnicę w przepisach kolejo-

wych naszych krajów i przeszliśmy do spraw bieżącej chwili. Była urzęd-
niczką i jechała służbowo do Moskwy, gdzie czekał na nią mąż, również 
będący tam w delegacji. Mieli dwóch miłych bobasów, fotografię któ-
rych mi zaraz pokazała. Interesowała się życiem w Polsce. Szczególnie 
kobietami, ich pracą i  wychowywaniem dzieci. Narzekała na prze-
męczenie, niedosypianie, zakupy i  inne kłopoty życiowe. Jak wszyst-
kie kobiety na całym świecie. Przeszliśmy do spraw młodzieżowych. 
Podkreślałem dodatnie strony młodzieży radzieckiej. Moja towarzyszka 
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podróży sięgnęła po gazetę i wskazując palcem powiedziała: „Proszę 
przeczytać”.

Dość obszerny artykuł mówił o pewnym wydarzeniu chuligańskim kilku 
młodzieńców. W grę wchodziła młoda dziewczyna. W artykule domagano 
się wysokiej kary. Musiało to mocno poruszyć opinię publiczną, skoro 
umieszczono w poważnym piśmie codziennym. Na ogół prasa radziecka 
nie bawi się w roztrząsanie różnych ciekawostek z życia prywatnego.

Po kolacji moja towarzyszka rzekła „dobranoc” i obudziła się w oko-
licach Kurska. Nie zauważyłem, żeby w ciągu nocy chociaż raz zmieniła 
położenie – widać naprawdę była mocno zmęczona wczesnym wsta-
waniem do pociągu. Chciała widocznie dobrze wyglądać w  Moskwie. 
Pożegnałem zwyczajem polskim – pocałowaniem w  rękę. Oczekiwałem 
na reakcję. Obdarzyła mnie miłym uśmiechem i powiedziała, wychodząc 
z przedziału: „Wieżliwyje u was mużcziny, oczen prijatno (Wasi mężczyźni 
są uprzejmi, bardzo przyjemnie)”.

Mimo początku listopada Moskwa była w słońcu. Złota jesień. Przed 
Dworcem Kurski mrowie ludzi i samochodów. Milicjant wpycha pasaże-
rów do taksówek, które, jak na całym świecie, nie chcą włączać licznika 
na krótkie odległości. Zamieszanie wprowadzają wozy prywatne, które 
polują na łebka.

Tym razem zatrzymałem się w  Moskwie na trzy dni. Jest to nie-
wiele, aby coś dokładniej zobaczyć. Moskwa bojarów znika w otocze-
niu nowoczesności. Kreml i  Plac Czerwony – Mekka ludzi radzieckich 
i turystów. Od rana do późnego wieczora kilometrowy wężowaty ogon 
ludzi w kilku rzędach ustawiony do Mauzoleum Lenina. I  tak każdego 
dnia. Nie zobaczyłem sarkofagu Lenina – śpieszyłem do obejrzenia zre-
alizowanych zamierzeń. Domena niegdyś Władców Wszechrosji – Kreml 
z  jego pałacami, soborami, koronkowo – złotymi portalami, bogatą 
swoistą architekturą rosyjskich budowniczych, dziś miejsce najwyż-
szych władz Związku Radzieckiego jest ośrodkiem starej i  nowej kul-
tury. Dookoła Kremla i Placu Czerwonego wielomilionowe stolica z każ-
dym niemal dniem rozrasta się we wszystkich kierunkach. Ze zmien-
nym nasileniem przesuwają się nieustannie w skupionej ciszy tłumy po 
soborach – muzeach. Oglądają stare malowidła i ikony, patrzą na trony 
cara i carycy. Potem „Car Kołokoł” – wielki wyszczerbiony dzwon i wiele 
innych pamiątek bezpowrotnej przeszłości. Najcudowniejsze cacko 
Placu Czerwonego to Sobór Wasyla Błogosławionego, jego różnoko-
lorowe kopuły, oblane ostatnimi promieniami zachodzącego słońca, 
wywołują wrażenie bajki. W  średniowieczną architekturę został wtło-
czony szklany Pałac Zjazdów. Intruz nowej epoki.
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Prawie w centrum miasta w niewysokich budynkach z przedsionkami 

mieści się Galeria Tretiakowska, założona w  roku 1856. W blisko sześć-
dziesięciu pokojach mieszczą się bezcenne skarby sztuki. Sale nume-
rowane, co ułatwia zwiedzanie. Malarstwo XIX i początków XX wieków. 
Oczy biegają z jednego obrazu na drugi, z małego na duży. Liczne por-
trety, sceny zbiorowe, malarstwo z życia, malarstwo z bajki, dużo pejzaży. 
Te ostatnie przedstawiają szeroką przyrodę rosyjską. Oko malarza sięga 
daleko w przestrzeń. W pejzażach najbardziej otwiera się szeroka natura 
i dusza narodu rosyjskiego. Takimi są np. Aleksiej Wenecjanow – Lato. Na 
żniwach; Aleksiej Sawrasow – Wyspa w Sokolnikach; Aleksander Wasilew 
– Mokra Łąka; Iwan Szyszkin – Sosny oświetlone słońcem; Wasilij Polenow 
– Zarośnięty staw. I wielu innych. Im bardziej w głąb XX wieku, tym żywsze 
i intensywniejsze kolory. Chociażby tacy jak Michaił Niesterow lub Abram 
Archipow. Wśród najbardziej znanych ogółowi Ilja Riepin.

Mnie osobiście w  kontemplacji obrazów przeszkadzała nieco brud-
nawa posadzka. W  tym muzeum nie dają kapci na obuwie, a  wchodzi 
się prosto z  ulicy. Czy z  powodu pięknej pogody, czy tak jest zawsze? 
Niestety nie udało mi się dowiedzieć.

Wszechzwiązkowa wystawa osiągnięć gospodarki narodowej znaj-
duje się na skraju miasta. Dojazd środkami naziemnymi długi i uciążliwy. 
Pozostaje metro. Tanio i szybko. Na wystawę trafiłem zresztą niefortunnie 
– po sezonie. Najbardziej atrakcyjne pawilony zamknęły swoje podwoje, 
dostępne tylko wystawy techniczne. Ciekawa sala obrazująca wydobywa-
nie węgla. Zwraca uwagę fontanna „Przyjaźń Narodów”: wokół środko-
wego wodotrysku figury dziewcząt, reprezentujące wszystkie republiki 
związkowe.

Na uboczu okrągły budynek: to kino sferyczne. Panoramiczne obrazy 
tak sugestywne, że zatraca się poczucie przebywania poza filmem. Oto 
jedziemy ulicami Leningradu, słyszymy gwar uliczny i odgłosy środków 
lokomocji. To znowu pędzimy pociągiem nad rzeką wśród lasów. Te ste-
reoskopowe filmy wciągają nas do brania udziału w charakterze aktorów 
filmowych.

Niestety, wszystkie te cuda trzeba pożegnać. Na Dworcu Białoruskim 
czeka WARS. Gdyby nie było nawet państwowej granicy z  celnikami 
i  wopistami, podróżnik bez trudu zauważyłby wjazd na polskie ziemie: 
znikają wielkie, jednostajne przestrzenie, które raptem przechodzą w róż-
nokolorowe zagoniki naszej drobnej gospodarki. Gdzieniegdzie większe 
obszary pól PGR. Coraz więcej lasów iglastych. Drzewa liściaste witają nas 
wszystkimi odcieniami szczerozłotych i  srebrnych kolorów. Z  pewnym 
zażenowaniem patrzę na nasze strzechy. Tyle jeszcze ich jest w naszym 
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kraju. Nawet niedaleko Warszawy. Przejechałem parę ładnych kilometrów 
po Związku Radzieckim, nigdzie słomianej strzechy nie spotkałem.

Z  Moskwy do Warszawy bez herbaty. Polskiemu przewodnikowi nie 
opłaca się jej gotować. Przewodnikom radzieckim opłaca się nie tylko 
podawać herbatę, lecz nawet obdarzać podróżnych uśmiechem. Nasi 
nam nawet tego żałują.

II. Na Półwyspie Apszerońskim. Mardakan,  
wrzesień–październik 1967 r.

Warszawa–Kijów
Pojechałem do Azerbejdżanu po dwuletniej przerwie. Tym razem przez 
Kijów, który pamiętam z roku 1916. Carscy żołnierze maszerowali ulicami 
na zachód, a stamtąd szli w brudnych szynelach, z opuszczonymi głowami, 
poddani Franciszka Józefa I. Szyby w oknach domów przy ulicy Balszoj 
Waslikowskiej drżały bezustannie od przejeżdżających armat i  taborów. 
Wojna była daleko. Samoloty nie latały wtedy nad miastem z bombami. 
Cywile przeżywali spokojnie swój mało zakłócony żywot. Dopiero rok 
później rewolucja wyrwie wszystkich z letargu, aby decydowali o losach 
swojej ojczyzny.

Jechałem wagonem niemieckim Berlin–Kijów. Wycieczka z NRD z pol-
skim pilotem. Byłem jedynym pasażerem – intruzem. Akurat na ten dzień 
zamówiłem miejsce depeszą. Grzeczni. Zostawili jedno miejsce. W moim 
przedziale starsze małżeństwo z synem. Pierwsze spotkanie po okupacji 
z Niemcami. Już z innym światopoglądem. Bardzo mili i uprzejmi.

Po naszych władzach granicznych weszli wopiści radzieccy. Poprosili 
o wyjście na korytarz w celu umożliwienia kontroli przedziałów. Nie wszy-
scy pasażerowie byli ubrani. W jednym z przedziałów na górze leżała pod 
przykryciem młoda Niemka. Wopiści niemieckiego nie znali. Kobieta nie 
rozumiała, o co chodzi. Zapytałem, dlaczego nie schodzi na dół.

– Jestem goła – odpowiedziała, powtórzyłem to kontrolującym.
– Jeszcze łuczsze (Jeszcze lepiej) – powiedział, śmiejąc się młody wopi-

sta, machnął ręką i poszedł do następnego wagonu.
– Co on powiedział? – zapytała blondyna. Przetłumaczyłem. Na to ona:
– Świntuch, co prawda bardzo sympatyczny i ładny chłopak.
Przed samym wjazdem do Brześcia weszła kontrola sanitarna. 

Kwarantanna na jabłka. Trzeba oddać lub szybko zjeść. Niemcy oddawali 
drobne owoce. Sanitariuszki przecinały i wrzucały do skrzynki na odpadki. 
Żal mi było moich dorodnych z  Polnej. Obiecałem skonsumować na 
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pożegnanie z własnym krajem. Łapczywie połykałem największe i najład-
niejsze, żartując z lekarką. Nim zjadłem, byliśmy na dworcu, gdzie zoba-
czyłem mnóstwo ludzi z workami i koszami jabłek. Rozmyślałem nad róż-
nicą owoców po obu brzegach Bugu. Kto zgłębi tajemnicę mikrobów?

Przyjechałem do Kijowa w  najgorętszym czasie – koniec wakacji 
szkolnych. Babcie z wnukami, matki z dziećmi, żołnierze i cywile z wali-
zami, koszami, tobołami i różnymi narzędziami pod pachami i na ple-
cach. Wszyscy wypełniali szczelnie szerokie przejścia, ogromne pocze-
kalnie, sale przy kasach, sale przy bufetach. Wszędzie kolejki: po bilety, 
po gorące dania, po herbatę, kawę, kakao, piwo. Przy stołach czekają 
na miejsca siedzące, inni znowu wyciągają własne zapasy i  pożywiają 
się przy oknach. Wszystkie poczekalnie z półmiękkimi ławkami o kolo-
rowych obiciach zajęte bez przerwy w dzień i w nocy. Leżą głowami na 
podręcznych bagażach, śpią siedząc albo patrzą zmęczonymi oczami 
przed siebie. Część układa się wprost na kamiennej posadce. Tutaj 
trzeba odpoczywać – nie wiadomo, czy się pojedzie według planu. Bilet 
sprzedadzą tylko na wolne miejsce w  pociągu, a  wtedy zapewniona 
wygodna podróż. Inaczej nie może być przy dużych odległościach. Ta 
wędrówka ludzi na pozór jest jakby niezrozumiałą. Ale przecież i ja się 
przyczyniam do jej powiększenia.

Tak wielkiego dworca i tylu pasażerów w czasie pokojowym nie spo-
tykałem gdzie indziej. Jedna z przyczyn – zbytnia centralizacja kolejowa.

Na dworcu pełno różnego rodzaju automatów – odczuwa się pobyt 
w kraju podbijania kosmosu.

Pociąg do Baku wieczorem. Pozostaje mi do dyspozycji cały słoneczny 
dzień. Od czego zacząć? Jasne – od metra. Tuż przy dworcu stacja metra 
Wokzalnaja (Dworcowa). Schodzę w dół za 5 kopiejek. Oprawa architek-
toniczna metra niewiele różni się od moskiewskiego. Za to leci najpierw 
pod miastem, aby raptem wynurzyć się na światło dzienne na moście 
przez Dniepr. Za mostem końcowa stacja. Należy przesiąść się na drugi 
pociąg (za te same 5 kopiejek), jeżeli chce się jechać z powrotem. Można 
tak jeździć w nieskończoność. Ale komu to potrzebne? Więc w powrotnej 
drodze wysiadam w centrum miasta na stacji Kreszczatik. Stad rozpoczy-
nam wędrówkę pieszą.

Zobaczyć ulicę Kreszczatik, jej szerokość, jej chodniki – bulwary z mnó-
stwem drzew i  ławek; popatrzeć po obu stronach na monumentalne 
budynki, a przede wszystkim na płynące chodnikami kolorowe tłumy – to 
znaczy trafić w samo serce Ukraińskiej Republiki. Kolorowe bluzki i chustki 
kobiet mieszają się z  kapeluszami i  odkrytymi głowami mężczyzn. Ta 
fala zalewa ulicę od wczesnego rana do wieczora i  ludzie, w otoczeniu 
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wielopiętrowych bloków na wysokich kamiennych fundamentach, wydają 
się małymi istotami. Poświadcza to o odbudowie centrum stolicy tuż zaraz 
po wojnie – późniejsze gmachy odznaczają się mniejszym przepychem 
i  większą lekkością. Są bardziej przestrzenne. Zresztą to samo można 
powiedzieć częściowo i o Warszawie. Poszukiwanie funkcjonalnych roz-
wiązań trapią architektów na całym świecie.

Kreszczastik prowadzi prosto do parku na Wzgórzu św. Włodzimierza. 
Z  wysokich skarp niezapomniana panorama na Dniepr i  jego rozległą 
dolinę. Leniwie płyną jego wody. Gdzieniegdzie łachy pokryte roślinno-
ścią. Na drugim brzegu aż po horyzont ciągną się niskie lasy, spośród 
których wystają czerwone dachy domków, rozrzuconych po całej dolinie. 
Mosty z  daleka i  z  wysokiej skarpy wyglądają jak modele. Szczególnie 
jeden o ażurowej konstrukcji wiszącej. Cała dolina skąpana w sierpnio-
wym słońcu przedstawia ogromny obraz pejzażowy wykonany przez naj-
większego malarza świata – przyrodę.

Z  żalem opuściłem Dniepr i  pośpieszyłem do muzeum Tarasa 
Szewczenki. Trafiłem szczęśliwie na grupę studentów z trzeciego świata, 
którą oprowadzała kobieta w średnim wieku o nieprzeciętnej inteligencji. 
W pięknym rosyjskim języku opowiedziała losy Szewczenki od dzieciń-
stwa do największych osiągnięć malarskich i  literackich. Często podkre-
ślała przyjaźń Szewczenki z Mickiewiczem. Na pożegnanie, za ciepłe słowa 
pod adresem naszego wieszcza, podziękowałem oprowadzającej w imie-
niu ojczyzny Mickiewicza, co przyjęła z miłym uśmiechem i dodała: „Eto 
dla mnie ogromnoje udowletworienie (Dla mnie to wielkie zadowolenie)”.

Neony wielkiego miasta żegnały mnie na dwa miesiące. Wrócę jeszcze 
do niego w drodze powrotnej. Tak mało zobaczyłem przez jeden piękny 
dzień. Za dwa miesiące będziemy starsi i nie wiadomo, czy słońce będzie 
świecić tak samo. Dosyć smutnych rozmyślań. Czas w  drogę. Podróż 
odmładza.

Kijów–Mardakan
Pociąg do Baku zapełniony po brzegi, co w tutejszym pojęciu oznacza, 
że wszystkie miejsca wykupione. I to miejsca, na których można nie tylko 
siedzieć, ale i leżeć. Tutaj jadąc, jednocześnie się odpoczywa. Tym wygod-
niej, im więcej się zapłaci. Po podróży zasiada się wprost do suto zasta-
wionego stołu z tymi, którzy przyszli się spotkać. Tradycja odprowadzania 
i spotykania jest swego rodzaju rodzinnym świętem w Kraju Rad.

W  moim przedziale małżeństwo z  synem. Ona, typowa nasza kre-
sowianka z  rumianymi policzkami, mąż czarny z  pociągłą twarzą. Syn 
niskiego wzrostu, szczupły i z wyglądu dziecko Wschodu. Nie pomyliłem 
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się: to Rosjanka z zachodnich krańców ZSRR, on z synem rodem z Kaukazu. 
Wszyscy bardzo uprzejmi. Żona udawała czasami rozkapryszone dziecko 
– co rusz kazała to otwierać, to zamykać okno lub drzwi. Po jakimś czasie 
przyszła do normy.

W  tym pociągu, niestety, inne zwyczaje podawania herbaty – tylko 
rano i wieczorem. Jest jak zwykle wagon restauracyjny, ale samej herbaty 
nie podają. Większość, po spożyciu własnych zapasów na zimno, zastę-
puje herbatę owocami. A tych na każdej stacji pod dostatkiem. Im bliżej 
Kaukazu, tym ich więcej. Winogrona, arbuzy, melony, a przede wszystkim 
pomidory. Te ostatnie po bajecznych cenach: kubek za rubla. Również 
tanie jabłka. Jakież będzie moje rozczarowanie za dwa miesiące w dro-
dze powrotnej, kiedy te same kobiety na tych samych stacjach za kupkę 
jabłek lub pomidorów, dosłownie 5–6 sztuk, będą również żądać rubla, co 
znaczy sezon!

Im bliżej Zakaukazia, tym droższe niektóre płody ziemi. Oznacza to, 
że zbliżamy się do coraz bardziej skalistej, suchej i  mało wdzięcznej 
gleby. Niedługo przekonam się, ile trudu trzeba włożyć na Półwyspie 
Apszerońskim, aby mieć coś zielonego na stół.

Mimo końca sierpnia Baku powitało mnie niezbyt gorącym dniem. 
Życie pulsuje może bardziej przyśpieszonym tempem niż przed dwoma 
laty. Jeszcze większy ruch samochodowy i  ulice bardziej ożywione. Ale 
już nic mnie nie zaskakuje, nic nie dziwi. Czuję się trochę jak na własnych 
śmieciach. Moja obawa o  upały nie sprawdziła się. Nawet odwrotnie, 
zaskoczony zostałem zapowiedzią chłodnej jesieni. A  jechałem przecież 
przede wszystkim dla przesiadywania na plaży.

W strefie morskiej Półwyspu Apszerońskiego, szczególnie w jego pół-
nocnej części, leżą mniejsze i  większe osiedla letniskowe. Do domów 
wczasowych i sanatoriów tych przyjeżdżają ludzie z różnych stron kraju. 
Jechałem właśnie do jednego z większych osiedli letniskowych, położo-
nego w odległości około czterdziestu kilometrów od stolicy Azerbejdżanu. 
Nazywa się Mardakan. Połączenie autobusowe za 50 kopiejek lub koleją 
elektryczną za 35. Autobus leci prawie środkiem półwyspu po dość 
wąskiej, ale gładkiej szosie asfaltowej. Takimi szosami są połączone pra-
wie wszystkie ważniejsze osiedla. Autobusy kursują ze zmienną punktu-
alnością. Jak się nimi podróżuje, wspomniałem w  notatkach o  pobycie 
w Baku przed dwoma laty.

Komunikacji koleją elektryczną należy się parę słów osobnych. Przede 
wszystkim, jak na całym świecie, trzeba kupić bilet w  kasie. Wszelkie 
pociągi elektryczne odchodzą z Dworca Świebodzkiego przy ulicy Lenina. 
Najpierw wszystkie pociągi lecą linią dwutorową do jednego z większych 
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miast – Sabunczu. Pociągi, poprzez las wież naftowych wjeżdżają w głę-
boki wykop, aby po kilku minutach wynurzyć się przy peronach w mie-
ście. Skaliste brzegi wykopu błyszczą kolorami miedzi i złota – sączy się 
olej skalny. Z  Sabunczu prowadzi jednotorowa kolej, po której pociągi 
krążą wkoło po półwyspie. Jedne stroną południową, bardziej przemy-
słową, drugie północną, bardziej letniskową i bliżej morza. Spotykają się 
w  Mardakanie, który leży mnie więcej na przeciwległym punkcie koła 
w stosunku do Sabunczu. Jest to okólna komunikacja, jak w wielu mia-
stach w podobny sposób jeżdżą tramwaje. Dlatego pociągi te nazywane 
są „Kolcewyje” od „kolco”, czyli pierścień.

Dwa zjawiska zafrapowały mnie przy tej komunikacji. Po pierwsze 
w wagonach podmiejskiej kolei elektrycznej nie ma kabin toaletowych. 
Gdy z tego powodu wyraziłem swoje zdumienie, tubylcy z początku nie 
mogli zrozumieć, o co mi chodzi. Taki problem był im obcy.

– A  jeśli będę musiał się załatwić – obstawałem przy swoim – to co 
mam zrobić?

– Na każdej stacji jest ubikacja.
– A pociąg odjedzie?
– Za pół godziny będzie następny.
Skapitulowałem. Mało tego – przyzwyczaiłem się i nigdy niczego mi 

się zachciało, mimo że pozostawałem w pociągu często po osiemdziesiąt 
minut. Tyle, ile jedzie się przeciętnie z Baku do Mardakanu. Co kraj, to 
obyczaj.

Druga innowacja w  stosunku do naszej komunikacja, to przekazy-
wanie przez dyżurnych ruchu kierownikom pociągów specjalnej meta-
lowej pałeczki. Nazywa się „żezło”, co oznacza pręt, berło, buławę lub 
laskę. Zastępuje niby zielone światło, czyli potwierdza, że tor jest wolny. 
Ławki w wagonach twarde. Szyby nie zawsze całe. W dni gorące wygoda, 
w  chłodne gorzej. Naczelnicy na kolei Azerbejdżanie. Siły pomocnicze 
w większości przypadków Rosjanie. Stosunki służbowe koleżeńskie.

Mardakan
Mardakan to jedno z  największych osiedli letniskowych na Półwyspie 
Apszerońskim i  jedyne chyba, przez centrum którego przebiega pro-
sta, kilkumetrowa ulica 26 Komisarzy rozstrzelanych w  czasie pierwszej 
wojny światowej przez Anglików. Na jej głównym odcinku środek zajmuje 
aleja spacerowa wysadzona sosnami. Drewniane ławki mocno osadzono 
w  betonowej podstawie, ale i  tak wyrwano parę desek. Albo w  celach 
gospodarczych, albo dla sportu przez silnych młodzieńców. Nie widać 
naprawy. Może władze uważają, że zasada: „zniszczysz, nie będziesz miał” 
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stanowi środek odstraszający. Przynajmniej przez dwa miesiące mojego 
pobytu nowych desek nie wstawiono.

Ta długa ulica dzieli osiedle na dwie różne części: jedna od morza 
raczej piaszczysta, druga skalista. Od morskiej strony, w dużych parkach 
za wysokimi murami kryły się niegdyś pałace beków i chanów. Dziś w tych 
unowocześnionych budynkach są domy wczasowe i sanatoria. Sosnowe 
parki uzupełniono różnymi krzewami. W alejach wygodne ławki. Spoza 
murów pną się ku niebu spiczaste cyprysy. Z okien, balkonów i tarasów 
sanatoryjnych widać fale Morza Kaspijskiego. Na dole, na piaszczystych 
terenach wille, domy i domki z ogródkami aż do samego morza, a raczej 
do samej plaży. W każdym ogródku obowiązkowe figowce i winorośle. 
Te ostatnie w  postaci pnących krzewów lub wprost leżących na ziemi. 
Pierwsze wymagają rusztowań i  większej pielęgnacji, drugie rozściełają 
się po piaszczystej glebie bez wielkich kłopotów i z wagonu wyglądają na 
zwykłe zielsko. Owoce czarne lub białe. Różnej wielkości. Najsłodsze małe 
okrągłe bakińskie. Oprócz figowców i winogron w wielu ogródkach rosną 
wielkie drzewa morelowe, mniejsze brzoskwiniowe i  jeszcze mniejsze – 
granaty. Są to wiecznie zielone krzewy, których piękne purpurowe kwiaty 
zamieniają się latem w różowe owoce wielkości jabłek. Trzeba umieć je 
jeść, a  przede wszystkim wiedzieć, jak się do tego zabrać. Z  wierzchu 
niejadalna skorupa, w niej zaś czerwone kwaskowate ziarna z pestkami, 
ułożone rzędami w specjalnych przegródkach. Zawierają bardzo ceniony 
sok, używany przez Azerbejdżan do różnych potraw. Dobrze dojrzały gra-
nat ma ziarna koloru ciemnej wiśni, łatwo się łamie. Sok jest orzeźwiający. 
Pestki się wyrzuca, chociaż widziałem młodzież tubylczą zjadającą ziarna 
z pestkami. Granaty są niezbyt trwałe, nie nadają się do eksportu na dal-
sze odległości. Z dziesięciu sztuk przywiezionych do Warszawy połowa 
w środku spleśniała. A leżały w walizce tylko cztery dni.

Również nieduże drzewka pigwy. Duże różowe kwiaty. Owoce duże, 
podobne częściowo do gruszek, częściowo do dużych antonówek. Owoce 
cierpkie, na surowo niejadalne. Dobre na kompot, szczególnie na konfi-
tury. Nawiasem mówiąc, tutejszy kompot to właściwe nasze konfitury.

Niestety trafiłem na kiepski rok. Wysokopienne winogrona w  wielu 
ogrodach zmarniały przed dojrzewaniem. Utrzymały się lepiej tylko 
czarne. Drogocenne granaty zaczęły przedwcześnie pękać na krzewach. 
Pęknięta skorupa szczerzyła niedojrzałymi ziarnami, które były tak kwa-
śne, że nawet tubylcy nie chcą ich konsumować. Trafiają do śmietnika.

Do owoców i  warzyw wrócimy jeszcze innym razem, a  tymcza-
sem spójrzmy raz jeszcze ze skarpy w  stronę morza. Przed nami prze-
strzeń chaotycznie zabudowana najpierw domami murowanymi, dalej 
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mieszaniną różnych domków najbardziej indywidualnych pomysłów, 
aby przejść w domeczki z desek i zakończyć się po prostu różnymi bud-
kami z deseczek, blach, a nawet tektury. Lepsze wille i domy są otoczone 
ogrodzeniem z kamienia skalistego ze spojeniem lub luźno ułożonych. 
Czasami wysoki płot ze sztachet. Prymitywne domeczki lub budki zagro-
dzone symbolicznie drutem kolczastym lub otoczone tylko dziko rosną-
cymi badylami. Wydaje się, że fale morskie tuż za nimi. Nie radzę jednak 
iść tędy w stronę morza. Kilometry wam się potroją. Tutaj nie ma okre-
ślonych jakimkolwiek planem ulic czy uliczek. Będziecie błądzić między 
ogrodzeniami, nie wyjdziecie z  tego labiryntu, aby wreszcie zmęczeni 
osiągnąć upragniony cel – morze.

Zostawmy na razie morze i zajrzyjmy do drugiej części osiedla w trój-
kącie między główną ulicą a torem kolejowym. Leży na skale, której war-
stwy sięgają nieraz kilku metrów głębokości. Dookoła wielkiego pustego 
i skalistego placu stoją państwowe oraz prywatne budynki. Znajduje się 
tu dom kultury i  szkoła podstawowa. Od kilku lat buduje się kawiarnię 
– restaurację z wielkim półokrągłym daszkiem betonowym nad podwyż-
szonym tarasem. Obiekt ten miał być wykończony podobno na tego-
roczne święto październikowe. Patrząc na grzebanie się kilku murarzy 
obojga płci i różnych narodowości nie bardzo w to wierzyłem, co zresztą 
się sprawdziło.

Azerbejdżanki patrzą na ten obiekt niezbyt przychylnym okiem: wie-
dzą dobrze, że jeszcze jeden wieczór przesiedzą samotnie w domu. Ich 
mężowie lubią pogawędzić w  kawiarni nad szaszłykiem lub kebabem. 
Jasne, że nie wszyscy tutejsi mężowie jednacy. Są i domatorzy. A wtedy 
czasem żony znowu narzekają. Kto zgłębi duszę kobiety...

Plac nie posiada żadnego oświetlenia. Tylko światła z okien i czasami 
lamp podwórkowych rzucają słabe błyski na ten suchy i  smutny teren. 
W dzień widać wydeptane ścieżki i szerokie koleiny, po których podobno 
niegdyś jeździły arby. Ta dzielnica daje posmak prawdziwego wschodu. 
Tutaj dopiero odczuwa się Kaukaz. Ten kawałek osiedla to właściwe uno-
wocześniony auł.

Są tu krótsze i dłuższe uliczki. Jedne proste, drugie krzywe lub w różne 
wykrętasy. Nie próbujcie szukać kogoś według podanego adresu pocz-
towego. Trzeba przede wszystkim znać rysopis i fach szukanego. Wtedy 
może nie będziecie dłużej szukać niż pół dnia. Bo napisów ulic, a tym bar-
dziej numerów domów tu wiele nie ma. Chyba, ze we własnym interesie 
gospodarz na bramie kredą coś wymaluje. Kiedy pewnego razu zapytałem 
miejscowego obywatela, gdzie ulica Baba Alijewa, zapytany ogarnął ręką 
prawie pół dzielnicy i powiedział: „Eto wsio Alijewa, wy kogo iszczetie? 

IV. Literatura



171171171
(To wszystko Alijewa, kogo szukacie?)”. Kiedy opisałem wygląd i poda-
łem bliższe szczegóły rodzinne osoby poszukiwanej, mój rozmówca bez 
zastanowienia wskazał właściwy dom i podał nawet, jak wyglądają jego 
dzieci, ile ma gęsi i kur oraz baranów. Nocą tu wszystko wygląda jedna-
kowo. Wszystkie bramy i furtki są szczelnie zamknięte. Tylko czujne psy 
zajadle ujadają.

Skałę przykrywa piaszczysto-żwirowata warstwa, na której rosną nie-
wysokie zielone krzaczki, tzw. koluczki. Nie wymagają wilgoci, nie boją się 
promieni gorącego słońca. Są wiecznie zielone i  nikomu niepotrzebne. 
Chodzą po nich krowy, barany, gęsi, kury. Nikt i nic im nie przeszkadza 
rosnąć. Nawet stopa ludzka. Nie jedzą ich nawet niewybredne wielbłądy. 
Czego szukają tutaj domowe zwierzęta? Czasami nikłej roślinności po 
deszczach, które rzadko przychodzą. Najczęściej polują na wyrzucone 
przez gospodarzy zielone gałęzie, jakieś zielsko lub słomę. Tu wszystko, 
z wyjątkiem koluczek, może służyć za pokarm.

Wielkie barany z kurdziukami prawie do ziemi w dni upalne szukają 
wytchnienia w  cieniu pod murami. Miałem z  nimi niecodzienną przy-
godę. Pewnego dnia zachciało mi się pogawędzić z młodym baranem. 
Schyliłem się, aby podrapać go w  czoło. W  tym momencie ktoś mnie 
dość bezceremonialnie lekko kopnął w pośladki. Odwróciłem się i  sta-
nąłem oko w oko z wielkim baranem. Znawcy twierdzili, że i tak miałem 
dużo szczęścia – trafiłem na dość wychowanego zazdrośnika. Niekiedy 
baran uderza z rozbiegu.

Jednakże do aułu wkracza współczesność. W tym rejonie rozbudowuje 
się baza turystyczna. Gotowy jest już jeden trzypiętrowy blok w różnych 
kolorach. Przy wejściu budynek gospodarczy. Myśli się o budowie dojaz-
dów. Z doprowadzenia sieci drogowej i telefonicznej skorzystają również 
mieszkańcy.

Nie łatwo na tym terenie założyć ogród owocowo-warzywny. Trzeba 
mieć siłę niedźwiedzia lub słonia i dużo samozaparcia. Albo dużo rubli. 
Wtedy pomogą buldożery i  koparki. Po wyrwaniu skały trzeba doły 
zapełnić przywiezioną ziemią. Potem zaopatrzenie w  wodę. Pompy 
poruszane elektrycznymi silnikami toczą wodę ze znacznych głęboko-
ści. Tutaj nie podlewają warzyw, ale po prostu je zalewają. Patrząc na 
pracę przy zagonikach od świtu do ciemnego wieczora, na te drepta-
nie nieraz boso w  lodowatej wodzie, nie dziwiłem się później cenom 
warzyw na miejscowych rynkach. Warzywa uprawia się z małymi prze-
rwami niemal okrągły rok. Najtańsza i zawsze świeża rzodkiewka. Mniej 
więcej po naszych cenach. Sieją jej dużo na płaskich szerokich zago-
nikach. Inne warzywa kilkakrotnie droższe niż u  nas. Nawet ceny za 
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winogrona i arbuzy – warszawskie. Za to nieco tańsze mięso, wyroby 
mięsne i ryby.

Najtańszy wszechwładny gaz. Liczników gazowych nie ma. Opłata 
ryczałtowa od osoby. Drobne kopiejki. Gotują i ogrzewają mieszkania, ile 
dusza zapragnie. Rury gazowe i wodociągowe leżą na powierzchni ziemi. 
Inaczej trudno w tych terenach skalistych. No i klimat na to pozwala.

Ludzie w tym osiedlu żyją i pracują bez względu na stanowisko pozba-
wieni jakiejkolwiek fałszywej wyższości. Pracownik naukowy idzie na targ 
tak samo ubrany i nie zawsze ogolony, podobnie jak i robotnik fizyczny 
z  przemysłu naftowego. Idą razem i  gawędzą po koleżeńsku. W  tym 
samym czasie ich żony pracują w ogródkach. Jest jakaś wspólna nić mię-
dzy nimi. Ta nić łączy sprawy ogólnoludzkie.

Na głównej ulicy malutki urząd pocztowy, biblioteka publiczna z czy-
telnią i  KMO. Przy wejściu do ostatniej na ścianach gablotki. W  nich 
fotografie drobnych przestępców z ich biografią i opisem karygodnego 
czynu. Oto mężczyzna lat trzydziestu wyciąga drób z kurnika, to znowu 
młody człowiek, który skradł po cichu aparat fotograficzny na plaży i inni. 
Metoda wychowania znana, ale może i skuteczna.

Rynek mały, ale wystarczający dla niewybrednych. Wybór produktów 
nieduży. Najwięcej cebuli. Używają jej bardzo dużo do różnych potraw. 
Dużo tłuszczu i dużo jarzyn – główne zasady tutejszej kuchni. Do tego 
sporo cukru i ostrych przypraw w zależności od dania. W końcu września 
pełno świeżych fig. Dojrzałe zielono-żółtawe owoce podobne są w for-
mie do polskiej cebuli. Bardzo delikatne i  nie nadają się do eksportu. 
Jeść należy niemyte. Najlepsze prosto z drzewa. Przejrzałe pękają u dołu 
i  tracą na smaku. Najsmaczniejszy ziarnisty środek staje się łupem pta-
ków. Na kilogram wchodzi przeciętnie 40 sztuk. Cena w sezonie po 20–30 
kopiejek (3–5 zł). Tubylcy jedzą ich bardzo dużo. Z każdym dniem stają 
się mdłe. Miejscowa ludność z fig smaży dużo konfitur o specyficznym 
silnym zapachu. Bardzo słodkie. Na suszeniu fig trzeba się znać i poświę-
cić temu sporo czasu. Nic dziwnego, że u nas smaczne suszone figi są 
drogie.

Kto lubi konfitury, niech jedzie do Azerbejdżanu. Tam się ufetuje. I nie 
tylko konfiturami, bo innymi słodyczami też. I  to w  różnej postaci. Im 
zamożniejszy dom, tym więcej smakołyków na stole. Trzeba spożywać 
grzecznie wszystko, co wam pani domu nieraz natarczywie proponuje 
lub wprost nakłada na wasz talerzyk. W przeciwnym wypadku na jej twa-
rzy może się ukazać grymas zasmucenia – smakołyki wam nie odpowia-
dają. O żołądku waszym nie zapomina. Jesteście przecież zbudowani z tej 
samej gliny.
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A jeżeli traficie przypadkowo do kogoś w czasie obiadu lub kolacji, to 

się nie dziwcie, jak pan domu apetycznie zajada mięso z sosem palcami. 
Ów pan jest inżynierem, ma inteligentną żonę, dwie córeczki w szkolnym 
wieku, telewizor i radio. Ale w domowym zaciszu pewne tradycje i oby-
czaje jego przodków są zachowane. Ten dom jest pełen miłości rodzinnej. 
To nie znaczy, że wszyscy mężowie są tacy idealni. Inny mąż (podobno 
nawet z wyższym wykształceniem) od czasu do czasu trochę nawet bije 
swoją tłustą, młodą i ładną oblubienicę. Widocznie w myśl naszego przy-
słowia: „Jak się baby nie bije, to jej wątroba gnije”. Potem ją prowadzi do 
lekarza i mówi: „Lekarzowi powiedz, żeś spadła ze schodów”. On przecież 
życzy jej tylko szczęścia. Czy to też tradycja przodków? To nie dzieje się 
w zaciszu domowym. Wiedzą i nawet słyszą o tym sąsiedzi.

W gorące południe w Mardakanie jest cicho. Bramy zamknięte, okna 
szczelnie zasłonięte. Starzy wypoczywają. Jedynie dzieciom słońce nie 
przeszkadza. Na byle placu chłopcy kopią piłkę lub bawią się w wojnę 
ze wszystkimi zasadami zdobyczy ostatnich lat. Dziewczynki przeważnie 
siedzą przykucnięte przy bramach pod murami. Sukieneczki obciągają za 
kolanka aż do ziemi. Do przechodniów uśmiechają się i coś tam szepczą 
sobie do uszu. Prawie wszystkie są szczuplutkie i czarne. Takie dzieci spo-
tkacie wszędzie na Bliskim Wschodzie.

Plaża
Zostawmy na razie osiedle w  spokoju. Tutaj w  roku 1924 przebywał 
Sergiusz Jesienin. Od tego czasu zapewne dużo się zmieniło. Plaża nie-
wątpliwie jest obecnie dużo większa, bowiem wody Morza Kaspijskiego 
stale się cofają. Zastanawiają się nad tym naukowcy, zaś w międzycza-
sie autobusy przywożą i odwożą kuracjuszy na plażę. W dzień powsze-
dni pociągi elektryczne wyrzucają na dworcu stacji Primorskaja dzie-
siątki, a w dzień świąteczny (niedzielę) setki okolicznych mieszkańców. 
Nie myślcie, że to nasza plaża z ciepłym miłym piaseczkiem, w którym 
można zakopać mamę z tatą. Zamiast piasku przetarte muszelki zmie-
szane z brudnawą ziemią. Tylko miejscami, szczególnie przy budynkach 
lub płotach, znajdziemy nawiane niewielkie wydmy z miłego piasku, na 
którym w  dni upalne trudno ustać lub uleżeć – można śmiało leczyć 
reumatyzm lub artretyzm. Korzystają z niego ludzie, których to i owo 
łamie. Ludzie zdrowi przede wszystkim przeskakują z  fali na falę i  po 
wyjściu z wody nurzają się w byle ziemi z rozkoszą zwierząt i wyglądają 
na diabłów.

Zamiast parasoli i koszów naszych plaż tutaj stoją ławeczki pod dasz-
kami z  desek. Na ławkach ludzie zostawiają ubrania, odpoczywają po 
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kąpieli i spożywają przywiezione zapasy. Ci, którzy przyjechali z dalszych 
miast i osiedli, przesiadują na nich cały dzień. Doświadczeni przynoszą 
buteleczki z  naftą. Woda w  zasadzie czysta i  nawet często zielona, ale 
bardzo często trafia się stopą na mazut, który trzyma się mocno dna, 
a  jeszcze mocniej przylega do stopy. Żaden piasek nie pomoże. Mydło 
też. Jedyny ratunek w nafcie. Niedaleko ławek kwadratowe ogrodzenia 
z blachy sięgające pasa – rozbieralnie. Dalej stacja ratunkowa i herbaciar-
nia, w których można i wypić i zjeść. Ceny wyższe niż w mieście.

W  tym roku koniec lata i  początek jesieni nie są łaskawe dla kura-
cjuszy. Jak na te strony i  ten okres nad morzem często nawet zimno. 
Wczasowicze z  dalekich krańców Związku Radzieckiego są poniekąd 
zawiedzeni. Powietrze w  ogrodach i  parkach po zachodzie słońca jest 
aromatyczne od drzew i krzewów, a noce dość gorące. Gwiazdy ostrym 
blaskiem rozpraszają ciemność. Cisza, jakby wszystko zamarło. Ale oto 
w nocy liście drzew zaczynają powoli szeptać. Potem gałęzie ocierają się 
o  balkony. Pożądany dla ochłody wiaterek przechodzi powoli w  wiatr. 
Rano po niebie lecą chmury, po których skacze słońce. Pogoda kapryśna 
jak kolory morza. Bo chyba od niej nabierają różnych barw. Przy brzegu 
ciemnozielone, dalej niebiesko-granatowe. Na drugi dzień granatowe, by 
na horyzoncie połączyć się z ciemnoniebieską półkulą nieba.

Morze Kaspijskie jest prawie zawsze żywe, bezustannie ruchliwe. To 
fale delikatnie liżą mokry ciemny piasek, to gonią jedna drugą. Ostatnia 
wyrzuca co brudniejsze różności z dna na brzeg i ucieka, chcąc spotkać 
się z  nową nacierającą falą. Przy silniejszych wiatrach północnych fale 
podrzucają kąpiących się lub przewracają stojących. Na jednym końcu 
plaży skały o dziwacznych kształtach. Stoją na nich niezmordowani węd-
karze, wyciągają małe rybki i rzucają je z powrotem do morza. Podobno 
w czasie silnych sztormów można dużą rybę chwytać na plaży prosto ręką. 
Trzeba robić to umiejętnie i szybko uciekać przed nadejściem nowej fali, 
która może porwać amatora razem z rybą. Po każdym większym sztormie 
leży sporo nieżywych rybek różnej wielkości. Widziałem wyrzucone dwie 
młode martwe foki. Najbardziej poszukiwane są jesiotry.

Każdy wczasowicz z odległych krain marzy o kawiorze. Niestety może 
tylko marzyć. Ten smakołyk bardzo rzadko bywa w sprzedaży na rynku 
wewnętrznym. Czasami można trafić okazyjnie w  niektórych sklepach 
i bufetach Moskwy i Baku. Jest on na ogół drogi – średnia cena za kilo-
gram 19 rubli (około trzystu złotych).

Masa ludzka na plaży jest bardzo urozmaicona: Rosjanie, Ormianie, no 
i przede wszystkim Azerbejdżanie. Dzieci, młodzież i starsi – aż do sędziwych 
pań i panów. Młodzież tubylcza czarna, smukła, opalona. Dziwnie wyglądają 
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między nimi blade sylwetki gości z północy. Ci ostatni po kilku dniach przy-
bierają kolor czerwony. Szczególnie na plecach i udach. Starsi obojga płci, 
przeważnie otyli, paradują dumnie ze swoimi „kałdunami”. Nie zauważyłem 
tutaj zwyczaju nacierania się różnego rodzaju olejkami. Twierdzą, że woda 
jest najlepszym środkiem w czasie opalania się. Godne podziwu są stare 
Azerbejdżanki: zamiast w czarczafach siedzą w kostiumach kąpielowych.

Oficjalnie sezon kończy się pierwszego października. W  tym roku 
został nawet skrócony. Zimne wiatry pod koniec września wymiotły tury-
stów. Byle zimniejsza woda zniechęca ich do kąpieli. Oznaką kończą-
cego się sezonu jest stopniowe znikanie ławek. Im mniej słońca, im sil-
niejsze i  częstsze wiatry od morza, czyli w  naszym wypadku północne. 
Południowe wiatry zasypują nas żwirowatym piaskiem, który przenika 
natarczywie wszędzie, a  szczególnie do ust. Październik w  tym roku 
zawiódł na całej linii. Plaża i  herbaciarnie świecą pustkami. Właściciele 
siedzą smutni i przymrużonym okiem patrzą przez szyby na coraz więk-
sze fale. Obserwują z uśmiechem Rosjan, którzy po wyjściu z zimnych fal 
uprawiają na brzegu ćwiczenia fizyczne. Zapytani o  temperaturę wody, 
podnoszą prawy kciuk do góry i  odpowiadają: „Choroszja woda”. Gdy 
pokaże się nieco słońca, śpieszą na czysty piasek przy ogrodzeniach 
i budynkach, które ich osłaniają przed wiatrami. Grają w karty.

Z  każdym dniem mniej osób. Na drzwiach zakładów pojawiają się 
kłódki. Stacja ratunkowa zamiera. Znikają ostatnie ławki. Wzdłuż brzegu 
spacerują amatorzy morskiego powietrza w płaszczach. Jeszcze tydzień, 
dwa i  oni znikną. Żegnałem morze, siedząc na ławeczce przy ścianie 
murowanego budyneczku. 

Zwiedziłem kilka innych osiedli Półwyspu Apszerońskiego. Każde z nich 
ma swoją osobowość. Surachany, Sabunczy, Masztagi. Jedne leżą na tere-
nie płaskim, drugie na pagórkowatym. Są dzielnice z domkami wschod-
nimi, krętymi uliczkami bez chodników i ubogą naturalną jezdnią. Są dziel-
nice, gdzie wśród starych zabudowań wyrastają wielkie domy towarowe lub 
bloki mieszkaniowe. Są sklepy z wystawami i ulice z szerokimi chodnikami. 
Nieodłącznym atrybutem każdego osiedla jest rynek. Na nim koncentruje 
się lokalne życie. Handel i ploteczki, przyjaźń i sprzeczki. Tu można spotkać 
handlowców czyhających na ludzką naiwność. Ale naiwnych coraz trudniej 
spotkać – wszyscy dziś umieją czytać i liczyć.

Mardakan pożegnałem obejrzeniem pamiątek historycznych z zamierz-
chłych czasów. Z  istniejącego niegdyś systemu obronnego Półwyspu 
Apszerońskiego zostały tu jedynie dwa zamki z  pierwszej połowy XIII 
wieku z basztami: jedną okrągłą, drugą prostokątną. W środku jednego 
z  zamków, czworokąta o  grubych murowanych ścianach, stoi licząca 
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osiemnaście metrów baszta. Na zamkowym dziedzińcu wykuto w kamie-
niach 33 studnie. Dwie podobno były przeznaczone na wodę, reszta na 
zapasy żywności. W ścianach baszty kamienne schodki na różne kondy-
gnacje. Z górnej platformy można było prowadzić obronę lub nawet ata-
kować stromym ogniem. Ściany i baszta mają po kątach dodatkowe małe 
baszty, które podkreślają monumentalność całości.

Obok tego zamku meczet Tuba Szahi. Data budowy przy wejściu 
wskazuje na koniec XV wieku, wewnątrz na koniec XIV. Wynika z tego, że 
istniejący meczet został zbudowany na miejscu meczetu starszego. Ten 
meczet z portalem i przylegającą do niego salą do nabożeństwa był do 
końca XVIII wieku wzorem architektonicznym dla innych meczetów na 
Półwyspie Apszerońskim.

Mardakan–Kijów
Nie szukałem więcej historycznych pamiątek przeszłości dobrej czy złej. 
Frapowała mnie przede wszystkim teraźniejszość. Po nią przede wszyst-
kim przyjechałem, chciałem zobaczyć dzisiejszego człowieka i warunki jego 
bytowania. Olśniony tym, co dokonało się w ciągu ostatniego nieomal pół-
wiecza, wsiadałem po raz ostatni może do wagonu kolei elektrycznej na 
stacji Mardakan, aby wrócić do własnego kraju. Mijając stację Primorskaja, 
patrzyłem z okna na białawe grzbiety fal i postacie snujące się po plaży. 
Był słoneczny dzień. Chciałoby się jeszcze raz ruszyć nad morze, ale 
„żezło” zostało przekazane. Pociąg rusza. Jadąc, rzucam okiem na zmiany, 
jakie przez dwa ostatnie lata zaszły na przedmieściach Baku. Są aż nazbyt 
widoczne. Małe domeczki, sklecone z byle czego i byle jak, znikają z dnia 
na dzień. Spychacze wygładzają teren pod nowoczesne bloki. Coraz wyż-
sze i dłuższe budowle pną się na otaczające stolicę wzgórza. Budownictwo 
charakteryzuje śmiałe niszczenie starej brzydoty i rozmach nowoczesności.

Wolne miejsca w  pociągu Baku–Kijów potwierdzają koniec sezonu 
letniego i  letnich szkolnych wakacji. W  przedziale naprzeciw mnie sie-
dzi pięćdziesięcioletnia niewysoka kobieta, nieco bardziej rozlana niż 
tęga. Twarz płaska, okrągła, z małym, z lekka przypłaszczonym noskiem. 
Policzki nieznacznie wystające, nad nimi małe żywe oczki. Obstawiona 
torbami i koszami z wikliny. Odprowadzają ją dwaj bracia, inżynierowie 
na emeryturze (zdążyła już mnie uświadomić). Wiem nawet, że otrzy-
mują miesięcznie po 90 rubli. To oni obdarowali ją podarkami. Wiadomo: 
dżemy i konfitury własnej roboty. Największy kosz na podłodze. W przy-
bliżeniu pięćdziesiąt kilogramów. Pytam jak sobie poradzi w Kijowie, na 
co odpowiada: „Eto nie mnogo (To niewiele)”. I informuje mnie, że jesz-
cze w Rostowie siostra ze szwagrem coś nieco podrzucą. Też mają swój 
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sad, więc będą to podobne podarki. Nic dziwnego, że moja towarzyszka 
podróży taka okrągła. Dowiedziałem się przy okazji, że jadę z  lekarzem 
chorób wewnętrznych. Pracuje w  Pogotowiu Ratunkowym w  Kijowie. 
Siostra jej również jest lekarzem. Obie pochodzą z  Rostowa, co pod-
kreślała z  naciskiem, ujawniając regionalny patriotyzm. Mówiła z  pew-
nym przekąsem, że w Kijowie pracuje bardzo dużo lekarzy narodowości 
żydowskiej. W przerwach między rozmową wertowała książeczkę Rośliny 
lecznicze. Przyznawała dużą rolę ziołom w leczeniu różnych chorób.

Przewodnicy wagonów Ukraińcy. Różni od siebie jak słońce od księ-
życa. Jeden wysoki i szczupły, z pociągłą, przedwcześnie pomarszczoną 
twarzą, był stale pod lekką „muchą”. Lubił z  każdym pogadać i  często 
zaglądał do naszego przedziału. Z  dokumentów wiedział, że jestem 
z Warszawy (bilety kolejowe przez cały podróży pozostają u przewodni-
ków) i uważał mnie za swojego człowieka. Gdy proponowaliśmy mu jakiś 
poczęstunek, chętnie przyjmował, wskazując ręką na gardło. Niestety, nie 
mieliśmy ze sobą nic mocniejszego, ale dawał sobie radę i  bez naszej 
pomocy. Podczas jego dyżurów nigdy nie dostaliśmy porządnej herbaty. 
Jego piecyk nie chciał zapalić i biegał po wrzątek do drugiego wagonu. 
Nim przyniósł, herbata była przeważnie zimnawa. Nie sposób było na 
niego się gniewać – swoją wesołą rozmową w języku ukraińsko-rosyjsko- 
polskim rozbrajał nawet najpoważniejsze osoby.

Drugi był niskiego wzrostu, z  miłą okrągłą twarzą, na której zawsze 
malował się mało uchwytny uśmiech. W  czasie jego dyżurów piecyk 
zawsze był na chodzie i podawał gorącą herbatę. Nigdy nie wypowiadał 
zbytecznych słów. Nie mieliśmy odwagi go częstować. Na kolegę patrzył 
pobłażliwym okiem.

W Kijowie na moją towarzyszkę podróży czekała cała gromada bra-
tanków i siostrzenic. Wszystkie kosze z konfiturami i powidłami zostały 
w  minutę rozchwytane. Teraz zrozumiałem, po co jej była taka ilość 
tych smakołyków – wszystkich trzeba obdarzyć podarkami z  dalekiego 
Kaukazu i Rostowa. Piękny, ale i uciążliwy zwyczaj.

Jeszcze raz Kijów
Wagon niemiecki relacji Kijów–Berlin po sezonie kursuje trzy razy w tygo-
dniu. O  tym niestety nie mógł mnie poinformować Inturist w  Baku. 
Trafiłem akurat na przerwę. Musiałem w Kijowie nocować i dzięki temu 
miałem okazję zobaczyć stolicę Ukrainy. Na dworcu połowa tłumów sierp-
niowych. O noclegu w hotelu nie ma co marzyć, chociaż już po sezonie. 
W  recepcjach panienki bezradnie rozkładają ręce. Na drzwiach wejścio-
wych do pokoi wypoczynkowych na dworcu wisi stale tabliczka z napisem: 
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„Swobodnych miest niet”. Pozostaje do dyspozycji poczekalnia dla inturi-
stów z wygodnymi fotelami i ławkami. Za jednym przepierzeniem pocze-
kalnia ogólna, za drugim restauracja. Pośrodku poczekalni stoliki z bro-
szurami w  różnych językach, przeważa francuski, angielski, polski. Treść 
broszur okolicznościowa – 50-lecie rewolucji październikowej; dorobek 
kulturalny i gospodarczy ZSRR za ten okres; zachęcanie turystów do zwie-
dzania tego kraju. A  jest co zwiedzać w tak obszernym i urozmaiconym 
kraju. Każdy turysta znajdzie okolice według swojego upodobania. Jedną 
z przeszkód może być posiadanie zbyt małej ilości rubli.

Zawsze wracam z  rodzynkami. Tym razem w  Baku w  sklepach pań-
stwowych w dniu wyjazdu nie dostałem. Na rynku kołchozowym owszem, 
ale cena. Nie opłaci się taskać. Poradzono mi bym pojechał na jeden 
z  rynków kijowskich. I  to prosto tramwajem z dworca. Numer 13. Dzięki 
temu zobaczyłem stary Kijów. Trasa tramwajowa prowadziła starymi 
sprzed pierwszej wojny światowej ulicami. Niewysokie domy murowane 
i drewniane z dużymi podwórkami i ogrodami owocowymi. Zobaczyłem 
odwrotną stronę medalu i przekonałem się ile jeszcze jest do wyburzenia 
i zbudowania. Już i na tych peryferiach prace budowlane w pełnym rozru-
chu. Dziwacznie wyglądają w tym otoczeniu nowe wielopiętrowe intruzy. 
Przypomniała mi się dyskusja w naszym studiu telewizyjnym speców od 
budowy miast. Rozważano o wyglądzie ich za lat trzydzieści, czyli w roku 
2000. Niektórzy wysuwali marzenia o całkowitym zburzeniu do tego czasu 
niektórych nawet dużych miast ze starą architekturą i pobudowaniu na ich 
miejscu miast nowoczesnych. Życzę marzycielom zlikwidowania całkowi-
tego ruin powojennych do tego przynajmniej czasu i obawiam się, że takie 
miasta ze starą zabudową jak Łódź przeżyją jeszcze nie jedno pokolenie.

Ale wróćmy do Kijowa. Codzienność jest bardziej prozaiczna od 
marzeń. Przekonałem się o  tym niebawem, wstępując do jednego PDT. 
Nie miałem zamiarów handlowych. Zamierzałem pogapić się, zobaczyć 
kto i co kupuje, a przede wszystkim porównać ceny kijowskie z naszymi. 
Zabrnąłem na stoisko okryć męskich. Gdy zamyślony skierowałem się do 
wyjścia, podeszła do mnie młoda ekspedientka i zapytała:

– Wy eto palto u nas kupili?
– Niet, niemnożko dalsze – odpowiedziałem z uśmiechem.
– A u kogo?
– W Warszawie.
– Prostitie – wyszeptała zarumieniona.
Rozpiąłem jesionkę z  naszego Galluxu z  podpinką i  zapytałem, czy 

takie miewają w sprzedaży. Nie. Ale z podpinkami bez zamków błyska-
wicznych sprowadzają z NRD.
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– Skąd taka nieufność do klienta? – wszcząłem rozmowę.
– Zdarza się – odpowiedziano mi. Nie tak dawno młodzieniec zwyczaj-

nie nałożył jesionkę i zatrzymano go przypadkowo przy wyjściu.
Świat należy do śmiałych. Ale również tenże świat wymyślił dla nich pakę.
Zbliżał się wieczór. Po niebie goniły jesienne chmurki. Słońce chowało 

się za pięknymi domami Kreszczatika. Robiło się chłodno. Wracałem na 
dworzec z myślami, że do przebudowy zostały nie tylko domy, lecz rów-
nież i charaktery ludzkie. A to jest najważniejsze, choć trudniejsze.

Całą noc spędziłem w poczekalni. Z jednej strony zza przepierzenia docho-
dził gwar pasażerów, z drugiej strony dźwięki restauracyjnej orkiestry, która 
zakończyła koncert o  godzinie 23. Głosy pasażerów coraz bardziej cichły 
i  czasami przechodziły w  lekkie chrapanie. Próbowałem drzemać. Tubalny 
głos co pięć minut wytrącał mnie z równowagi – tuż nade mną wisiał mega-
fon, przez który dyżurna ruchu ogłaszała podstawiania i odejścia pociągów 
w różnych kierunkach. Po zakończeniu komunikatu o odejściu życzyła zawsze 
szczęśliwej podróży. Dla skrócenia czasu nocnego chodziłem po dworcu 
i podziwiałem tych, którzy smacznie chrapali w byle pozycji. To byli chyba 
ci najbardziej zmęczeni lub z najsilniejszym systemem nerwowym. O czym 
myślą ci co nie mogą spać? Chyba o swoich pociągach. A może o swoich 
losach. O wielu rzeczach można myśleć w długą chłodną noc jesienną.

Ale oto świt. Do poczekalni wkraczają sprzątaczki z kubłami i szczot-
kami, za którymi wdziera się chłód z  otwartych okien na korytarzach. 
Schodzę na dół ku wyjściu. Mgła. Ledwo widać zarysy budynków. Dzwonią 
tramwaje . Miasto powraca do dziennego życia. Ludzie śpieszą do pracy. 
Zapowiada się słoneczny, ale chłodny dzień. Po skórze przebiegają dresz-
czyki – skutek nieprzespanej nocy. Ratunek – gorąca herbata.

W parku nad Dnieprem pustawo. Liście drzew mienią się wszystkimi 
kolorami. Barwy jesieni. Zza miasta wyłazi ciemna chmura. Krótki o dużych 
kroplach deszcz. Ja skorzystałem z wielkiego drzewa – parasola. Usiąść 
na ławkach nie można: lśnią na nich wielkie krople deszczowe i co rusz 
pękają niby bańki mydlane, Żegnam Dniepr z jego piękną doliną i scho-
dzę przez Kreszczatik, gdzie jest dużo cieplej.

„Szukajcie, a znajdziecie” powiada pismo święte. Szukałem i znalazłem 
piękne i  tanie rodzynki na Centralnym Rynku Kołchozowym. Ale nie tyle 
o rodzynki mi chodzi, co o sam rynek. Po dworcu kolejowym to chyba dru-
gie miejsce użyteczności publicznej, gdzie można spotkać tak liczny i uroz-
maicony tłum. W tej ogromnej okrągłej hali pod wysokim dachem można 
zakupić produkty żywnościowe według smaku i  gustu. Po raz pierwszy 
w  życiu znalazłem się w  okrągłym ogromnym ulu wypełnionym żywymi 
pszczołami. Coś niesamowitego! W  pewnym momencie zatrzymałem 
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się na uboczu i  raptem zamiast głosów ludzkich usłyszałem monotonny 
szmer. Przechodził on w szum, szum w brzęczenie, aby wreszcie zmienić się 
w wyraźne mruczenie. Nie chciało mi się wierzyć, że były to dźwięki ludzkie. 
Kto nie wierzy mi na słowo, niechaj przy okazji sprawdzić osobiście.

Ostatni etap
Opuszczam gościnne ziemie. Wsiadam do tego samego wagonu niemiec-
kiego, którym przyjechałem dwa miesiące temu do Kijowa z Warszawy. 
Tym razem zamiast wycieczki z  NRD jest Młodzieżowy Zespół Pieśni 
i  Tańca Ukraińskiej SRR, związany ze środowiskiem przemysłu węglo-
wego. Jechali do NRD na występy w związku pięćdziesiątą rocznicą rewo-
lucji październikowej. Przed miesiącem wrócili z Polski, gdzie występowali 
w Warszawie, Katowicach, Zabrzu. Zachwyceni naszym krajem i naszym 
narodem. Uprzejmością w sklepach. Przeciwnie niż my.

Kierownik zespołu, wysoki, mocno zbudowany mężczyzna, dziwił się 
tylko naszym niewygodnym przedziałem – drzemał na siedząco całą noc, 
nie wiedząc, co robić z nogami. Wielka szkoda, że nasi opiekunowie od 
kultury nie potrafili zapewnić im wygodniejszej podróży. Zespół składał 
się z miłych dziewcząt i chłopców. Byłem jedynym pasażerem o siwych 
włosach. Traktowali mnie jak ojca i ostatnią wyrocznię w spornych kwe-
stiach. A  było ich wiele. Noc, jaką mieliśmy przed sobą do Warszawy, 
zeszła na dyskusjach na tematy polityczne, socjologiczne, ekonomiczne, 
wychowanie młodzieży.

Najbardziej frapowało ich zagadnienie stopy życiowe w naszych kra-
jach. Koniecznie chcieli usłyszeć moje zdanie ten temat. Gdy zaczynałem 
długo porównywać życie w obu krajach, przerywali moje wywody i ocze-
kiwali ode mnie konkretnego poglądu. Nie byli zadowoleni ze stawiania 
znaku równości w tej kwestii. Wyczuwałem pewien niedosyt w stosunku 
do moich poglądów. Czułem, że oczekują potwierdzenia opinii o wyższej 
stopie życiowej w  ich właśnie kraju. Wcale temu nie dziwiłem się – byli 
przecież pokoleniem najmłodszym, patriotami swojego kraju, Związku 
Radzieckiego. Lecz gdy doszło do konfrontacji miłości do dwóch stolic 
– Moskwy i Kijowa – okazali się patriotami Ukrainy. Nim dojechaliśmy do 
Warszawy, zostaliśmy przyjaciółmi. Na Dworcu Gdańskim pożegnali mnie 
wspólną fotografią przed naszym wagonem.

Często pytają mnie, gdzie jest lepiej? Odpowiadam, że zawsze tam, 
gdzie nas nie ma. A najlepiej u siebie w domu.

Sulejman Mucharski
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V. ARCHIWUM
Michał Łyszczarz

BIBLIOGRAFIA BIEŻĄCA PUBLIKACJI 
POŚWIĘCONYCH TATAROM W POLSCE 
I EUROPIE ŚRODKOWO-WSCHODNIEJ  

ZA LATA 2025–2026

Current bibliography of publications devoted  
to Tatars in Poland and Central and Eastern Europe  

for 2025-2026
Abstract: Every year, many publications appear on the publishing market 
concerning the history, culture, traditions and contemporary life of Tatars, 
who have lived for centuries in the countries of Central and Eastern 
Europe: Poland, Lithuania and Belarus. Books and articles on these topics 
are important not only for the Tatar community itself, but also for rese-
arch centers that deal with these issues. it is therefore important to col-
lect a database of titles, which will facilitate access to a given publication 
for anyone interested.

Keywords: Tatar topics, books, publications, database.

Już po raz trzeci publikujemy na łamach rocznika kolejne zestawienie naj-
nowszych wydawnictw związanych z  szeroko rozumianą problematyką 
tatarską. Podobnie, jak miało to miejsce w poprzednim numerze, biblio-
grafię bieżącą uzupełniliśmy o szereg wcześniejszych pozycji (z lat 2023–
2024), które poprzednio zostały pominięte.

Zwracamy uwagę przede wszystkim na dwie wartościowe pozycje 
dotyczące tatarskiej bibliografistyki, które ukazały się w ostatnim czasie. 
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Pierwszą jest artykuł Alicji Matczuk pt. Bibliografia do historii Tatarów 
polskich Leona Najmana-Mirzy Kryczyńskiego jako przykład bibliogra-
fii mniejszości etnicznej w  Polsce w  okresie międzywojennym. W  tek-
ście tym autorka przybliżyła działalność naukową i  społeczną znanego 
nam doskonale wybitnego tatarskiego działacza z  okresu międzywoj-
nia. Przeanalizowała też okoliczności i etapy powstania jego bibliografii, 
metodę zastosowaną przez L. Kryczyńskiego podczas prac nad zestawie-
niem, która obejmowała zakres, zasięg i dobór wykorzystanego materiału 
oraz zastosowany opis bibliograficzny. A. Matczuk przybliżyła ponadto 
znaczenie Bibliografii do historii Tatarów polskich oraz reakcję świata 
naukowego na jej ukazanie się.

Drugą publikacją, którą polecamy Czytelnikom, jest książka Pawła 
Szuppego pt. Tatarzy. Materiały do bibliografii polskiej i  polskojęzycz-
nej. Opracowanie to jest poprawioną i uzupełnioną wersją artykułu pt. 
Polskojęzyczna bibliografia dotycząca Tatarów (wybór), który zaprezen-
towaliśmy w poprzednim numerze „Rocznika Tatarów Polskich”. Obecne 
wydanie zawiera zestawienie 202 książek (o  50 więcej niż w  artykule 
opublikowanym w  „Nurcie SVD”), 1095 artykułów naukowych, popu-
larnonaukowych, publicystycznych, wywiadów i  haseł encyklopedycz-
nych (o 609 więcej niż w „Nurcie SVD”), a także 82 licencjaty, magisteria 
oraz doktoraty (o 12 więcej). Bibliografię P. Szuppego wieńczy bardzo 
przydatny indeks osobowy oraz posłowie autorstwa Joanny Kulwickiej-
Kamińskiej. Autor niewątpliwie wykonał benedyktyńską pracę, o  czym 
świadczy znaczący wzrost liczby przytoczonych źródeł oraz zaktuali-
zowanie zestawienia o  publikacje z  2024 i  2025 r. Analizę materiału 
utrudnia jednak brak wyraźnie zarysowanych przedziałów czasowych. 
Najstarsze publikacje pochodzą bowiem z  dwudziestolecia międzywo-
jennego, a  przecież polskojęzyczne pozycje poświęcone problematyce 
tatarskiej ukazywały się już wcześniej. W tym miejscu wspomnieć można 
tylko o dwóch fundamentalnych: dwutomowym filomackim tłumaczeniu 
i  opracowaniu Koranu, jakie przypisywano Janowi Tarak-Buczackiemu 
(Warszawa 1858) oraz edycji dokumentu Risâle-i Tatar-ı Leh, dokonanej 
przez Antoniego Muchlińskiego w  pracy pt. Zdanie sprawy o  Tatarach 
litewskich przez jednego z tych Tatarów złożone… (Wilno 1858). Pomimo 
zbliżenia się do ideału bibliografia P. Szuppego niestety nadal nie jest 
kompletna, co odnosi się zwłaszcza do ostatnich lat. Tym niemniej jest 
to publikacja bardzo ważna i  potrzebna, stanowiąca niezbędne narzę-
dzie pracy dla każdego badacza problematyki tatarskiej. Mamy nadzieję, 
że nasza skromna bibliografia bieżąca stanie się przydatnym uzupełnie-
niem tej publikacji.

V. Archiwum
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Na zakończenie serdecznie dziękujemy prof. Joannie Kulwickiej-
Kamińskiej za przesłanie materiałów do bibliografii bieżącej i podobnie 
jak w poprzednich latach zwracamy się do Czytelników z gorącą prośbą 
o przesyłanie uwag, a przede wszystkim informacji o wszelkich nowych 
pozycjach dotyczących Tatarów, które w ostatnim czasie się ukazały na 
półkach księgarskich. Mamy świadomość, że pomimo podjętych sta-
rań do wielu ciekawych i  wartościowych publikacji nie udało nam się 
dotrzeć. Będziemy wdzięczni za uzupełnianie zestawień bibliograficznych 
o pozycje, o których nie wspomnieliśmy. Jak zawsze aneks opublikujemy 
w kolejnym numerze rocznika. Prosimy o kontakt na adres: michal.lysz-
czarz@interia.pl. Z powodów czysto praktycznych w bibliografii bieżącej 
pominęliśmy publikacje, o  istnieniu których Czytelnicy doskonale wie-
dzą, tj. teksty, które ukazały się w  „Roczniku Tatarów Polskich” oraz na 
łamach kwartalnika „Przegląd Tatarski”. Wyszukiwanie zostało oparte na 
zasobach katalogu internetowego Biblioteki Narodowej, repozytoriach 
dorobku naukowego pracowników polskich uczelni wyższych oraz kwe-
rendzie oferty wydawnictw branżowych i  księgarni. Nieustająco mamy 
nadzieję, że ostateczny kształt tego działu stanie się naszym wspólnym 
dziełem.

2023–2024
Abdallah-Krzepkowska Beata Sabina, Górak-Sosnowska Katarzyna, 

Tłumaczenia Koranu w recepcji polskich konwertytów na islam, „Forum 
Teologiczne”, t. 24 / 2023, s. 59–72, ISSN 16411196

Augusiewicz Sławomir, Rejestr szkód na terenie starostwa ryńskiego po 
najeździe tatarskim w  październiku 1656 r., „Komunikaty Mazursko-
Warmińskie”, nr 4 (327) / 2024, s. 655–668, ISSN 00233196

Baski Imre, Crimean Tatar Folktales: As Collected by Ignác Kúnos (1860–
1945), Walter de Gruyter GmbH, Berlin–Boston 2024, s. 478, ISBN 
9783111442891

Boterbloem Kees, A  History of Tatarstan: The Russian Yoke and the 
Vanishing Tatars, Lexington Books, Lanham 2023, s. 333, ISBN 
1666982679

Czachorowski Musa, Tatarska moc Szamila Idiatullina, „Odra”, r. 64, nr 3 
/ 2024, s. 47–49, ISSN 04725182

Gasimov Zaur T., Shared language, different faiths, hybrid identity: 
the Polish Tatar community in interwar Poland [w:] Metody i środki 
oddziaływania imperiów: ideologia i  praktyka polityczna pań-
stwa rosyjskiego/sowieckiego/rosyjskiego w  latach 1689–2022, red. 
Andrzej Nowak i  Łukasz Dryblak, Instytut Historii im. Tadeusza 
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Manteuffla Polskiej Akademii Nauk, Warszawa 2024, s. 215–236, 
ISBN 9788366911819

Gliwa Andrzej, Zniszczenia wojenne w  zachodniej części województwa 
ruskiego w  XVII wieku a  kształtowanie się pamięci zbiorowej inkursji 
tatarskich w kontekście procesów sekurytyzacji i traumy kulturowej [w:] 
W  obliczu zagrożenia. Wojna Rzeczypospolitej z  Osmanami i  najazd 
ord tatarskich na Ruś Czerwoną w  1672 roku, red. Andrzej Gliwa, 
Archiwum Państwowe w Przemyślu, Przemyśl 2024, s. 119–210, ISBN 
9788388172939

Gołębiowski Daniel, Radłowska Karolina, Zawrotna Magdalena, 
Polish Tatars: history, legal status, religion and identity , strona inter-
netowa King Faisal Center for Research and Islamic Studies, 2024, 
dostęp: https://oldfaisal.kfcris.com/pdf/246481efcf1d3ac3fb9acb9 
bbb3bab49668d254cbae74.pdf

Górak-Sosnowska Katarzyna, Chudziak Mateusz, Krotofil Joanna, Rola 
edukacyjna chutb w polskich meczetach: między polskością a muzułmań-
skością, „Przegląd Religio-znawczy”, nr 2 / 2024, s. 91–102, ISSN 12304379

Hundert Zbigniew, Wojsko koronne podczas wyprawy na czambuły tatar-
skie w  1672 roku [w:] W  obliczu zagrożenia. Wojna Rzeczypospolitej 
z  Osmanami i  najazd ord tatarskich na Ruś Czerwoną w  1672 roku, 
red. Andrzej Gliwa, Archiwum Państwowe w Przemyślu, Przemyśl 2024,  
s. 57–80, ISBN 9788388172939

Ignas Katarzyna, „Relikty reliktów” pamięci zbiorowej o  najazdach 
tatarskich w  regionie przeworskim [w:] W  obliczu zagrożenia. Wojna 
Rzeczypospolitej z Osmanami i najazd ord tatarskich na Ruś Czerwoną 
w 1672 roku, red. Andrzej Gliwa, Archiwum Państwowe w Przemyślu, 
Przemyśl 2024, s. 211–268, ISBN 9788388172939

Kupisz Dariusz, Wysiłek militarny szlachty ziem przemyskiej, lwow-
skiej i  sanockiej w obliczu agresji tureckiej na Rzeczpospolitą w 1672 
roku [w:] W obliczu zagrożenia. Wojna Rzeczypospolitej z Osmanami 
i  najazd ord tatarskich na Ruś Czerwoną w  1672 roku, red. Andrzej 
Gliwa, Archiwum Państwowe w  Przemyślu, Przemyśl 2024, s. 43–55, 
ISBN 9788388172939

Laszczkowski Michał, Cmentarze tatarskie na historycznym Podlasiu: 
badania, konserwacja, rekomendacje, „Biuletyn Konserwatorski 
Województwa Podlaskiego”, z. 30 / 2024, s. 313–328, ISSN 1509071X

Łydka Andrzej, Ułani tatarscy w obronie Płocka, „Polska Zbrojna. Historia”, 
nr 32 / 2024, s. 84–89, ISSN 25438735

Łysejko Jarosław, Ziemia sanocka i jej mieszkańcy wobec początkowego 
okresu wojny polsko-tureckiej lat 1672–1676 [w:] W obliczu zagrożenia. 

V. Archiwum
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Wojna Rzeczypospolitej z  Osmanami i  najazd ord tatarskich na Ruś 
Czerwoną w  1672 roku, red. Andrzej Gliwa, Archiwum Państwowe 
w Przemyślu, Przemyśl 2024, s. 103–117, ISBN 9788388172939

Mika Piotr, Z  motyką na Księżyc (wywiad z  Barbarą Pawlic-Miśkiewicz 
i  Haliną Szahidewicz), „Ruch Muzyczny”, r. 68, nr 25–26 / 2024, s. 
16–17, ISSN 00359610

Nagielski Mirosław, Przygotowania Rzeczypospolitej do wojny z  Turcją 
w  1672 roku [w:] W  obliczu zagrożenia. Wojna Rzeczypospolitej 
z  Osmanami i  najazd ord tatarskich na Ruś Czerwoną w  1672 roku, 
red. Andrzej Gliwa, Archiwum Państwowe w Przemyślu, Przemyśl 2024,  
s. 15–42, ISBN 9788388172939

Pilarz Norbert, Satyra na chytrych dworzan - edycja anonimowej „Uchwały 
dworskiej na Tatary” z  1614 roku [w:] „Barok. Historia – Literatura – 
Sztuka”, t. XXIX-XXX, z. 57–60 / 2024, s. 191–210, ISSN 12323233

Rayfield, Donald, ‚A seditious and sinister tribe’: the Crimean Tatars and 
their khanate, Reaktion Books Limited, London 2024, s. 361, ISBN 
9781789149593

Rzemieniecki Konrad, Chronologia i  zasięg terytorialny działań wojsk 
kozacko-tatarskich na terenie województwa bełskiego jesienią 1648 
roku: wstępna ocena poziomu zniszczeń wojennych, „Miscellanea 
Historico-Archivistica”, t. 31 / 2024, s. 9–34, ISSN 08601054

Sobczak Jacek, Kakareko Ksenia, Gołda-Sobczak Maria, Czy dzia-
łania podjęte przez władze radzieckie wobec Tatarów krymskich były 
ludobójstwem? [w:] Prawo międzynarodowe w służbie ludzkości. Księga 
Jubileuszowa Profesora J. Menkesa, red. Ewelina Cała-Wacinkiewicz, 
Artur Kozłowski, Bartłomiej Krzan, Joanna Nowakowska-Małusecka, 
Anna Przyborowska-Klimczak, Wojciech Szczepan Staszewski, Iwona 
Wrońska, Wydawnictwo C.H. Beck, Warszawa 2024, s. 345–368, ISBN 
9788383568218

Szeląg-Jarosińska Magdalena, Tatarscy współpracownicy Marszałka 
w walce o niepodległość, „Opinia Nurtu Niepodległościowego: kwar-
talnik społeczny i naukowy”, nr 50 / 2024, s. 521–531, ISSN 23535725

Tracz-Tryniecki Marek, Kwestia zagrożenia tatarskiego w  traktacie Vir 
Consilii Andrzeja Maksymiliana Fredry [w:] W obliczu zagrożenia. Wojna 
Rzeczypospolitej z Osmanami i najazd ord tatarskich na Ruś Czerwoną 
w 1672 roku, red. Andrzej Gliwa, Archiwum Państwowe w Przemyślu, 
Przemyśl 2024, s. 81–102, ISBN 9788388172939

Wojnicz Piotr, Charkiewicz Mariusz, Rytualny ubój zwierząt - rozważa-
nia prawne i etyczne, „Studia Prawnoustrojowe”, t. 64 / 2024, s. 347–
361, ISSN 16440412
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Wrona Łukasz, Zubowski Piotr, Żurek Mateusz, Na pomoc! Sobieski 

zwycięża Tatarów – gra i  działania edukacyjne przygotowane przez 
Muzeum Kresów w  Lubaczowie w  350. rocznicę „wyprawy na czam-
buły” [w:] W obliczu zagrożenia. Wojna Rzeczypospolitej z Osmanami 
i  najazd ord tatarskich na Ruś Czerwoną w  1672 roku, red. Andrzej 
Gliwa, Archiwum Państwowe w Przemyślu, Przemyśl 2024, s. 295–312, 
ISBN 9788388172939

2025–2026
Augusiewicz Sławomir, Jeńcy szwedzcy na Krymie i Budziaku w  latach 

1656–1661, „Saeculum Christianum: pismo historyczne”, t. 32, nr 1 / 
2025, s. 122–135, ISSN 12321575

Berger Rafał, Obraz Tatarów krymskich w  adaptacji zapomnia-
nej powieści Artura Gruszeckiego [w:] Działalność organizacyjna 
Tatarów, a uczestnictwo w życiu publicznym i relacje z państwem, red. 
Artur Konopacki, Wydawnictwo Ekonomia i  Środowisko, Związek 
Tatarów Rzeczypospolitej Polskiej, Białystok 2025, s. 49–82, ISBN 
9788396859464

Berger Rafał, O  Tatarach słów kilka (w  5. rocznicę śmierci i  100. rocz-
nicę urodzin Macieja Konopackiego), Stowarzyszenie Jedności 
Muzułmańskiej, Warszawa 2026, s. 161, ISBN 9788396452276

Chomik Filip, Wizyta muftiego Jakuba Szynkiewicza w  Jugosławii 
w 1930 roku okiem dziennika Vreme [w:] Działalność organizacyjna 
Tatarów, a uczestnictwo w życiu publicznym i relacje z państwem, red. 
Artur Konopacki, Wydawnictwo Ekonomia i  Środowisko, Związek 
Tatarów Rzeczypospolitej Polskiej, Białystok 2025, s. 127–139, ISBN 
9788396859464

Chudziak Mateusz, Górak-Sosnowska Katarzyna, Krotofil Joanna, 
Wermińska-Wiśnicka Iga, Cyfrowy islam: polscy Muzułmanie 
w  przestrzeni internetowej, Oficyna Wydawnicza SGH – Szkoła 
Główna Handlowa w  Warszawie, Warszawa 2025, s. 121, ISBN 
9788380307544

Cychnerska Anna, Kulwicka-Kamińska Joanna, Słowiańskie aljamiado: 
manuskrypty tatarskich i  bałkańskich muzułmanów: podobieństwa 
i  różnice [w:] Z  polskich studiów slawistycznych, t. 14 (prace na XVII 
Międzynarodowy Kongres Slawistów w  Paryżu w  roku 2025, cz. 2: 
Językoznawstwo), red. Stanisława Niebrzegowska-Bartmińska, Dorota 
Krystyna Rembiszewska, Polska Akademia Nauk, Warszawa 2025, s. 
34–43, ISBN 9788368418088
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Czachorowski Musa Çaxarxan, Ważna sprawa, NKM Muzułmański 

Związek Religijny w RP, Wrocław 2026, s. 159, ISBN 9788365802569
Czornik Katarzyna, The unchangeable peaceful perception of the Tatars 

of indigenous Polish Muslims, „European Journal of Science and 
Theology”, t. 21, nr 1 / 2025, s. 139–157, ISSN 18410464

Hojda Dorota, Śladami tatarskich przodków. Rodzinna zagadka sprzed 
dwóch stuleci: wywiad z Beatą Zacharuk, „Słowo Podlasia”, nr 28 / 2026, 
14–20.07.2026 r., dod. „Korzenie i Teraźniejszość”, s. III–IV, ISSN 02084163

Hojda Dorota, Tajemnice tatarskich kamieni. Zapomniany świat muzuł-
manów ze Studzianki, „Słowo Podlasia”, nr 28 / 2026, 14–20.07.2026 r., 
dod. „Korzenie i Teraźniejszość”, s. I–II, ISSN 02084163

Hordejuk Sławomir, Tatarzy polscy w Australii po 1945 roku. Zarys proble-
matyki [w:] Działalność organizacyjna Tatarów, a uczestnictwo w życiu 
publicznym i relacje z państwem, red. Artur Konopacki, Wydawnictwo 
Ekonomia i  Środowisko, Związek Tatarów Rzeczypospolitej Polskiej, 
Białystok 2025, s. 153–204, ISBN 9788396859464

Jakubauskas Adas, Tatarzy w strukturach militarnych Radziwiłłów birżań-
skich i ich kultura prawna na przykładzie testamentu Jarosza Achmato-
wicza [w:] Działalność organizacyjna Tatarów, a  uczestnictwo w  życiu 
publicznym i  relacje z państwem, red. Artur Konopacki, Wydawnictwo 
Ekonomia i  Środowisko, Związek Tatarów Rzeczypospolitej Polskiej, 
Białystok 2025, s. 263–280, ISBN 9788396859464

Jankowski Henryk, O tłumaczeniu tureckiej poezji liturgicznej na pol-
ski w  rękopisach tatarskich. Nowe ustalenia na podstawie nowych 
danych z  poezją Yunusa Emre w  tle [w:] Działalność organizacyjna 
Tatarów, a uczestnictwo w życiu publicznym i relacje z państwem, red. 
Artur Konopacki, Wydawnictwo Ekonomia i  Środowisko, Związek 
Tatarów Rzeczypospolitej Polskiej, Białystok 2025, s. 17–48, ISBN 
9788396859464

Jasica Paweł, Humeniuk Liubomyr, Sytuacja polityczna Tatarstanu 
i  zamieszkujących go Tatarów po 2000 roku, „Krakowskie Studia 
Małopolskie”, nr 4 / 2025, s. 90–112, ISSN 16436911

Jaworski Jacek, Muzułmanie przeciwko bolszewikom [w:] tegoż, Wojna 
polsko-bolszewicka. Fakty znane i  nieznane, Wydawnictwo SBM, 
Warszawa 2025, s. 343–364, ISBN 9788383485416

Lewkowa Anastasija, Imiona Krymu, Wydawnictwo Kolegium Europy 
Wschodniej, Wrocław-Wojnowice 2026, s. 539, ISBN 9788378933984

Liubaya Aliona, Relacje między muzułmanami guberni zachodnich a hie-
rarchią muzułmańską w  Imperium Rosyjskim w  źródłach szlachec-
kich rodzin tatarskich należących do Zgromadzenia Deputowanych 

Michał Łyszczarz: Bibliografia bieżąca publikacji poświęconych Tatarom...



188188188
Szlacheckich Mińska, „Przegląd Środkowo-Wschodni”, nr 10 / 2025, s. 
111–131, ISSN 2543618X

Kizilov Mikhail, Marcin Broniowski, autor szesnastowiecznego dzieła 
pt. Opis Tatarii (Tartariae descriptio). Nowe ustalenia biograficzne 
i  historycznoliterackie, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria 
Polonica”, nr 1 (70) / 2025, s. 337–380, ISSN 23531908

Kłopotowski Andrzej, Bohoniki i  Kruszyniany w  drodze na listę 
UNESCO: meczety z  Bohonik i  Kruszynian mogą stać się częścią 
światowego dziedzictwa: ruszają prace nad wnioskiem do UNESCO, 
„Polska. Metropolia Warszawska”, nr 58 / 2025, 21.07.2025 r., s. 14, 
ISSN 18983081

Konopacki Artur, Czas zapisany obrazem. Stulecie Związku Tatarów 
Rzeczypospolitej Polskiej, Związek Tatarów Rzeczypospolitej Polskiej, 
Białystok 2025, s. 127, ISBN 9788367471503

Konopacki Artur, Muzułmański Związek Religijny, Związek Tatarów 
Rzeczypospolitej Polskiej i ich archiwa po 1945 roku: próba oceny pro-
blemu [w:] Archiwa Kościołów i  związków wyznaniowych w  Polsce: 
konferencja naukowa, red. Mariusz Olczak, Zbigniew Król, Radosław 
Pawłowski, Archiwa Państwowe. Archiwum Akt Nowych, Warszawa 
2025, s. 369–379, ISBN 9788396440969

Konopacki Artur, Świerblewski Adam, Trauma: The Deportations of 
the Crimean Tatars in 1944 in the Light of Testimonies, Memoirs, and 
Documents, „Studia Sieci Uniwersytetów Pogranicza”, t. 9 / 2025,  
s. 142–156, ISSN 30721148

Konopacki Maciej (Musa), Tatarzy polscy ze wstępem Rafała Bergera, 
Stowarzyszenie Jedności Muzułmańskiej, Warszawa 2025, s. 141, ISBN 
9788396452269

Kostkiewicz-Górska Grażyna, Krzyżanowski Piotr J., Orłowska 
Beata A., Tatarscy wyznawcy islamu w PRL w świetle opracowania pt. 
Muzułmanin Polski wydanego z okazji obchodów Tysiąclecia Państwa 
Polskiego [w:] Działalność organizacyjna Tatarów, a uczestnictwo w życiu 
publicznym i relacje z państwem, red. Artur Konopacki, Wydawnictwo 
Ekonomia i  Środowisko, Związek Tatarów Rzeczypospolitej Polskiej, 
Białystok 2025, s. 205–224, ISBN 9788396859464

Kowalska Martyna, Duchowa kultura Tatarów a  sowiecka ideologia 
(Zulejka otwiera oczy Guzel Jachiny), „Kultura Słowian: rocznik Komisji 
Kultury Słowian PAU”, t. 21 / 2025, s. 37–47, ISSN 24514985

Kozhinowa Alla, Wpływ tekstów cerkiewnosłowiańskich na twórczość ara-
bograficzną Tatarów litewskich [w:] Z polskich studiów slawistycznych, 
t. 14 (prace na XVII Międzynarodowy Kongres Slawistów w  Paryżu 
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w roku 2025, cz. 2: Językoznawstwo), red. Stanisława Niebrzegowska-
Bartmińska, Dorota Krystyna Rembiszewska, Polska Akademia Nauk, 
Warszawa 2025, s. 126–134, ISBN 9788368418088

Krajcarz Julia, Tatarzy i Krym w twórczości pisarza jidyszowego Zusmana 
Segałowicza [w:] Działalność organizacyjna Tatarów, a  uczestnic-
two w  życiu publicznym i  relacje z  państwem, red. Artur Konopacki, 
Wydawnictwo Ekonomia i Środowisko, Związek Tatarów Rzeczypospolitej 
Polskiej, Białystok 2025, s. 99–109, ISBN 9788396859464

Kryczyński Stanisław, Tatarzy litewscy. Próba monografii historyczno-
-etnograficznej, Wydawnictwo inforteditions, Połomia-Tarnowskie 
Góry 2026, s. 318, ISBN 9788368461589 (wydanie III, reprint)

Krzyżanowski Piotr J., Aleksander Miśkiewicz – kustosz tatarskiej pamięci: 
artykuł dedykowany dr. Aleksandrowi Miśkiewiczowi w 80. rocznicę uro-
dzin, „Nurt SVD: półrocznik misjologiczno-religioznawczy”, r. 59, z. 2 / 
2025, s. 98–117, ISSN 12339717

Kulwicka-Kamińska Joanna, Metatekst w tefsirze Tatarów polskich jako 
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VI. VARIA

Hadżi Musa

GOŚCIE KRÓLA AS-SAUDA.
JEDYNY POLSKI PRZEWODNIK PO MEKCE 

I MEDYNIE

Guests of King al-Saud 
The only Polish guide to Mecca and Medina

Abstract: „Guests of King Al-Saud” is a  pioneering reportage on the 
Polish publishing market, which is a personal account of a pilgrimage to 
Mecca and Medina. The author describes his journey not only as a reli-
gious duty, but above all as a fascinating clash with a culture that rema-
ins inaccessible and shrouded in mystery to most Europeans. By reading 
personal experience, we gain a unique insight into the world to which 
only followers of Islam have access. The story, written in a dynamic style, 
combines a deep reflection on identity and faith with a practical guide 
to holy places. The author, with humor and a sociological flair, exposes 
Western stereotypes, describing the everyday life of pilgrims, the logisti-
cal challenges of a desert expedition and the extraordinary brotherhood 
of people from the farthest corners of the globe. It is a message about 
searching for roots, finding one’s way and what it is like to be the guest 
of a monarch in the heart of the Muslim world.

Keywords: Hajj, Mecca, Medina, Polish Tatars, conversion, travelogue, 
travel guide, Saudi Arabia, Islam in Poland.
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Część I. Odnaleźć Drogę Prostą

Szepty z przeszłości
Każda podróż ma swój początek na długo przed pierwszym krokiem 
postawionym na lśniącej posadzce lotniska, na długo przed nerwowym 
szelestem kart pokładowych i mechanicznym warkotem silników samolotu. 
Niektóre podróże, te najważniejsze, zmieniające bieg życia, nie zaczynają 
się wcale w świecie fizycznym. Ich źródło bije w krainie pamięci, w szep-
tach przodków, w  historiach opowiadanych tak często, że stają się czę-
ścią rodzinnego krajobrazu, niczym stary dąb za oknem czy skrzypienie 
schodów o poranku. Moja podróż do Mekki, do samego serca islamu, nie 
zaczęła się od oficjalnego listu z zaproszeniem. Jej początek tkwi w ciszy, 
w genach, w niewytłumaczalnym, cichym poczuciu przynależności do cze-
goś odległego, niemal mitycznego. Zaczęła się od tatarskiej krwi.

Jestem Polakiem. To proste i oczywiste stwierdzenie jest fundamen-
tem mojej tożsamości. Urodziłem się nad Wisłą, moje pierwsze kroki sta-
wiałem na świętokrzyskiej ziemi, a kołysanki, które słyszałem, były tymi 
samymi, które nuciły pokolenia polskich matek. Moje dzieciństwo pach-
niało skoszoną trawą, mokrym asfaltem po letniej burzy i dymem ze zni-
czy palonych w Dzień Zaduszny. A jednak pod tą znajomą, oswojoną pol-
skością od zawsze płynęła druga, podskórna rzeka. Melodia dzika, sze-
roka, niosąca ze sobą echo bezkresnych stepów i tętent kopyt. Melodia 
tatarska.

W mojej rodzinie opowieść o tatarskim pochodzeniu stanowiła stały 
element krajobrazu. Nie była to jednak epopeja. Nie snuto jej przy 
kominku w mroźne wieczory, nie  spisywano jej kaligraficznym pismem. 
Była czymś znacznie bardziej prozaicznym i przez to – znacznie bardziej 
realnym. Pojawiała się w formie żartu, gdy któryś wuj, człowiek o potężnej 
posturze i dłoniach jak bochny chleba, klepał mnie po plecach po jakiejś 
dziecięcej bójce, śmiejąc się gromko: „He he, stepowa, dzika krew!”. 
Rzucał tę uwagę bez złośliwości, raczej z pewną dozą dumy, jakby ten 
genetyczny upór był cennym, choć czasem kłopotliwym spadkiem.

Innym razem, podczas rodzinnych zjazdów, gdy rozmowy schodziły na 
tematy historyczne, ktoś nieuchronnie wspominał o Lipkach, o Tatarach 
osiadłych na ziemiach Rzeczypospolitej, wiernych jej aż do krwi. Były 
to refleksje pełne sentymentu, próba osadzenia naszej anonimowej, 
chłopskiej gałęzi w wielkiej narracji historii Polski. Nasi przodkowie nie 
byli jednak szlachtą. Nie posiadali herbów, nie dzierżyli ziemi nadanej 
przez króla, nie zapisali się w annałach jako bohaterowie bitew. Byli pro-
stymi ludźmi, których jedynym dziedzictwem, jedynym świadectwem ich 
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istnienia, okazała się pamięć. Pamięć krucha, ulotna, a  jednak silniejsza 
niż kamień i trwalsza niż papier.

Najbardziej zdumiewającym dowodem na autentyczność tej pamięci 
była jej wszechobecność. Krążyła niezależnie w różnych, od dawna nie-
utrzymujących ze sobą kontaktu odnogach rodu. Gdy na pogrzebie pra-
babki spotykałem kuzynów, których twarze ledwo rozpoznawałem z foto-
grafii, słyszałem od nich te same historie. Te same anegdoty o porywczym 
pradziadku, te same domysły na temat nazwiska, które mogło zostać 
przyjęte wieki temu, ze względu na wykonywaną przez przodków, stricte 
tatarską profesję. Nie mogliśmy się tego od siebie nauczyć. Naszych 
rodziców i  dziadków dzieliły setki kilometrów i  lata milczenia. To była 
żywa skamielina, ustny przekaz, który przetrwał pokolenia, nietknięty 
przez wojny, migracje i zmieniające się granice. To nie mogła być zmowa. 
To była prawda.

A jeśli komuś nie wystarczały słowa, wystarczyło otworzyć oczy. Geny 
okazały się archiwum znacznie wierniejszym niż jakiekolwiek kroniki. 
Fenotyp. To zimne, naukowe słowo w  mojej rodzinie nabierało życia, 
stawało się galerią portretów. Stare, sepiowe i  czarno-białe fotografie 
pokolenia moich dziadków były jak okno do innego świata. Patrzyły 
z nich twarze, które zdawały się nie pasować do słowiańskiego otocze-
nia. Twarze szerokie, o mocno zarysowanych, niemal płaskich kościach 
policzkowych, nad którymi rozciągało się wysokie, dumne czoło. 
Sylwetki, nawet u kobiet, miały w sobie coś krępego, mocnego. Nie była 
to otyłość, lecz solidna, zapaśnicza budowa, stworzona do znoszenia 
trudów.

I oczy. To one zdradzały najwięcej. Choć w rodzinie zdarzały się i błę-
kitne, odziedziczone po polskich czy ruskich partnerach naszych przod-
ków, to dominowały te ciemne, niemal czarne. Ich kształt był subtelną, ale 
niezaprzeczalną sygnaturą Azji. Nie była to typowa, wschodnioazjatycka 
powieka, lecz delikatny, ledwo zauważalny dla niewprawnego obserwa-
tora skos, który nadawał spojrzeniu głębi i pewnej melancholii. Do tego 
nosy, raczej płaskie i szerokie u nasady niż orle czy haczykowate. I włosy 
– kruczoczarne, grube, lśniące jak obsydian, które nawet u  osiemdzie-
sięciolatków opierały się siwiźnie, przerzedzając się tylko nieznacznie. 
Skóra, o  charakterystycznym oliwkowym lub lekko żółtawym odcieniu, 
latem opalała się na głęboki brąz, kontrastując z  bladą cerą sąsiadów. 
Zaprzeczyć temu dziedzictwu byłoby absurdem. To było jak patrzenie na 
stepowy pejzaż i upieranie się, że widzi się morze.

Dla mnie osobiście, najbardziej intymnym, niemal mistycznym dowo-
dem, była „plamka mongolska”. Niewielkie, sine znamię na pośladku, 
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które w dzieciństwie było po prostu anatomiczną ciekawostką, powodem 
do żartów z rodzeństwem. Dopiero później dowiedziałem się, że to cecha 
charakterystyczna dla ludów azjatyckich, ślad dawnych migracji zapisany 
na skórze. Plamka zniknęła z wiekiem, ale pamięć o niej pozostała. I wró-
ciła z całą mocą, gdy po latach, w szpitalnej sali, zobaczyłem identyczne 
znamię na maleńkim ciele mojego pierworodnego syna. W tamtej chwili 
poczułem dreszcz. To nie był przypadek. To była pieczęć. Znak ciągłości. 
Tatarski ślad, który przetrwał wieki asymilacji, zawieruchy dziejowe i mie-
szanie się krwi, by pojawić się na skórze małego Polaka w XXI wieku. To 
było jak list od przodków, napisany atramentem, który nigdy nie blaknie.

To wszystko – te szepty, spojrzenia, rodzinne legendy i  genetyczne 
pieczęcie, zbudowało we mnie fundament. Fundament, na którym wyro-
sła nie tylko ciekawość, ale i  naturalna, niewymuszona sympatia do 
świata islamu. Gdy jako dziecko, potem nastolatek, zacząłem podróżować 
z rodzicami, coś niezwykłego działo się za każdym razem, gdy lądowa-
liśmy w  Maroku, Turcji czy Egipcie. Czułem coś, co trudno było ubrać 
w słowa. To może zabrzmieć paradoksalnie, bo jak można czuć się mniej 
obco tysiące kilometrów od domu? A  jednak. Czy to na gwarnym suku 
w  Marrakeszu, wśród zapachu przypraw, skóry i  miętowej herbaty, czy 
na zatłoczonych ulicach Stambułu, po raz pierwszy w  życiu nie byłem 
egzotycznym okazem. Nikt nie wołał za mną My friend, come here, only 
fine dollars!, nikt nie patrzył na mnie z  ciekawością. Wręcz przeciwnie. 
Sprzedawcy dywanów, taksówkarze, kelnerzy – wszyscy bez wyjątku 
zagadywali mnie w swoim języku, z absolutnym przekonaniem, że jestem 
jednym z nich. Dopiero moje zdezorientowane spojrzenie i nieporadne 
Sorry, I  don’t understand wywoływało u  nich lekkie zdziwienie. To pro-
ste doświadczenie – wtopienia się w tłum, bycia etnicznie przezroczystym 
– dawało mi nieznane dotąd, paradoksalne poczucie bycia na swoim 
miejscu.

Tę mozaikę dopełniał klimat mojego domu rodzinnego. Choć byliśmy 
zanurzeni w  polskiej kulturze, nasz dom był twierdzą wolną od religij-
nego dogmatyzmu. W żyłach rodziny płynęła nie tylko krew tatarska, ale 
i prawosławna, zaś pokolenie moich rodziców i dziadków w większości 
podchodziło do wiary w  sposób, który dziś nazwalibyśmy deistycznym 
lub agnostycznym. Istniało głębokie, milczące przekonanie o  istnieniu 
jakiejś Siły Wyższej, o porządku świata, który przekracza ludzkie rozumie-
nie. Jednocześnie panował ogromny dystans, nawet niechęć, do jakiej-
kolwiek zinstytucjonalizowanej teologii, do kapłanów, rytuałów i doktryn. 
Chrześcijaństwo w naszym domu było przeżywane głównie jako element 
polskiej tradycji, a  nie głębokiej wiary. Było więc malowanie pisanek 

VI. Varia



197197197
i święcenie jajek na Wielkanoc, bo tak robiły babcie i tak wypadało. Było 
bardzo rodzinne, ciepłe i magiczne Boże Narodzenie z zapachem choinki, 
siankiem pod obrusem i śpiewaniem kolęd. Ale była to magia tradycji, nie 
teologii. Nikt nie roztrząsał dogmatu o Trójcy Świętej. Był to rytuał kultu-
rowy, spoiwo rodziny i narodu, ale niekoniecznie droga do Boga.

Ta duchowa przestrzeń, połączona z  tatarskim szeptem w  duszy, 
nieuchronnie pchała mnie do poszukiwań. Czułem głód duchowości, 
potrzebę znalezienia języka, który opisałby moje intuicyjne przeczucia. 
Jednak, jak to często bywa w  okresie młodzieńczego buntu, pierwsze 
intensywne poszukiwania doprowadziły mnie donikąd, a raczej do ściany. 
Z zapałem neofity rzuciłem się na to, co było na wyciągnięcie ręki – wiel-
kie religie świata. Czytałem, analizowałem, porównywałem. I  z  każdym 
kolejnym tekstem rosło we mnie rozczarowanie. Widziałem w nich ludzką 
pychę, walkę o  władzę, polityczne manipulacje, historyczne zbrodnie 
i  rażącą hipokryzję. Z  goryczą i  poczuciem wyższości nastolatka, który 
posiadł wszelkie rozumy, uznałem je wszystkie za skażone, zniszczone, 
niegodne zaufania. Odrzuciłem je. Wszystkie. Zbudowałem wokół siebie 
wysoką twierdzę rozumu i  sceptycyzmu, z  której bezpiecznych murów 
mogłem z pogardą spoglądać na tych, którzy wciąż potrzebowali „religij-
nej kuli u nogi”.

Nie wiedziałem jeszcze wtedy, że to radykalne odrzucenie religii nie 
było końcem mojej drogi, lecz jej absolutnie koniecznym etapem. Że aby 
znaleźć drogę do prawdziwego domu, musiałem najpierw z nienawiścią 
spalić wszystkie fałszywe mapy. I że szept tatarskich przodków, uciszony 
na wiele lat przez zgiełk młodzieńczego przebudzenia intelektu, wkrótce 
miał powrócić. Nie jako cichy pomruk, lecz jako potężne, donośne wezwa-
nie, którego nie sposób zignorować.

Pęknięcia w twierdzy
Twierdza „rozumu”, którą wzniosłem w latach młodzieńczego buntu, była 
moim arcydziełem. Każda cegła była starannie dobranym argumentem 
sceptyka, każda warstwa zaprawy – ironicznym uśmiechem rzucanym 
w stronę wierzących. Z jej wysokich, chłodnych murów spoglądałem na 
świat z poczuciem absolutnego bezpieczeństwa i intelektualnej wyższo-
ści. Religia była dla mnie niczym więcej niż skomplikowanym mechani-
zmem społecznym, historycznym artefaktem, fascynującym, owszem, ale 
należącym do ludzkiej przeszłości niczym krzemienne narzędzia. Byłem 
przekonany, że porzuciłem dziecinne mity na rzecz czystej, nieskażo-
nej logiki. Jednak każda, nawet najpotężniejsza forteca, ma swoje słabe 
punkty. Czasem jest to ukryta furtka, czasem fundament podmywany 
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przez niewidoczną rzekę. W moim przypadku była to powoli rozrastająca 
się pustka w samym sercu zamku – głód sensu, którego nie dawało się 
zaspokoić samą tylko chłodną analizą.

Pierwsze rysy na pozornie monolitycznej fasadzie mojej twierdzy poja-
wiły się w miejscu, które miało być jej ostatecznym wzmocnieniem – na 
uniwersyteckich salach wykładowych. Wybrałem socjologię, dziedzinę, 
która w  moim mniemaniu była ostatecznym skalpelem do przeprowa-
dzenia „sekcji zwłok Boga”. Chciałem, niczym precyzyjny chirurg, rozło-
żyć na czynniki pierwsze mechanizmy społeczne, by zdemaskować iluzję, 
udowodnić raz na zawsze, że wiara jest tylko jednym z  wielu trybików 
w bezdusznej maszynie władzy, kontroli i  reprodukcji struktur. Los, ten 
największy z  ironistów, miał jednak wobec mnie zupełnie inne plany. 
Im głębiej zanurzałem się w opasłe tomy Durkheima, Webera, Simmela 
czy Eliadego, tym bardziej uświadamiałem sobie, że mój ambitny plan 
dekonstrukcji walił się w gruzy.

Socjologia, wbrew moim aroganckim oczekiwaniom, nie zabiła we 
mnie potrzeby duchowości. Wręcz przeciwnie – ona ją nazwała, zdia-
gnozowała, ubrała w naukowe terminy i ukazała jej fundamentalne, nie-
usuwalne znaczenie. W zakurzonych salach bibliotecznych, przy długich 
drewnianych stołach, pod bladym światłem lamp, przeżywałem szok za 
szokiem. Na każdej niemal stronie klasycznych dzieł, w każdej dyskusji 
o „anomii” i spójności społecznej, w każdej analizie historycznych cywili-
zacji, religia powracała. Ale nie jako patologia. Nie jako opium dla ludu, 
jak chciał Marks. Powracała jako kręgosłup. Jako centralny układ nerwowy 
każdej znanej ludzkości kultury.

Była siłą spajającą, niewidzialnym a  potężnym cementem, który 
łączył egoistyczne jednostki w rodziny, rodziny w klany, klany w narody, 
a narody w wielkie, trwające tysiąclecia cywilizacje. Była siłą formatującą, 
wielką matrycą, która nadawała kształt naszym pojęciom dobra i  zła, 
piękna i brzydoty, prawa i bezprawia. Była wreszcie siłą napędzającą, nie-
wyczerpanym, wrzącym źródłem inspiracji dla najwspanialszych katedr, 
najpiękniejszych poematów, najbardziej poruszającej muzyki. To w  imię 
idei religijnych ludzie wznosili się na wyżyny altruizmu, ale też popełniali 
najgorsze zbrodnie. To ona pozwalała im przełamywać bariery plemienne 
i  narodowe, tworząc wspólnoty oparte na  uniwersalnych wartościach, 
takie jak christianitas czy muzułmańska umma. To ona, co było dla mnie 
największym szokiem, dawała ramy dla rozwoju nauki, która w  swo-
ich europejskich początkach nie była wrogiem wiary, lecz jej sojuszni-
kiem w poszukiwaniu dowodów na doskonałość i racjonalność boskiego 
stworzenia.
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Zrozumienie tego było jak powolne, bolesne trzęsienie ziemi, które 

kruszyło fundamenty mojej dumnej twierdzy. Patrząc na niektórych 
moich kolegów i wykładowców, z zapałem godnym telewizyjnych ewan-
gelistów prowadzących swoją laicką krucjatę przeciwko religii, czułem 
rosnący dysonans poznawczy. Jak to możliwe, że czytając te same książki, 
dochodzimy do tak radykalnie odmiennych wniosków? Z mojej perspek-
tywy socjolog występujący przeciwko religii był postacią absurdalną. Był 
jak biolog, który nienawidzi komórek, albo astronom, który gardzi gwiaz-
dami. Był albo wybitnym nieukiem, który całą klasykę socjologii przespał 
lub zinterpretował pod z  góry założoną tezę, ewentualnie, co gorsza, 
cynikiem. Kimś, kto doskonale rozumie funkcjonalną konieczność religii, 
ale na jej publicznym zwalczaniu zbija kapitał popularności w coraz bar-
dziej zdezorientowanym i zlaicyzowanym świecie.

Ta intelektualna kapitulacja była druzgocąca, ale i wyzwalająca. Skoro 
religia jest tak ważna, skoro jest nieodłączną, zdrową i konieczną częścią 
ludzkiego doświadczenia, to moje odrzucenie jej w  całości było aktem 
ignorancji i pychy. Postanowiłem zrobić coś, co jeszcze kilka lat wcześniej 
uznałbym za zdradę samego siebie. Postanowiłem spróbować wrócić.

Logika i  poczucie kulturowej przynależności nakazywały zacząć od 
tego, co najbliższe. Od chrześcijaństwa. Był to z mojej strony gest głębo-
kiego szacunku dla tysiącletniego dziedzictwa Polski, dla języka symboli 
i wartości, w którym, chcąc nie chcąc, wyrosłem. Był to też ostateczny test 
mojej własnej dojrzałości. Czy potrafię przezwyciężyć młodzieńcze uprze-
dzenia i spojrzeć na wiarę moich sąsiadów z otwartą głową? Podjąłem tę 
próbę z całą powagą i zaangażowaniem. Był to eksperyment prowadzony 
na dwóch frontach. Z  jednej strony, z  czysto intelektualnych pobudek, 
pociągał mnie protestantyzm. Jego teologiczny minimalizm, nacisk na 
osobistą, nieobarczoną pośrednikami relację z Bogiem i kulturowy etos 
pracy oraz dyscypliny wydawały się bliższe mojemu sposobowi myślenia. 
Z drugiej strony, czułem się moralnie zobowiązany do uczciwego zbada-
nia ścieżki rzymskokatolickiej, dominującej w moim kraju. I tu przeżyłem 
kolejny paradoks. O ile jej teologia, z dogmatami o Trójcy Świętej, grze-
chu pierworodnym, bosko-ludzkiej naturze Chrystusa i kultem świętych, 
była dla mnie intelektualnie i  duchowo – na  poziomie głębokiej, intu-
icyjnej niezgody, całkowicie nie do przyjęcia, o tyle niemal bez zastrze-
żeń zgadzałem się ze społeczną nauką Kościoła. Jego nacisk na godność 
osoby ludzkiej, opcja preferencyjna na rzecz ubogich, idea solidarności 
i pomocniczości – to wszystko głęboko ze mną współbrzmiało.

Nie jest to jednak tekst o teologicznej polemice z chrześcijaństwem, 
więc nie będę rozwodził się nad szczegółami mojej nieudanej konwersji. 
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Wystarczy powiedzieć, że ten starannie zaplanowany i szczerze przepro-
wadzony eksperyment zakończył się całkowitym fiaskiem. Im bardziej 
próbowałem, tym dotkliwiej czułem, że to nie jest moja droga. Czułem się 
jak aktor, który zna swoją rolę na pamięć, ale kompletnie nie czuje gra-
nej przez siebie postaci. To po prostu nie pasowało. Było obce, sztuczne, 
wymuszone.

Pozostałem z dojmującym poczuciem pustki, ale też z nowym, palącym 
pytaniem. Skoro próba powrotu do kulturowego domu się nie powiodła, 
a ja byłem już absolutnie przekonany, że życie bez duchowej ścieżki jest 
życiem kalekim i niepełnym, to gdzie, na litość boską, mam iść? Stałem 
na egzystencjalnym rozdrożu, a wszystkie znane mi drogowskazy okazały 
się prowadzić donikąd. W ciszy mojego pokoju, wśród stosów socjolo-
gicznych książek, które zburzyły mój stary świat, ale nie dały nowego, 
zacząłem zadawać sobie – a może już wtedy Jemu, bezimiennemu, nie-
określonemu Bogu? – pytanie: w którym kierunku? Co dalej?

I  wtedy, z  najgłębszych zakamarków pamięci, niczym statek widmo 
wyłaniający się z  mgły, wypłynęło wspomnienie. Odległe, przykurzone, 
niemal zapomniane. Wspomnienie Koranu. Pamiętałem jak przez mgłę, 
że przed laty, gdy jako nastolatek czytałem jego polskie tłumaczenie, 
była to jedyna święta księga, której logika była dla mnie kryształowo czy-
sta, a  treść – porażająco spójna i niebudząca wewnętrznego sprzeciwu. 
Radykalny, bezkompromisowy monoteizm. Bóg jeden, niepodzielny, 
absolutnie transcendentny, niepodobny do niczego, co znamy. Człowiek 
jako Jego stworzenie i  sługa, obdarzony wolną wolą i  pełną odpowie-
dzialnością za swoje czyny. Prosta, potężna i  logiczna wizja, która nie 
wymagała ode mnie akrobatyki intelektualnej, by ją zaakceptować. 
Wtedy, w wieku kilkunastu lat, islam wydał mi się jednak zbyt egzotyczny. 
Zbyt obcy dla polskiego krajobrazu, zbyt trudny do wytłumaczenia rodzi-
nie i znajomym. Ale czas robi swoje. Wbrew obiegowej opinii, wiek nie 
zawsze czyni człowieka bardziej konformistycznym. Jeśli  jego funda-
menty – intelektualne i moralne – są solidne i wielokrotnie weryfikowane 
w ogniu doświadczeń, to z wiekiem człowiek nie mięknie, lecz hardzieje. 
Pewność siebie rośnie, a potrzeba akceptacji otoczenia maleje.

Pierwszy raz sięgnąłem po tłumaczenie Koranu w wieku piętnastu lat. 
To było spotkanie zaaranżowane przez los i… lepkie od miodu ciastko. Na 
Warszawskich Targach Książki, które odbywały się jeszcze wtedy w monu-
mentalnych, nieco przytłaczających, marmurowych wnętrzach Pałacu 
Kultury i Nauki, błąkałem się bez celu między stoiskami. Mój wzrok przy-
kuło niewielkie stoisko jakiegoś wydawnictwa, chyba z  Azerbejdżanu. 
Uśmiechnięty, siwy mężczyzna o  gęstych wąsach i  ciepłych oczach, 
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widząc moją ciekawość, wyciągnął w  moim kierunku talerzyk i  poczę-
stował mnie kawałkiem baklawy. Ten smak – eksplozja słodyczy, orze-
chów i orientalnych przypraw, był niesamowity. Dopiero parę lat później 
zaczęły w Warszawie wyrastać restauracje i mniejsze budki z kebabem. 
Zaintrygowany, wziąłem do ręki książkę, którą promowali. Był to opra-
wiony w  zieloną okładkę Koran. Kupiłem go za resztki kieszonkowego 
i  przeczytałem w  ciągu kilku następnych nocy, z  fascynacją odkrywcy 
badającego starożytną, nieznaną mapę.

Drugie, znacznie ważniejsze spotkanie z islamem, nastąpiło siedem lat 
później, w scenerii tak odległej i niezwykłej, jak to tylko możliwe. Byłem 
na półrocznej wymianie studenckiej w Pekinie. Zagubiony w ludzkim oce-
anie, ogłuszony kakofonią mandaryńskich dźwięków, czułem się samotny 
i  kompletnie wyobcowany. Ulgę i  poczucie normalności przyniosła 
mi grupa studentów z  Azji Centralnej – Kazachów, Uzbeków, Kirgizów. 
Zaprzyjaźniliśmy się błyskawicznie, połączeni mostem języka rosyjskiego, 
którego słowiańska melodia w  huraganie chińskich dźwięków działała 
kojąco. Ale połączyło nas coś jeszcze, coś znacznie bardziej pierwotnego: 
boks. Wśród setek studentów z całego cywilizowanego świata na moim 
roku, na fakultatywne zajęcia z boksu chodziłem tylko ja, jeden ekscen-
tryczny Amerykanin i właśnie oni – cała wataha chłopaków ze stepów. 
Był to ponury, acz wymowny znak czasów, symptom dziwnego zniewie-
ścienia Zachodu, ale to temat na zupełnie inną książkę.

Moi nowi przyjaciele nie byli aniołkami. Nie byli grzecznymi chłopcami 
z pierwszych ławek, którzy po wykładach wracają do akademika, by czytać 
poezję. Była to raczej, używając warszawskiego języka, banda zakapiorów. 
Głośni, hardzi, pewni siebie, czasem aroganccy, zawsze gotowi do żartu, 
ale i  do bójki. A  jednak, pod tą szorstką, niemal chuligańską powierz-
chownością, kryło się coś, czego nigdy wcześniej nie widziałem na taką 
skalę: prawdziwe, organiczne, niewymuszone braterstwo. Trzymali się 
razem jak wataha wilków. Wspierali się bez słów, dzielili ostatnim papie-
rosem i ostatnimi juanami. Bronili się nawzajem, nawet jeśli któryś z nich 
nie miał racji. I co piątek, bez wyjątku, ta sama banda zakapiorów, która 
wieczorami podrywała dziewczyny w barach i wdawała się w awantury 
z ochroniarzami, odkładała wszystko na bok. Obserwowałem ich z fascy-
nacją. Zbierali się w  milczeniu, poważni i  skupieni, dokonywali ablucji 
w ciasnej łazience akademika i ruszali równym krokiem w stronę najbliż-
szego meczetu, ukrytego w jednej z bocznych uliczek.

Ten obraz – obraz męskiej siły, honoru i braterstwa – ugruntowany we 
wspólnej, prostej wierze, wyrył mi się w pamięci jak żaden inny. To nie była 
religia zniewieściałych intelektualistów, sentymentalnych poszukiwaczy 

Hadżi Musa: Goście króla As-Sauda...



202202202
czy płaczliwych staruszek. To była religia mężczyzn. Silna, konkretna, 
praktyczna. Religia, która nie każe nadstawiać drugiego policzka, ale 
nakazuje być sprawiedliwym. Religia, która nie obiecuje łatwego zbawie-
nia, ale wymaga dyscypliny.

To właśnie wtedy, w  Pekinie, w  oparach potu na sali bokserskiej 
i w widoku moich idących do meczetu przyjaciół, pomyślałem z nową, 
nieznaną dotąd siłą, że to właśnie może być ta droga. Droga, której tak 
długo szukałem.

Echo pustego kamienia
Pekin był dla mnie miastem dwóch objawień, dwóch potężnych fal, które 
uderzyły w mury mojej fortecy z  zupełnie różnych stron. Pierwszą była 
fala gorąca, ludzka, pachnąca potem i  braterstwem. Była to siła moich 
przyjaciół-bokserów, ich szorstka lojalność i prosta, niezachwiana wiara, 
która w każdy piątek prowadziła ich do meczetu. To był islam żywy, prak-
tyczny, męski. Drugie objawienie nadeszło z zupełnie innej strony. Było 
chłodne, ciche, niosące ze sobą echo dziecięcych marzeń, zapach zaku-
rzonego tatami i migotanie obrazu na ekranie starego telewizora kine-
skopowego. Było to wezwanie legendy. Wezwanie Shaolin.

Od najmłodszych lat byłem zafascynowany sztukami walki. Moja chło-
pięca wyobraźnia, jak u  milionów rówieśników z  polskiego pokolenia 
transformacji, została ukształtowana przez importowane z Zachodu kre-
skówki. Na czele panteonu moich bohaterów stały Wojownicze Żółwie 
Ninja. Ich imiona – Leonardo, Donatello, Raphael, Michelangelo, były 
moim pierwszym, nieświadomym zetknięciem z  włoskim renesansem, 
choć wtedy kojarzyły mi się wyłącznie z kolorem opaski i rodzajem broni. 
Prawdziwą, głębszą inicjacją był jednak serial „Legendy Kung-Fu”, który 
telewizja Polsat, w swojej wczesnej chwale, emitowała w paśmie popołu-
dniowym. Każdego dnia po szkole, z tornistrem rzuconym niedbale w kąt, 
zasiadałem jak urzeczony przed ekranem, by  śledzić losy Kwai Chang 
Caine’a. Ten shaoliński mnich o  łagodnym spojrzeniu, przemierzający 
brutalny Dziki Zachód, był dla mnie kimś więcej niż bohaterem. Był ide-
ałem. Jego nadludzki spokój w obliczu zagrożenia, siła, która zdawała się 
płynąć nie z mięśni, lecz z wnętrza, filozoficzne sentencje rzucane od nie-
chcenia i niezwykła sprawność fizyczna budowały w mojej głowie mit. Mit 
miejsca, gdzie ciało i duch stają się nierozerwalną jednością, gdzie ludzkie 
ograniczenia są tylko iluzją, którą można przekroczyć dzięki żelaznej dys-
cyplinie i głębokiej medytacji.

Przez lata ten mit karmiłem własnym potem i determinacją. Najpierw 
na judockiej macie, gdzie uczyłem się pokory poprzez setki bolesnych 
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padów i skomplikowanych dźwigni. Później na sali bokserskiej, w oparach 
potu i adrenaliny, gdzie hartowałem charakter, ucząc się przyjmować ciosy 
i, co znacznie trudniejsze, zadawać je bez nienawiści. Będąc w Chinach, 
w  samej kolebce tego wszystkiego, nie mogłem przepuścić takiej oka-
zji. To było niczym pielgrzymka do Liverpoolu dla fana The Beatles. 
Musiałem pojechać do Klasztoru Shaolin. Musiałem dotknąć tych murów, 
które, jak naiwnie wierzyłem, wciąż musiały wibrować energią samego 
Bodhidharmy, legendarnego mnicha o  srogim spojrzeniu, który wieki 
temu przybył z Indii, by zaszczepić w Chinach buddyzm Chan i nauczyć 
słabowitych mnichów ćwiczeń, które stały się zalążkiem kung-fu.

Podróż do podnóża góry Songshan była jak powolne zanurzanie się 
w inny wymiar. Im dalej od Pekinu, tym bardziej nowoczesny, zgiełkliwy 
świat zdawał się blaknąć. Wieżowce ustępowały miejsca fabrycznym 
kominom, te z  kolei niskiej, wiejskiej zabudowie, aż wreszcie krajobraz 
stał się surowy, pierwotny, niemal nietknięty. Aż wreszcie, pośród zielo-
nych, pofałdowanych wzgórz, ukazały się one – charakterystyczne, fanta-
zyjnie wygięte ku niebu dachy klasztornych bram. Serce zabiło mi moc-
niej. Spodziewałem się mistycyzmu, ciszy przerywanej jedynie śpiewem 
cykad i uderzeniami w treningowe pale. Zastałem jarmark.

Pierwsze wrażenie przypominało cios w splot słoneczny. Miejsce, które 
w mojej wyobraźni było niedostępną oazą ciszy i kontemplacji, okazało 
się gigantyczną, doskonale naoliwioną maszyną turystyczną. Powietrze, 
zamiast zapachem palonych kadzideł i  starych ksiąg, przesycone było 
lepką wonią smażonego na głębokim tłuszczu jedzenia, sprzedawanego 
ze straganów. Zamiast medytacyjnego śpiewu mantr, zewsząd dobiegały 
nawoływania handlarzy, pokrzykiwania przewodników i nieustanny, iry-
tujący szczęk migawek aparatów fotograficznych. Skala komercjalizacji 
była czymś więcej niż rozczarowaniem – była oburzeniem. Strumienie 
turystów wylewały się z klimatyzowanych autokarów i niczym bezmyślna 
lawa przepływały przez starożytne dziedzińce, depcząc tę  samą ziemię, 
po której stąpali kiedyś legendarni mistrzowie. Niemal przed każdym 
ołtarzem, w cieniu wiekowych, kamiennych posągów Buddów i  strażni-
ków Dharmy, rozstawiono stoiska z najbardziej tandetnymi pamiątkami, 
jakie można sobie wyobrazić – plastikowymi mieczami, które gięły się 
w dłoniach, gumowymi nunchaku i  koszulkami z  nadrukiem „I ♥ Kung 
Fu”. Wszechobecne tabliczki z  przekreślonym aparatem, których (nie)
skutecznie pilnowali znudzeni strażnicy, zdawały się mieć jeden, cyniczny 
cel: zmusić przybyszów do kupowania oficjalnych, absurdalnie drogich 
albumów i pocztówek w klasztornym sklepie z pamiątkami. Patrząc na to 
wszystko, na ten hałaśliwy, kolorowy targ rozpostarty w sercu świątyni, 
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miałem w głowie jeden, niezwykle żywy obraz: Jezusa, który z płonącymi 
oczami skręca bicz ze sznurków i z furią rozgania kupców i bankierów ze 
świątynnych dziedzińców w Jerozolimie. Tutaj taki bicz, taki święty gniew, 
byłyby potrzebne bardziej niż gdziekolwiek indziej.

A  jednak, mimo tego przytłaczającego, komercyjnego zgiełku, ogień 
legendy nie zgasł całkowicie. Tlił się jeszcze w niektórych miejscach, a ja 
byłem zdeterminowany, by  go odnaleźć. Wystarczyło zignorować stra-
gany, ominąć tłumy i trafić na pokaz umiejętności adeptów kung-fu, by 
zapomnieć o całym otaczającym cyrku. To, co zobaczyłem, przekraczało 
wszystko, co znałem z filmów akcji. Młodzi chłopcy, niektórzy wygląda-
jący na nie więcej niż osiem, dziewięć lat, poruszali się z gracją i zabójczą 
precyzją, która zdawała się przeczyć wszelkim prawom fizyki. Ich ciała, 
gibkie jak trzciny na wietrze, w jednej chwili wykonywały niewiarygodne 
akrobatyczne ewolucje, aby w  następnej zastygnąć w  idealnej pozie, 
twarde i niewzruszone jak granit. Widziałem na własne oczy, z odległości 
kilku metrów, łamanie grubych, metalowych sztab na głowach i przed-
ramionach. To nie były sztuczki iluzjonisty. To był namacalny, porażający 
dowód zdolności ludzkiego ciała, gdy podda się je wieloletniej, żelaznej 
dyscyplinie.

Niezwykłe, niemal hipnotyzujące wrażenie robiła też skala tego przed-
sięwzięcia. Na  ogromnym, centralnym placu treningowym, otoczonym 
przez majestatyczne, spowite mgłą góry, setki, jeśli nie tysiące, młodych 
adeptów w  identycznych, szarych strojach wykonywały synchronicznie 
te same, skomplikowane formy. Widok tej ludzkiej fali, poruszającej się 
w  idealnym, milczącym rytmie, stanowił obraz o  niewiarygodnej mocy. 
To była armia przyszłych sportowców, trenerów, kaskaderów, może żoł-
nierzy i ochroniarzy. Całe pokolenie wychowywane w kulcie siły, dyscy-
pliny i bezwzględnego posłuszeństwa tradycji. Piękny, fascynujący i jed-
nocześnie nieco niepokojący obraz.

Ale szukając mistycyzmu trzeba było iść głębiej – wyżej w  góry 
– co wcale nie było trudne. Wystarczyło kupić bilet na kolejkę linową. 
Dwudziestominutowy wjazd na strome zboczu góry był jak przejście 
przez magiczną bramę do innego świata. Zgiełk jarmarku cichł z  każ-
dym metrem, a  świat betonu i  plastiku ustępował miejsca surowemu, 
zapierającemu dech w piersiach pięknu natury. Na górze czekał już tylko 
przenikliwy szum wiatru i przygotowana dla nielicznych turystów, ale nie-
mal pusta i  oszałamiająco malownicza, trasa, zawieszona nad skalnymi 
przepaściami. Półtorej godziny łatwego, choć emocjonującego spaceru 
przez ten krajobraz prowadziło do miejsca, które zdawało się być żyw-
cem wyjęte z  kart mitologicznych opowieści. Do małego, zagubionego 
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w chmurach klasztoru, który niczym mityczna Szambala, wyrastał z mgły 
na samym szczycie góry.

To był inny świat. Inna planeta. Tu nie było sklepów. Nie było tury-
stów z aparatami. Nie było zakazów i nakazów. Byli za to prawdziwi mnisi. 
Ludzie tak oddaleni od zgiełku zewnętrznego świata, że nie trudzili się 
nawet noszeniem tradycyjnych, pomarańczowych szat, które na dole były 
tylko kostiumem dla turystów. Pogrążeni w  swoich codziennych, pro-
stych zajęciach – rąbaniu drewna na opał, noszeniu wody, pielęgnowaniu 
małego ogródka, nosili zwykłe, wyciągnięte dresy. Gdy mnie zobaczyli, 
ich poorane zmarszczkami twarze rozjaśnił szeroki, szczery uśmiech. Nikt 
tu nie znał ani słowa po angielsku, ale nie było to żadną przeszkodą. Ich 
życzliwość, ich spokój i  ciepło były językiem uniwersalnym, łamiącym 
wszelkie bariery. Gestami zapraszali mnie do środka, pozowali z dziecięcą 
radością do zdjęć, pokazywali swoje skromne obejście.

I w tej właśnie serdecznej, absolutnie autentycznej atmosferze, po zro-
bieniu kilku zdjęć i wymianie serii uśmiechów i ukłonów, jeden ze star-
szych mnichów wskazał na niewielką, otwartą kapliczkę. W jej półmroku 
stał posąg. Nie wiem do dziś, czy przedstawiał Buddę, czy któregoś 
z Bodhisattwów. Mnich, z tym samym ciepłym, bezzębnym uśmiechem, 
zaprosił mnie gestem, bym podszedł i również oddał pokłon. Pokazał mi, 
jak to zrobić – złożyć dłonie na wysokości serca, skłonić głowę, uklęknąć 
na poduszce.

Wcześniej, w Pekinie, z czystej turystycznej ciekawości, z pewną dozą 
antropologicznego dystansu, brałem udział w  podobnych rytuałach. 
Paliłem wonne kadzidełka w  świątyniach buddyjskich i  taoistycznych, 
traktując to jako formę kulturowego doświadczenia, „posmakowania” 
lokalnego kolorytu, bez żadnego zaangażowania. Ale tutaj, na tym świę-
tym szczycie, w  obecności prawdziwie uduchowionych, prostych ludzi, 
poczułem coś zupełnie innego. Poczułem gwałtowny, fizyczny, niemal 
bolesny opór. To, co miałem zrobić, nagle objawiło mi się w całej swo-
jej nagiej istocie. To nie był już folklor. To nie była turystyczna atrakcja. 
To był akt religijny. I w jednej, olśniewającej, brutalnej chwili zobaczyłem 
w nim ostateczną definicję bałwochwalstwa. Idolatrii. Modlitwy do mar-
twej, wyrzeźbionej przez człowieka figury. Heretyckiego, bluźnierczego 
wręcz uczłowieczenia tego, co boskie, i jednoczesnego ubóstwienia tego, 
co ludzkie. Kultu materialnego fetyszu.

W moim sercu, w najgłębszych pokładach duszy, coś krzyknęło potęż-
nym, bezgłośnym głosem: „NIE”.

Grzecznie, z uśmiechem, który musiał wyglądać na niezwykle sztuczny 
i wymuszony, podziękowałem mnichowi i powoli wycofałem się z kapliczki. 
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Ale w środku dokonała się prawdziwa rewolucja. Wracając kolejką w dół, 
a potem pociągiem do Pekinu, patrząc na przesuwające się za oknem chiń-
skie krajobrazy, miałem w głowie już tylko jedną, krystalicznie czystą, gra-
nitową myśl. Proste, niewzruszone przeświadczenie, które scementowało 
wszystkie moje dotychczasowe poszukiwania, wszystkie intelektualne 
analizy i emocjonalne porywy: Wierzę w Boga. Wierzę w Jego absolutną 
jedyność, w Jego transcendencję, w to, że jest On całkowicie poza naszym 
światem i naszym zrozumieniem. I Jego naturę, Jego potęgę i Jego chwałę, 
dobrze opisywać może jedynie prawdziwy, radykalny, bezkompromisowy 
monoteizm. Taki, który zabrania tworzenia Jego wizerunków. Taki, który 
zabrania modlitwy do czegokolwiek i kogokolwiek oprócz Niego.

W tamtej chwili, choć jeszcze nie wypowiedziałem szahady, w moim 
sercu byłem już muzułmaninem.

Droga Prosta
Powrót z  Chin był jak gwałtowne wynurzenie się z  głębin oceanu. 
Ogłuszający huk silników samolotu ustąpił miejsca znajomym, a  jednak 
jakby obcym dźwiękom warszawskiego lotniska. Przez panoramiczne 
szyby terminalu patrzyłem na ołowiane, listopadowe niebo, tak różne od 
ostrego, suchego błękitu, który zostawiłem za sobą w Azji. Wróciłem do 
domu. Ale to nie był już ten sam dom, bo ja nie byłem już tym samym czło-
wiekiem. Wróciłem z granitem w sercu – z niewzruszoną, wykutą w ogniu 
doświadczeń pewnością co do natury Boga. Ale granit, choć twardy i nie-
złomny, jest też niewyobrażalnie ciężki. A  ja musiałem nauczyć się go 
nosić w świecie, który tej pewności nie tylko nie podzielał, ale nawet nie 
rozumiał.

Pierwszym, instynktownym odruchem po powrocie było ponowne 
zanurzenie się w źródle mojego objawienia. Oprawiony w zieloną okładkę 
Koran, kupiony lata temu za kieszonkowe w Pałacu Kultury, znów stał się 
moją codzienną lekturą. Tym razem nie czytałem go już z młodzieńczą 
ciekawością odkrywcy ani z chłodnym, analitycznym dystansem badacza. 
Czytałem go jak osobisty list, który przeleżał wieki w zapomnianej szu-
fladzie, czekając na właściwego adresata. Każde słowo o jedyności Boga, 
o Jego bezgranicznym miłosierdziu, o fundamentalnej odpowiedzialności 
człowieka za swoje czyny i o nieuchronności Dnia Sądu, rezonowało we 
mnie z potężną, niemal fizycznie odczuwalną siłą. To nie była już tylko 
logiczna i elegancka koncepcja filozoficzna. To była Prawda. Czysta, pro-
sta i absolutna. Moja Prawda.

W tamtym czasie, w pierwszych tygodniach po powrocie, podjąłem też 
pierwszą, nieśmiałą próbę zamanifestowania tej wewnętrznej rewolucji na 

VI. Varia



207207207
zewnątrz. Postanowiłem zapuścić brodę. Nie była to długa, patriarchalna 
broda mędrca, lecz krótki, starannie przystrzyżony zarost. Był to gest na 
wskroś symboliczny, niemal eksperymentalny. Zawsze uważałem, i wciąż 
uważam, że zewnętrzne formy religijności – czy to specyficzny strój, czy 
zarost, czy ceremonialne gesty, nie są istotą wiary. Nie są ani jej źródłem, 
ani celem, ani rdzeniem. Mogą być jednak pomocne. Mogą być jak węzeł 
zawiązany na chusteczce, który w  roztargnieniu przypomina o  czymś 
ważnym. Jak kotwica, która w chwilach sztormu i  zwątpienia utrzymuje 
statek we właściwym porcie. Chciałem poczuć tę kotwicę. Chciałem, by 
moje własne odbicie w lustrze każdego ranka przypominało mi o decyzji, 
która bezgłośnie zapadła w moim sercu na szczycie chińskiej góry.

A jednak… Stary świat nie oddaje swoich synów bez walki. Mury mojej 
racjonalistycznej twierdzy runęły, ale na ich gruzach wciąż czaił się pod-
stępny, niewidzialny wróg: konformizm. Ten cichy, paraliżujący lęk przed 
tym, „co ludzie powiedzą”. Przed ironicznymi pytaniami rodziny, przed 
zdziwionymi spojrzeniami przyjaciół, przed sceptycznymi uśmiechami 
kolegów z  uczelni. Ta krótka, kilkucentymetrowa broda stała się nagle 
cięższa niż rycerska zbroja. Czułem na sobie spojrzenia w  tramwaju, 
w  sklepie, na uniwersyteckim korytarzu. Być może były to tylko moje 
przewrażliwione projekcje, ale czułem je fizycznie. Czułem te niezadane, 
ale wiszące w powietrzu pytania: „Co ci się stało?”, „Przeszedłeś na jakąś 
inną wiarę?”, „Zostałeś terrorystą?”. Ciężar tych niewypowiedzianych słów 
rósł z każdym dniem. I wtedy, w chwili słabości, w akcie tchórzostwa, któ-
rego wstydzę się do dziś, zrobiłem krok w tył. I to właśnie wtedy, w tym 
stanie wewnętrznego rozdarcia, nastąpił ten krótki, desperacki i  z góry 
skazany na porażkę powrót do próby z chrześcijaństwem. Była to ostat-
nia, konwulsyjna próba znalezienia niemożliwego kompromisu między 
tym, co czułem w sercu, a tym, czego, jak mi się wydawało, oczekiwał ode 
mnie świat. Próba znalezienia drogi, która byłaby „wystarczająco dobra”, 
a jednocześnie społecznie bezpieczna i akceptowalna.

Ten okres duchowego miotania się zbiegł się w czasie z wejściem w naj-
bardziej wymagający etap dorosłego, profesjonalnego życia. Kończyłem 
pisać, a następnie broniłem doktorat. Stawiałem pierwsze poważne kroki 
w  karierze zawodowej, w  świecie, który okazał się bezlitosną dżunglą. 
I właśnie te doświadczenia, pozornie niezwiązane z religią, stały się osta-
tecznym katalizatorem mojej przemiany. Były brutalną, lecz bezcenną 
lekcją o  naturze kompromisu. Świat akademicki i  korporacyjny, wbrew 
idealistycznym wyobrażeniom, okazał się teatrem, w  którym codzien-
nie musiałem odgrywać dziesiątki ról. Musiałem budować i podtrzymy-
wać skomplikowane, chwiejne sojusze. Musiałem iść na niekończące się 
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ustępstwa, naginać swoje zasady, uśmiechać się sztucznie, gdy miałem 
ochotę krzyczeć z wściekłości, milczeć, gdy całe moje jestestwo doma-
gało się, by zaprotestować. Płaciłem za to wszystko ogromny, niewi-
dzialny koszt – emocjonalny, psychiczny, moralny. Czułem, jak z każdym 
dniem, z każdym nagiętym kręgosłupem, z każdym zduszonym w gardle 
słowem prawdy, coś we mnie umiera. A zwrot z  tej gigantycznej inwe-
stycji pracy, stresu i  samoponiżenia był znikomy. Czułem się jak Syzyf, 
który nie tylko wtacza pod górę ciężki głaz, ale jeszcze musi po drodze 
z entuzjazmem przekonywać wszystkich napotkanych ludzi, że ten głaz 
jest lekki jak piórko i ma piękny kolor.

Pewnego wieczoru, po szczególnie trudnym i upokarzającym dniu, peł-
nym małych zdrad i wielkich kompromisów, wróciłem do swojego miesz-
kania. Rzuciłem teczkę na podłogę, poluzowałem krawat, który zdawał 
się dusić mnie przez cały dzień, i  bez sił opadłem na kanapę. I wtedy, 
w tej ciszy, przerywanej jedynie szumem samochodów za oknem, coś we 
mnie pękło. Poczułem, że miarka się przebrała. Zrozumiałem coś z całą 
ostrością, z jasnością, która niemal fizycznie boli.

Życie społeczne, owszem, jest oparte na kompromisach. To oczywiste. 
Gdybyśmy nie potrafili ustępować sobie w codziennych sprawach, nasza 
cywilizacja rozpadłaby się w pył w ciągu jednego dnia. Ale czym innym 
jest kompromis z drugim człowiekiem sprawie wyboru miejsca na waka-
cje czy podziału domowych obowiązków, a czym innym jest kompromis 
z Prawdą. Z tym, co w najgłębszych pokładach duszy uznaje się za abso-
lutne, święte i nienegocjowalne.

Tego drugiego kompromisu, kompromisu z Prawdą, nie zamierzałem 
uprawiać już nigdy więcej. Koniec. Kropka. Ani w pracy, ani w życiu osobi-
stym, a już na pewno nie w najważniejszej ze wszystkich spraw – w mojej 
relacji z Bogiem.

To było wyzwolenie. Poczułem, jak z moich barków spada niewidzialny, 
a  przytłaczający ciężar, który nosiłem od powrotu z  Chin. Ciężar lęku, 
wstydu i konformizmu. Koniec z  lawirowaniem. Koniec z próbami przy-
podobania się. Koniec z poszukiwaniem dróg na skróty, które prowadzą 
donikąd. Nadszedł czas, by świadomie i z podniesioną głową wejść na tę 
jedną, jedyną ścieżkę, którą Koran, w swojej genialnej prostocie, nazywa 
As-Sirat al-Mustakim. Drogę Prostą.

Moja wieloletnia edukacja nauczyła mnie jednak pokory. Pamiętałem 
dobrze gorzką lekcję Sokratesa, którą musiałem odrobić na egzaminie 
z filozofii starożytnej: „wiem, że nic nie wiem”. Ta świadomość własnej, głę-
bokiej ignorancji była moim największym kapitałem. Postanowiłem więc 
nie szukać już dłużej po omacku, nie błądzić po forach internetowych, 
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nie opierać się na własnych, amatorskich interpretacjach świętego tekstu. 
Postanowiłem skorzystać z pomocy. Zapytać u źródła.

Usiadłem do komputera, czując, jak bije mi serce. Otworzyłem 
wyszukiwarkę i wpisałem proste hasło: „Muzułmański Związek Religijny 
w RP”. Znalazłem oficjalną stronę, a na niej adres mailowy do kancelarii 
Najwyższego Kolegium Muzułmańskiego. Przez dłuższą chwilę wpatry-
wałem się w migający kursor. Palce zawisły nad klawiaturą. Przede mną 
ostatni próg do przekroczenia, ostateczne spalenie za sobą mostów. Myśl 
o kolejnym dniu pełnym upokarzających kompromisów dała mi siłę, któ-
rej potrzebowałem.

Napisałem krótkiego, rzeczowego maila. Bez zbędnych emocji, bez 
opowiadania całej historii mojego życia. Przedstawiłem się z  imienia 
i nazwiska. Napisałem, że jestem Polakiem, od dawna interesuję się isla-
mem i po długich poszukiwaniach doszedłem do wniosku, że jest to moja 
droga. Zapytałem, czy mogliby pokierować mnie do kogoś Warszawie 
– imama, nauczyciela, kogokolwiek, kto mógłby odpowiedzieć na moje 
pytania, rozwiać ostatnie wątpliwości i, jeśli Bóg pozwoli, poprowadzić 
mnie dalej. Przeczytałem maila raz jeszcze. Wziąłem głęboki oddech. 
I kliknąłem „Wyślij”.

Odpowiedź przyszła zaskakująco szybko, już następnego dnia. Była 
równie rzeczowa, pozbawiona patosu, a jednocześnie serdeczna. Krótkie 
zaproszenie na spotkanie. I adres. Adres, który był jak poetyckie zwień-
czenie mojej długiej, krętej drogi, jak subtelny uśmiech losu, jak cichy 
znak od tych wszystkich tatarskich przodków, których szepty słyszałem 
w duszy od najmłodszych lat.

Tak właśnie, po latach błądzenia po całym świecie, od Warszawy, przez 
Stambuł, aż po Pekin i zagubione w chmurach szczyty gór Songshan, tra-
fiłem wreszcie na ulicę Tatarską w Warszawie.

Herbata na Tatarskiej
Ulica Tatarska w  Warszawie to miejsce z  gatunku tych, które skrywają 
swoje tajemnice na widoku. Jest częścią drogowej pętli, która niczym 
rzeka opływa wyspę Cmentarza Powązkowskiego – tego wielkiego, naro-
dowego „panteonu”, gdzie w cieniu starych lip i klonów spoczywają boha-
terowie powstań, poeci ery romantyzmu, mężowie stanu i artyści, którzy 
kształtowali duszę Polski. Turyści i sami warszawiacy tłumnie odwiedzają 
główną, historyczną część nekropolii, by zapalić znicz na grobie bohatera 
czy artysty, rzadko jednak zapuszczając się na jej nieco zaniedbane, ciche 
tyły. A to właśnie tam, przy ulicy, której nazwa większości przechodniów 
nic nie mówi, kryje się klucz do jej tożsamości. Swoje miano zawdzięcza 
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bowiem innemu, znacznie mniejszemu, starszemu i dyskretnemu cmen-
tarzowi – Muzułmańskiemu Cmentarzowi Tatarskiemu.

To niewielki, otoczony wysokim murem skrawek ziemi, na którym czas 
zdaje się płynąć w zupełnie innym, wolniejszym rytmie. Przekraczając 
jego bramę człowiek opuszcza zgiełk europejskiej metropolii i  wkra-
cza do świata ciszy i  pamięci. Kamienne nagrobki, zwane mazarami, 
niektóre proste i  surowe, inne misternie zdobione arabską kaligrafią 
i  symbolem półksiężyca, świadczą o  wielowiekowej, cichej obecno-
ści polskich muzułmanów. To tu spoczywają potomkowie jeźdźców 
Złotej Ordy, którzy wieki temu osiedli na ziemiach Rzeczypospolitej, 
wiernie służąc jej aż do krwi. Na terenie tego cmentarza, niczym jego 
serce i  strażnik pamięci, stoi mały, niepozorny meczet. Budynek jest 
tak skromny, pozbawiony minaretu i  złotej kopuły, że z  łatwością 
można by go wziąć za kaplicę cmentarną lub budynek administracyjny. 
W  jego wnętrzu główna sala modlitewna może pomieścić niespełna 
sto osób. I to właśnie tam, na niewielkim, socjalnym zapleczu tej nie-
pozornej świątyni, miałem odbyć swoją pierwszą, prawdziwą rozmowę 
z imamem.

Szedłem na to spotkanie ulicą Tatarską, a każdy krok zdawał się mieć 
symboliczną wagę. Czułem mieszaninę podniosłej ekscytacji i  para-
liżującego niepokoju. W  głowie, niczym natrętne muchy, kłębiły mi się 
stereotypy na temat „duchownych”, zaczerpnięte z  filmów i  literatury. 
Wyobrażałem sobie surowego, brodatego starca o przenikliwym spojrze-
niu, który posadzi mnie na twardym krześle i niczym inkwizytor zacznie 
egzaminować z teologii, wytykając każdą lukę w mojej wiedzy i oceniając 
szczerość moich intencji. Rzeczywistość, jak to często w życiu bywa, oka-
zała się znacznie prostsza, cieplejsza i bardziej ludzka.

Warto tu na chwilę się zatrzymać i wyjaśnić, że islam w swojej domi-
nującej, sunnickiej wersji nie posiada zhierarchizowanego, etatowego 
duchowieństwa na wzór katolickich święceń kapłańskich. Nie ma tu 
sakramentu, który namaszcza kogoś na  pośrednika między Bogiem 
i człowiekiem. Imam to po prostu „przewodzący”. Ten, który stoi na czele, 
przewodniczący modlitwie. W małej, nieformalnej grupie kolegów, którzy 
zatrzymali się w podróży, by odmówić modlitwę, imamem może zostać 
na chwilę każdy z nich. W domu, podczas rodzinnej modlitwy, imamem 
jest z reguły ojciec, głowa rodziny, nawet gdyby gościł u siebie najwyż-
szego rangą teologa w kraju.

Jednak w przypadku formalnych meczetów, gdzie modlitwy odbywają 
się regularnie, pięć razy dziennie, wspólnota z reguły wybiera ze swojego 
grona stałego imama. Kryteria tego wyboru są fascynującym połączeniem 
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duchowości, wiedzy i… estetyki. Liczy się przede wszystkim poprawność 
recytacji Koranu, znajomość skomplikowanych zasad tadżłidu, czyli sztuki 
poprawnej artykulacji. Ale równie ważna jest melodyka tej recytacji, 
barwa głosu, to, jak przyjemnie się go słucha, jak bardzo porusza on serca 
modlących się za nim ludzi. W  niektórych wspólnotach, z  rozbrajającą 
szczerością, bierze się pod uwagę nawet to, który z kandydatów jest po 
prostu przystojniejszy, ma bardziej świetlistą twarz i budzi większą, natu-
ralną sympatię. Oczywiście, w  przypadku ważnych, centralnych mecze-
tów, taka osoba jest najczęściej również teologiem z formalnym wykształ-
ceniem, człowiekiem biegle znającym prawo szariackie i tradycję Proroka 
(sallallaahu alajhi ła sallaam, pokój i błogosławieństwo Boga niech będą 
z nim, sałs). Z tego powodu do imamów rzadko zwraca się per „imamie”, 
bo to funkcja, nie tytuł. W kręgach tureckojęzycznych, podobnie wśród 
polskich Tatarów, używa się pełnego szacunku tytułu hodża. W świecie 
arabskim – szejk. Oba te słowa, choć brzmią egzotycznie, oznaczają to 
samo: „nauczyciel”, „mistrz”, „starszy”.

Mój przyszły nauczyciel, wbrew uprzejmym zapewnieniom z maila, nie 
mówił „biegle po polsku”. Jego polszczyzna była uroczo łamana, pełna 
miękkich, wschodnich naleciałości, ale każde słowo wypowiadał z ciepłym 
uśmiechem. Szybko jednak okazało się, że istnieje między nami most, 
który połączy nas znacznie lepiej niż jakikolwiek inny język. Rosyjski. Ten 
język, którego uczyłem się w szkole z obowiązku, a który z przyjemnością 
odświeżyłem w Pekinie, wciąż pozostaje cichą lingua franca na ogrom-
nych połaciach świata, od Bałkanów aż po dalekie krańce Azji Centralnej. 
Gdy tylko przeszliśmy na rosyjski, całe napięcie zniknęło. Rozmowa stała 
się płynna, naturalna i swobodna.

Spotkanie odbyło się nie w  oficjalnym biurze, lecz w  małej, ciasnej 
kuchence, schowanej na tyłach sali modlitewnej. Było to pomieszczenie 
na wskroś zwyczajne, przypominające zaplecza z tysięcy polskich urzędów 
czy szkół. Pod ścianą stała stara, bucząca lodówka, na której leżały jakieś 
faktury i sterta gazet. Centralne miejsce zajmował prosty, drewniany stół, 
przykryty nieco już wytartą, kwiecistą ceratą, która swoje najlepsze lata 
miała dawno za sobą. Stał tam jeden przedmiot, który nadawał całemu 
wnętrzu magicznego, orientalnego charakteru: çaydanlık (czajdanlyk), 
tradycyjny turecki czajnik do parzenia herbaty. Była to lśniąca, niklowana 
konstrukcja, składająca się z  dwóch części, ustawionych jedna na dru-
giej. W dolnym, większym imbryku nieustannie gotowała się woda, której 
gorąca para ogrzewała górny, mniejszy czajniczek. To w nim zaparzała się 
niezwykle mocna, esencjonalna herbata, nabierająca z  czasem gęstości 
i aromatu syropu. Dzięki tej genialnej w swej prostocie konstrukcji, napar 
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cały czas pozostawał gorący, a gospodarz, nalewając gościowi najpierw 
odrobinę esencji z górnego imbryka, następnie dopełniając szklaneczkę 
wrzątkiem z  dolnego, mógł idealnie dopasować moc napoju do jego 
preferencji.

Hodża, mężczyzna w  średnim wieku o  łagodnym spojrzeniu i  dość 
europejskich rysach twarzy, nalał nam pierwszej porcji do małych, pęka-
tych szklaneczek w kształcie tulipana. Ciemny, rubinowy płyn zaparował 
w chłodnym pomieszczeniu. Wypiliśmy razem chyba pięć takich herbat, 
a nasza pierwsza rozmowa trwała blisko dwie godziny. W jej trakcie drzwi 
do kuchenki otworzyły się i bez pukania wszedł drugi mężczyzna. Był niż-
szy, silniejszej budowy, ale jeszcze szerszego uśmiechu, zaś jego pewność 
siebie wypełniła całe małe pomieszczenie. Jak się okazało, był to turecki 
przedsiębiorca, który  wpadł do meczetu, by omówić z  imamem jakieś 
swoje osobiste, rodzinne sprawy. Gdy usłyszał, o czym rozmawiamy, bez-
ceremonialnie przysiadł się do nas, a jego doskonała polszczyzna, z lek-
kim, śpiewnym, anatolijskim akcentem, stała się kolejnym, nieoczekiwa-
nym mostem w naszej rozmowie. Był człowiekiem niezwykle serdecznym, 
otwartym, o  przyjemnym, choć bardzo bezpośrednim obyciu. Stanowił 
ucieleśnienie bajkowego stereotypu „wschodniego kupca” – człowieka 
prostolinijnie bezpośredniego, jednocześnie światowego, znającego 
życie od podszewki, twardo stąpającego po ziemi, co nie zakłócało jego 
bardzo głębokiej wiary i naturalnego ciepła.

I tak, w tej niezwykłej, surrealistycznej scenerii – w małej kuchence na 
tyłach warszawskiego meczetu, przy stole przykrytym kwiecistą ceratą, 
nad parującymi szklaneczkami gorzkiej herbaty – omawialiśmy tematy 
najcięższej, ostatecznej wagi. Kim  jest Bóg? Kim jesteśmy my, ludzie? 
Jaki jest cel naszego istnienia? Jakie mamy obowiązki względem siebie 
nawzajem i  względem Niego? Nie była to akademicka dysputa pełna 
cytatów i przypisów. Była to rozmowa. Prosta, szczera, płynąca z serca. 
Hodża i jego turecki przyjaciel nie próbowali mnie nawracać, nie zasypy-
wali argumentami. Oni po prostu dzielili się swoją wiarą, odpowiadali na 
moje pytania z cierpliwością i mądrością, która nie płynęła z książek, lecz 
z codziennej praktyki i życiowego doświadczenia.

Wyszedłem z tego spotkania kompletnie odmieniony. Czułem fizyczną 
lekkość, jakby z moich barków spadł wreszcie ten granitowy ciężar, który 
przywiozłem z Chin. Czułem pewność, jakiej nie czułem nigdy wcześniej. 
Wyszedłem bogatszy o  dwóch nowych przyjaciół, którzy przyjęli mnie 
jak brata. I z naręczem książek, które dostałem w prezencie. Wśród nich 
był jeden skarb, który trzymałem w  dłoniach z  nabożną czcią, jak naj-
cenniejszy z  artefaktów – przepiękne, polsko-arabskie wydanie Koranu, 
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w  twardej, granatowej oprawie, ze złoconymi literami, które lśniły 
w gasnącym, zimowym świetle warszawskiego popołudnia.

Droga Prosta, As-Sirat al-Mustakim, stanęła przede mną otworem. 
I wiedziałem już, że z niej nie zejdę.

Antybiotyk dla duszy
Od mojego pierwszego, przełomowego spotkania na ulicy Tatarskiej do 
dnia, w  którym formalnie przyjąłem islam, minęły zaledwie dwa tygo-
dnie. Czternaście dni. Z perspektywy czasu ten okres wydaje się niepraw-
dopodobnie krótki, niemal pochopny. Ale w  rzeczywistości nie była to 
decyzja podjęta pod wpływem chwili. Był to jedynie ostatni, logiczny 
krok na drodze, którą przebywałem od lat. Na spotkanie z hodżą nie sze-
dłem bowiem po to, by czegoś nowego się dowiedzieć. Szedłem po to, 
by potwierdzić. By skonfrontować moje własne, samotnie wypracowane 
wnioski i  informacje zdobyte z  książek z  żywym, ludzkim doświadcze-
niem. By ostatecznie rozwiać – lub potwierdzić – moje ostatnie, tlące się 
jeszcze wątpliwości.

Te dwa tygodnie były czasem intensywnej, wewnętrznej pracy. Czytałem 
książki, które dostałem, ale przede wszystkim – myślałem. I  zadawałem 
pytania. Mnóstwo pytań. Dzwoniłem i pisałem do hodży niemal codzien-
nie, a on, z niewyczerpaną cierpliwością, odpowiadał na każde z nich. Moje 
wątpliwości miały już jednak inny charakter niż kiedyś. Kwestie czysto teo-
logiczne miałem już w dużej mierze przepracowane. Radykalny monoteizm 
islamu był dla mnie kryształowo czysty i logiczny. Znacznie więcej niepokoju 
budziły we mnie kwestie społeczne, ludzkie. Czy ja, Polak z tatarskim szep-
tem w tle, ale wychowany w laickiej, postchrześcijańskiej kulturze, zostanę 
kiedykolwiek w pełni zaakceptowany przez nową wspólnotę? Czy religia, 
którą przyjmę, nie będzie próbowała wtrącać się w moje życie rodzinne, 
w relacje z rodzicami i przyjaciółmi, którzy pozostaną poza nią? Jak będę 
traktowany w tym nowym, nieznanym mi świecie?

Moja dwutygodniowa „inwestygacja”, prowadzona w  rozmowach 
z  hodżą i  moim nowym tureckim przyjacielem, przyniosła mi ogromną 
ulgę. Wszystkie moje wyobrażenia o  egzotyczności, kulturowej suro-
wości czy, co najgorsze, fanatyzmie islamu i  jego wyznawców, należało 
włożyć między bajki. Jak w każdej wielkiej religii ekstrema oczywiście ist-
nieją, ale rdzeń, który poznawałem, był na wskroś racjonalny, tolerancyjny 
i ludzki. Przyjąłem ten fakt z ulgą, ale może też z odrobiną pozytywnego 
rozczarowania. Zniknął gdzieś dreszczyk emocji związany z wkraczaniem 
w groźny, tajemniczy świat. W jego miejsce pojawiło się poczucie spokoju 
i bezpieczeństwa. Poczucie powrotu do domu.
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Podczas jednej z naszych rozmów hodża wyjaśnił mi, że w islamie jest 

bardzo dużo „sekt”. Użył właśnie tego słowa, które w języku polskim ma 
silnie pejoratywne zabarwienie. W kontekście islamu, jak tłumaczył, jest 
ono jednak traktowane bardziej dosłownie, etymologicznie. Sekta od 
łacińskiego secta – „kierunek”, „droga”, od sequi – „iść za czymś” lub od 
secare – „odcinać”, „oddzielać”. Chodzi po prostu o różne szkoły myśle-
nia, różne odłamy, które na przestrzeni wieków wyodrębniły się z głów-
nego nurtu. Wewnątrz samego sunnizmu, największego odłamu islamu, 
istnieją cztery główne szkoły prawne: hanaficka, malikicka, szaficka i han-
balicka. Różnią się w szczegółowych interpretacjach prawa, ale wzajemnie 
się uznają i szanują. Hodża podkreślił jednak, że jeśli człowiek wybiera już 
jakąś drogę, jakąś szkołę, to dla własnej „higieny duchowej” powinien się 
jej trzymać. Nie skakać z kwiatka na kwiatek, nie mieszać opinii różnych 
uczonych, bo prowadzi to tylko do chaosu i zamętu w głowie.

Ta zasada, w połączeniu z jego osobistą deklaracją, bym pisał i dzwo-
nił do niego w każdej chwili, kiedy tylko pojawi mi się w głowie jakieś 
pytanie, nawet gdyby to był środek nocy – co stanowi nie tylko jego obo-
wiązek jako nauczyciela, ale i szczerą, braterską chęć, były dla mnie osta-
tecznym potwierdzeniem. Znalazłem się we właściwym miejscu i wśród 
właściwych ludzi.

Podczas naszego ostatniego spotkania przed moją decyzją hodża 
powiedział coś, co stało się jedną z najważniejszych zasad w moim życiu, 
którą zacząłem stosować także w  innych jego dziedzinach. Powiedział: 
„Bracie, posłuchaj. Jeśli jesteś chory i  lekarz przepisze ci antybiotyk na 
dwa tygodnie, to nie będziesz zdrowszy, jeśli od razu połkniesz całą 
paczkę z czternastodniową dawką. Prawda? Nie tylko się nie wyleczysz, 
ale twoje zdrowie od tego bardzo się pogorszy. Możesz nawet umrzeć. 
Z religią jest tak samo. Powoli. Krok po kroku”.

To proste porównanie było czymś więcej niż tylko przestrogą przed 
fanatyzmem. Było mądrą radą, że na początku drogi nie można wyma-
gać od siebie zbyt wiele. Islam, z czego często czyni się zarzut, nie stawia 
nowym wyznawcom wstępnych wymagań. Nie ma egzaminu, który trzeba 
zdać. Jest raczej nakaz, by uczyć się i doskonalić w miarę praktykowania. 
Jeśli wierzysz w Boga i w  to, że prawdziwy Bóg może być tylko Jeden, 
niepodzielny i niepodobny do niczego, co znamy; jeśli wierzysz w istnie-
nie świata duchowego, aniołów, które są Jego posłańcami; jeśli wierzysz 
w Święte Księgi, poprzez które na przestrzeni wieków Bóg przemawiał do 
ludzi – w Torę, Psalmy, Ewangelię i wreszcie w Koran, który jest ostatecz-
nym i niezmienionym przesłaniem; jeśli wierzysz w proroków, którzy to 
przesłanie nieśli, od Adama, przez Noego, Abrahama, Mojżesza, Jezusa 
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(alajhimus salaam, pokój z nimi, as), aż do ostatniego z nich, Muhammada 
(sałs); jeśli wierzysz w osobistą, indywidualną odpowiedzialność każdego 
człowieka za popełnione czyny, a więc w nieuchronność Dnia Sądu; jeśli 
wierzysz we wszechmoc Boga, w to, że nic nie dzieje się bez Jego woli 
i wiedzy; i wreszcie, jeśli wierzysz w życie wieczne i sprawiedliwą nagrodę 
lub karę, która nas w nim czeka – to w swoim umyśle i w swoim duchu już 
jesteś muzułmaninem.

Wypowiedzenie dwóch zdań świadectwa wiary szahady, nie jest więc 
aktem magicznej transformacji. Jest jedynie publicznym potwierdzeniem 
tego, co już dokonało się w sercu.

Dlatego właśnie islam określa siebie mianem din al-fitra – religii natu-
ralnej, wrodzonej. Jego fundamentalne zasady są tak proste i  uniwer-
salne, że, teoretycznie, może do nich dojść każdy myślący człowiek, nawet 
mieszkający samotnie na bezludnej wyspie, który nigdy nie słyszał o żad-
nej objawionej religii. Wystarczy, że zacznie obserwować wszechświat, 
jego porządek, jego prawa, i  zastanawiać się nad jego Stwórcą i  celem 
swojego własnego istnienia.

Po tej rozmowie nie miałem już żadnych wątpliwości. Byłem gotów.

Powrót
Nadszedł ten dzień. Piątek. Dżumma. Dzień zgromadzenia. Święty dzień 
dla muzułmanów, dzień wspólnej, południowej modlitwy, dzień, w któ-
rym Bóg, jak mówi tradycja, jest szczególnie blisko swoich sług, wysłu-
chując ich próśb. Dla mnie miał to być dzień powrotu. Dzień, w którym 
moja samotna, wewnętrzna podróż miała znaleźć swoje publiczne ujście.

Szahada. Wyznanie wiary. Świadectwo. W moim umyśle, przez lata 
karmionym obrazami skomplikowanych, często bolesnych rytuałów ini-
cjacyjnych z różnych kultur i religii, to słowo brzmiało potężnie, tajem-
niczo i nieco groźnie. Spodziewałem się jakiejś formy ceremonii, spe-
cjalnego przygotowania, rytualnej kąpieli, białego stroju, może nawet 
publicznego egzaminu. Rzeczywistość, jak zazwyczaj w  islamie bywa, 
okazała się porażająco prosta w swojej zewnętrznej formule, a  jedno-
cześnie nieskończenie, oszałamiająco głęboka w  wewnętrznym zna-
czeniu. Nie była magicznym rytuałem, lecz oświadczeniem prawnym 
i duchowym. Powiedzeniem jednego, złożonego zdania, stanowiącego 
jednocześnie najprostszą i najbardziej kompletną syntezę teologiczną, 
jaką zna ludzkość: Aszhadu an la ilaha illa Allah, ła aszhadu anna 
Muhammadan rasulullah.

To arabskie zdanie, o niezwykłej, surowej i  rytmicznej melodyce, tłu-
maczy się najczęściej na język polski w  sposób, który, choć zgrabny 
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i  lapidarny, jest niestety niepoprawny i  teologicznie mylący: „Nie ma 
Boga nad Allaha, a Mahomet jest Jego Prorokiem”. Ta popularna formuła, 
powtarzana w mediach i wielu książkach, sugeruje, że „Allah” jest jakimś 
imieniem własnym jednego z bogów, być może plemiennego arabskiego 
bóstwa, które islam siłą wyniósł ponad innych. Nic bardziej mylnego. 
Nic bardziej sprzecznego z duchem tej religii. Arabskie słowo „Allah” nie 
oznacza imienia. To po prostu „Bóg”. Składa się z rodzajnika określonego 
„Al”, będącego odpowiednikiem angielskiego „the” lub niemieckiego 
„der, die, das”, oraz słowa „ilah“, co oznacza „bóg”, „bóstwo”, „przedmiot 
kultu”. Połączone w jedno płynne słowo „Allah”, znaczy więc dosłownie 
„Ten Bóg”. Jedyny Prawdziwy Bóg. Bóg w sensie absolutnym. Warto wie-
dzieć, że arabscy chrześcijanie, modląc się i  czytając Biblię po arabsku, 
również zwracają się do Boga per „Allah”.

Jeśli chcemy zachować najbliższą wierność znaczeniu wyrażo-
nemu w oryginale, wtedy ten klucz do bram islamu powinien brzmieć: 
„Zaświadczam, że nie ma żadnego bóstwa poza Jedynym Bogiem, 
i zaświadczam, że Muhammad jest Jego Wysłannikiem”.

Zanim przejdziemy do samego aktu, zatrzymajmy się na chwilę, żeby 
zrozumieć fundamentalną różnicę między tym muzułmańskim wyzna-
niem a chrześcijańskim credo. Nomen omen właśnie słowo credo jest tu 
kluczem. Chrześcijanin mówi: Credo in Deum – „Wierzę w Boga”. Jest to 
akt wiary. Akt zaufania w coś, co przekracza rozum, co jest tajemnicą, co 
wymaga zawieszenia niewiary. Muzułmanin natomiast mówi: Aszhadu – 
„Zaświadczam”, „Składam świadectwo”, „Jestem świadkiem”.

To nie tylko semantyczna subtelność, co przepaść filozoficzna.
„Wierzę” oznacza, że przyjmuję coś za prawdę, pomimo braku osta-

tecznego, racjonalnego dowodu, często wbrew niemu. „Zaświadczam” 
wskazuje, że składam świadectwo o  czymś, co wiem, co rozpoznałem 
jako prawdę na drodze rozumowej analizy i  duchowego doświadcze-
nia. Muzułmanin nie mówi „wierzę, że Bóg jest jeden”. On mówi: „Wiem, 
że Bóg jest jeden i całym swoim życiem, swoimi uczynkami, swoim sto-
sunkiem do innych i  do samego siebie zaświadczam o  tej prawdzie”. 
W tym ujęciu, w  idealnym modelu, nie ma miejsca na wątpliwości i nie 
ma potrzeby ślepej wiary. Jest wiedza. Wiedza płynąca z dwóch źródeł: 
z obserwacji świata stworzonego i z analizy świata objawionego.

Wiem, ponieważ rozumiem, jak urządzony jest świat. Patrzę na nie-
zmierzoną, zapierającą dech w  piersiach złożoność wszechświata, od 
tańca cząstek elementarnych w  kwantowej pianie, po majestatyczny 
balet galaktycznych supergromad, i  zadaję fundamentalne pytanie: 
„dlaczego?”. Dlaczego istnieje raczej coś niż nic? Każda odpowiedź, 
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jaką podsuwa mi nauka, rodzi kolejne pytanie. Co było przed Wielkim 
Wybuchem? Co spowodowało tę pierwotną, nieskończenie gęstą osobli-
wość? Co wprawiło w ruch całą tę kosmiczną maszynerię? Każde kolejne 
„dlaczego?” prowadzi nas w górę po drabinie przyczynowości, aż docho-
dzimy do momentu, w którym musimy zatrzymać się przed ostateczną, 
logiczną ścianą. Musi istnieć jakaś Praprzyczyna. Pierwszy Poruszyciel, 
który sam nie jest poruszany. Byt Konieczny, który nie zawdzięcza swo-
jego istnienia niczemu innemu, lecz sam stanowi źródło istnienia wszyst-
kiego innego. Byt, będący ostateczną odpowiedzią na wszystkie pytania, 
sam niewymagający wyjaśnienia. Tę Praprzyczynę, ten Byt Konieczny, ten 
Absolut, islam nazywa Bogiem.

Wiem, że jest On Jeden, gdyż istnienie dwóch lub więcej wszechmoc-
nych, absolutnych, nieskończonych bytów jest logiczną sprzecznością, 
absurdem. Dwie nieskończoności nie mogą istnieć obok siebie. Wiem, 
że jest On transcendentny, bowiem będąc częścią wszechświata podle-
gałby jego prawom i nie mógłby być jego Stwórcą. Musi być poza cza-
sem, przestrzenią i materią, które sam powołał do istnienia.

Ta wiedza, ta pewność, nie jest jednak suchą, akademicką konsta-
tacją. Ona  implikuje konkretną postawę względem świata – postawę 
zarówno pełną pokory, jak i  wewnętrznej, niezłomnej siły. Pokory, bo 
wiem, że jestem tylko stworzeniem, pyłkiem we wszechświecie, całkowi-
cie i w każdej sekundzie zależnym od woli i miłosierdzia mojego Stwórcy. 
Ale i nieugiętości, bo skoro tylko On jest źródłem wszelkiej siły i władzy, 
zatem żadna inna siła – żaden człowiek, żaden król, żaden prezydent, 
żadna instytucja, żadne mocarstwo, nie zasługuje na moją ostateczną, 
bezwarunkową uległość. Nikt poza Bogiem, jak pięknie ujął to Mateusz 
w Ewangelii, która dla muzułmanów pozostaje jedną ze świętych, choć 
zmienionych przez ludzi ksiąg, „nie może nawet jednego włosa na swojej 
własnej głowie uczynić białym lub czarnym”.

Z tego teologicznego punktu widzenia trudno nawet powiedzieć, czy 
„konwersja” na islam w  ogóle istnieje. Współcześnie, w  świecie anglo-
saskim, gdzie dochodzi do tego coraz częściej, zamiast słowa conver-
sion (konwersja, przemiana) zaczęto używać słowa reversion (rewersja, 
powrót). Widać tu przewagę pięknej, polskiej fleksji, dzięki której możemy 
posługiwać się tak trafnym pojęciem – „nawrócenie”. Powrót na właściwą 
drogę.

Bowiem, jak pisałem wcześniej, islam uznaje siebie za din al-fitra – reli-
gię naturalną, wrodzoną. Każde dziecko, przychodząc na świat, rodzi się 
w stanie fitry – czystości, z naturalną, wbudowaną w jego duszę skłonno-
ścią do uznawania Jednego Stwórcy. Jest więc z zasady muzułmaninem, 
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czyli „tym, który w pokoju poddaje się Bogu”. Z tego też powodu w islamie 
nie ma takiego sakramentu jak chrzest, który ma symbolicznie zmywać 
grzech pierworodny i  włączać do wspólnoty wiernych. Muzułmaninem 
staje się każdy człowiek z samego faktu bycia człowiekiem, z urodzenia. 
Może nim przestać być, gdy jego rodzice lub społeczeństwo wychowają 
go w innej religii, lub gdy sam, w akcie wolnej woli, świadomie odrzuci 
wiarę całkowicie. Dla takich właśnie osób, dla tych, którzy wracają, prze-
znaczona jest uroczysta szahada. Nie oznacza inicjacji do nowego klubu, 
a publiczną deklarację powrotu do swojego pierwotnego stanu.

Pamiętam ten dzień bardzo dobrze. Pamiętam każdy detal. Po zakoń-
czeniu piątkowej modlitwy, po tym, jak wraz z innymi mężczyznami sta-
łem ramię w  ramię, czołem dotykając tego samego dywanu, poczułem 
niezwykły spokój. Gdy większość braci zaczęła się już rozchodzić, wymie-
niając pozdrowienia i  życzenia błogosławionego piątku, ja zostałem na 
swoim miejscu. Siedziałem na piętach, zaś moje serce biło tak mocno, że 
byłem pewien, że wszyscy je słyszą. Wreszcie wstałem. Nogi miałem jak 
z waty. Podszedłem do hodży, który właśnie zdejmował swoje odświętne, 
białe szaty, i powiedziałem cicho, że jestem gotów.

Skinął głową powoli, bez zdziwienia, jakby czekał na te słowa od 
naszego pierwszego spotkania. Gestem poprosił braci, którzy jeszcze 
zostali w  meczecie, by podeszli bliżej. Nie było żadnej specjalnej sce-
nografii, żadnego przygotowania. Po prostu, w  tej samej sali, w  której 
przed chwilą się modliliśmy, usiadłem po turecku na miękkim, czerwo-
nym dywanie. Oni otoczyli mnie niewielkim, milczącym kręgiem. Czułem 
na sobie ich ciekawskie, ale życzliwe spojrzenia. Hodża uklęknął obok, 
położył dłoń na moim ramieniu, spojrzał mi głęboko w oczy i powiedział: 
„Powtarzaj za mną”.

I  wtedy, drżącym z  emocji, ale głośnym i  wyraźnym głosem, który 
odbił się echem w pustoszejącej sali, wypowiedziałem te słowa. Słowa, 
które kończyły moją długą, samotną podróż i jednocześnie rozpoczynały 
nową, wspólną.

Aszhadu an la ilaha illa Allah…
(Zaświadczam, że nie ma żadnego bóstwa poza Jedynym Bogiem…)

…ła aszhadu anna Muhammadan rasulullah.
(…i zaświadczam, że Muhammad jest Jego Wysłannikiem)

Gdy wybrzmiało ostatnia sylaba, zapadła na chwilę absolutna cisza. 
Czułem, jakbym przestał oddychać. A potem stało się coś, czego nigdy 
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nie zapomnę. Coś, co na zawsze zdefiniowało dla mnie pojęcie brater-
stwa. Jeden po drugim, następnie wszyscy naraz, otaczający mnie męż-
czyźni rzucili się, by mnie uściskać. Twarde, spracowane dłonie klepały 
mnie po plecach z  siłą, która niemal zwalała z  nóg. Szorstkie, brodate 
policzki ocierały się o moje. I dziesiątki ust, obok słów radości i gratula-
cji w różnych językach – po polsku, arabsku, turecku, rosyjsku, czeczeń-
sku, szeptały mi prosto do ucha te same, proste, piękne słowa: As-salamu 
alajkum – Pokój z Tobą.

W tamtej chwili, w ciasnym, męskim uścisku tych obcych, jednak tak 
bliskich mi ludzi, po raz pierwszy od niepamiętnych czasów poczułem, że 
naprawdę, bez żadnych wątpliwości, wróciłem do domu.

Nauka nowego życia
Akt szahady, choć był kulminacją mojej długiej drogi, nie był jej końcem. 
Był początkiem. Był jak zdanie egzaminu na prawo jazdy – dopiero po 
nim zaczyna się prawdziwa nauka i  prawdziwa podróż. Moje życie nie 
zmieniło się z dnia na dzień w sposób magiczny. Wciąż mieszkałem w tym 
samym mieszkaniu, chodziłem do tej samej pracy, zmagałem się z tymi 
samymi codziennymi problemami. A jednak wszystko było inne. Zniknęło 
poczucie egzystencjalnej pustki i niepokoju. W jego miejsce pojawił się 
cichy, wewnętrzny spokój i poczucie celu. Miałem teraz kompas. Miałem 
Drogę Prostą.

Meczet na Tatarskiej stał się moim drugim domem. Starałem się 
bywać tam możliwie często – co nie znaczy, że tak często, jak chcia-
łem. Wielokroć po pracy wsiadałem w  tramwaj i  jechałem na Powązki. 
Wchodziłem do tego małego, zawsze otwartego otwartego budynku, by 
odmówić popołudniową lub wieczorną modlitwę. W ciszy niewielkiej sali, 
w zapachu dywanów, odnajdywałem wytchnienie od zgiełku i pośpiechu 
wielkiego miasta.

Jednak modlitwa nie była jedynym czy najważniejszym powodem 
moich wizyt. Przyciągał mnie tam człowiek. Mój nauczyciel. Hodża.

Po wypowiedzeniu szahady nasza relacja weszła na nowy poziom. 
Został moim przewodnikiem. W swoim wolnym czasie, którego, jak się 
miało okazać, praktycznie nie miał, zaczął uczyć mnie podstaw. Najpierw 
czytania po arabsku. Siedzieliśmy w tej samej małej kuchence, przy tym 
samym stole przykrytym ceratą, zaś on z cierpliwością anioła rysował mi 
na kartce w kratkę poszczególne litery, tłumacząc ich wymowę, pokazu-
jąc, jak łączą się ze sobą, tworząc słowa. Był to proces żmudny i trudny. 
Arabski alfabet, z jego gardłowymi dźwiękami, nieistniejącymi w językach 
europejskich, i pismem biegnącym od prawej do lewej, był dla mnie jak 
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szyfr. Ale hodża nigdy nie okazywał zniecierpliwienia. Powtarzał, poka-
zywał, poprawiał, aż wreszcie, po wielu tygodniach, zacząłem składać 
pierwsze, nieporadne sylaby.

Gdy opanowałem podstawy czytania, przeszliśmy do etapu dru-
giego, znacznie trudniejszego: do tadżłidu, czyli dosłownie „upiększania”, 
będącego całą skomplikowana nauka o poprawnej, melodyjnej recytacji 
Koranu. To zbiór precyzyjnych zasad dotyczących długości samogłosek, 
asymilacji i wymowy poszczególnych liter w zależności od ich sąsiedztwa. 
Dla muzułmanina Koran stanowi zapisane słowo Boga. A  słowo Boga, 
jak wierzymy, powinno być recytowane w sposób najpiękniejszy, najbar-
dziej zbliżony do tego, w  jaki archanioł Gabriel przekazał je Prorokowi 
Muhammadowi (sałs). Nauka tadżłidu jest więc formą szacunku dla świę-
tego tekstu. Przypomina naukę gry na instrumencie, na którym ma się 
wykonać najwspanialszy utwór świata. Nie wystarczy znać nuty. Trzeba 
znać dynamikę, artykulację, frazowanie. Trzeba włożyć w to serce.

Godzinami ćwiczyliśmy wymowę poszczególnych wersetów. Hodża 
recytował krótki fragment, a ja, niczym uczeń w szkole muzycznej, stara-
łem się go jak najwierniej powtórzyć. Poprawiał mnie, pokazywał, jak uło-
żyć język, jak wydobyć z gardła dźwięk, który brzmiał dla mnie jak niemoż-
liwe do odtworzenia chrząknięcie. Była to praca wymagająca ogromnej 
pokory i koncentracji. Jednak z każdą kolejną lekcją, z każdym poprawnie 
wymówionym wersetem, czułem, że zbliżam się do tekstu, że zaczynam 
go nie tylko rozumieć intelektualnie, ale i czuć jego wewnętrzną muzykę.

Nasze lekcje często kończyły się wspólnym posiłkiem. Hodża, mimo 
nawału obowiązków, gotował. I  to gotował bardzo dobrze. Nawet pro-
ste potrawy – talerz pilawu – aromatycznego ryżu z mięsem i warzywami 
lub miska gęstej, rozgrzewającej zupy z soczewicy, doprawionej kuminem 
i miętą, niosły ze sobą posmak egzotyki. Jedliśmy w milczeniu lub rozma-
wiając o błahych, codziennych sprawach. Te proste, wspólne posiłki były 
dla mnie równie ważne, co lekcje tadżłidu. Budowały więź, która wykra-
czała poza relację uczeń-mistrz. Stawaliśmy się przyjaciółmi.

Obserwując go w  codziennym życiu, zrozumiałem, na czym polega 
prawdziwa służba. Ilekroć przychodziłem do meczetu, niemal zawsze 
zastawałem go przy jakiejś pracy. Nie siedział w biurze, czekając na wier-
nych. Był w ciągłym ruchu. Jesienią widziałem go, jak z grabiami w ręku 
sam jeden grabił liście na całym rozległym terenie cmentarza. Wiosną, 
przed rozpoczęciem ramadanu, pomagał stawiać na dziedzińcu ogromny 
namiot, który miał pomieścić tych wszystkich ludzi, dla których zabra-
kło już miejsca w małym meczecie. Był jednocześnie imamem, admini-
stratorem, księgowym, budowlańcem, ogrodnikiem i powiernikiem setek 
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ludzkich problemów. Był instytucją. A  wszystko to robił z  tym samym 
spokojem, z  tą samą cichą godnością, bez narzekania, bez oczekiwania 
na pochwały.

Tak mijały lata. Dzięki jego cierpliwości i mojej determinacji nauczy-
łem się czytać Koran w oryginale. Może nie z taką płynnością i pięknem 
jak rodowici Arabowie, ale wystarczająco dobrze, by móc samodzielnie 
studiować tekst i odczuwać – a także przekazywać – jego moc. Modlitwa 
pięć razy dziennie, która na początku wydawała mi się trudnym obowiąz-
kiem, stała się naturalnym rytmem mojego dnia niczym oddychanie. Stała 
się przerwą na higienę duszy, momentem resetu, chwilą, w której odry-
wałem się od zgiełku świata, by stanąć przed swoim Stwórcą.

Poza tym żyłem zupełnie normalnie. Pracowałem, spotykałem się 
z przyjaciółmi, podróżowałem. Moja wiara nie była ciężarem ani murem, 
który oddzielał mnie od świata. Była fundamentem, na którym budo-
wałem swoje życie. Fundamentem, który dawał mi siłę, poczucie sensu 
i wewnętrzny spokój.

Nie wiedziałem jeszcze wtedy, że ta codzienna, cierpliwa praca, te setki 
godzin spędzonych nad arabskim alfabetem i te tysiące pokłonów wyko-
nanych na małym dywanie w moim warszawskim mieszkaniu, były tylko 
przygotowaniem. Przygotowaniem do  podróży mojego życia. Podróży, 
o której marzyłem, ale której nie śmiałem jeszcze planować.

Część II. Goście króla Al-Sauda
Telefon
I  tak spokojnie prowadziłem dalej swoje życie. Rytm wyznaczany przez 
pięć codziennych modlitw stał się dla mnie równie naturalny jak wschody 
i zachody słońca. Fundament, który odnalazłem, okazał się solidny. Nie 
zachwiał się, nie popękał. Wrósł w moje życie, nadając mu nową strukturę 
i głębszy sens.

Dotychczasowi uczestnicy mojego życia – rodzina, starzy przyjaciele 
– nie zniknęli. Przyjęli moją decyzję ze zdziwieniem, czasem z  niepo-
kojem, ale ostatecznie z szacunkiem. Zobaczyli, że nie stałem się kimś 
obcym, lecz po prostu bardziej sobą. Ale obok nich, w moim życiu poja-
wili się też nowi ludzie. Nowi bracia. I właśnie doświadczenie tej nowej 
wspólnoty stało się dla mnie jednym z najbardziej niesamowitych i cen-
nych odkryć.

Chciałbym uniknąć niepotrzebnej patetyczności, jednak muszę powie-
dzieć: dla mnie, człowieka wychowanego w  kulturze, gdzie spotkania 
towarzyskie mężczyzn niemal zawsze kręcą się wokół sportu, polityki lub 
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alkoholu, objawieniem było, że dziesięciu czy piętnastu młodych facetów 
może spotkać się w wolny wieczór, usiąść na dywanie, wziąć do ręki jedną 
starą książkę i przez kilka godzin, przy herbacie i słodyczach, z pasją o niej 
dyskutować. I nie są to spotkania jakiegoś odciętego od rzeczywistości 
kółka pasjonatów-intelektualistów. Siadają obok siebie hodża, człowiek 
o głębokiej wiedzy teologicznej, przedsiębiorca, który na co dzień zarzą-
dza dużą firmą, taksówkarz, który właśnie skończył zmianę, student infor-
matyki i mechanik samochodowy. Różni ich wszystko: pochodzenie, sta-
tus materialny, wykształcenie. A łączy ta jedna Księga i szczera, braterska 
chęć zrozumienia jej przesłania.

Mając wielki i niezmienny szacunek dla chrześcijaństwa, i  jako Polak, 
który pragnie jak najlepiej dla wzrostu i utrzymania duchowej siły swojej 
Ojczyzny, nie jestem w stanie – ani nie mam chęci – uprawiać tu krytycz-
nej komparatystyki. Nie chcę udowadniać, czy islam jest religią „bardziej 
prawdziwą”. To nie moja rola. Mogę wszakże i muszę powiedzieć, bo jest 
to moje osobiste, namacalne doświadczenie: islam okazał się dla mnie 
religią bardziej żywą.

Religią, która realnie stanowi oś życia swoich wyznawców, a nie tylko 
odświętny dodatek. Religią, która jest autentycznie znana swoim wiernym, 
którzy nie tylko w nią wierzą, ale starają się ją rozumieć, studiować i nie-
ustannie rozważać. Dzięki temu pełni ona znacznie głębszą, codzienną 
rolę cywilizacyjną i społeczną. Jest spoiwem, kompasem i źródłem inte-
lektualnej stymulacji. I właśnie o tej innej – ale jakże potężnej i tętniącej 
życiem cywilizacji – jest druga część tej książki.

Żyłem więc w  tym spokojnym rytmie, dzieląc czas między pracę, 
rodzinę i życie wspólnoty. Aż do pewnego niedzielnego popołudnia.

Nastało jedno z tych leniwych, wczesnowiosennych popołudni, kiedy 
zima już odpuściła, lecz wiosna nie zdążyła jeszcze wybuchnąć pełnią 
kolorów. Szare, warszawskie niebo wisiało nisko nad miastem, a  ja, po 
rodzinnym obiedzie, zaszyłem się w sypialni z książką i kubkiem herbaty. 
W mieszkaniu panowała błoga cisza, przerywana jedynie szumem samo-
chodów dobiegającym z ulicy. I wtedy, w tej sennej atmosferze, zadzwo-
nił telefon.

Na ekranie wyświetlił się numer hodży. Odebrałem z uśmiechem, spo-
dziewając się pytania o  jakieś sprawy organizacyjne w meczecie lub po 
prostu przyjacielskiej pogawędki. Ale głos imama w słuchawce był inny 
niż zwykle. Był poważny, a  jednocześnie jakby podekscytowany. Nie 
było żadnych wstępów, żadnego owijania w bawełnę. Zadał jedno, pro-
ste, potężne pytanie, które sprawiło, że serce podskoczyło mi do gardła: 
„Bracie, chcesz jechać na hadżdż?”.
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Zapadła cisza. Słyszałem tylko szum krwi w uszach. Hadżdż. Pielgrzymka 

do Mekki. Piąty, ostatni filar islamu. Obowiązek i  marzenie każdego 
muzułmanina. Obraz Kaaby, który znałem tylko ze zdjęć i filmów, nagle 
stanął mi przed oczami. Tłum milionów pielgrzymów, ubranych w białe, 
proste szaty, krążących wokół tej prastarej, sześciennej budowli.

Czy chcę? Absurdalne pytanie. Oczywiście, że chcę! Chcę wypełnić reli-
gijny nakaz. Każdy muzułmanin, któremu pozwala na to zdrowie i zasoby 
materialne, powinien taką pielgrzymkę odbyć co najmniej raz w życiu, by 
dopełnić swoją wiarę. Ale ja nie chciałem tylko z obowiązku. Pragnąłem 
tego całą duszą. Chciałem zobaczyć. Poczuć. Dotknąć. Chciałem zobaczyć 
ten fascynujący, inny świat, który pulsuje życiem w sercu pustyni. Tę futu-
rystyczną, a jednocześnie prastarą architekturę. Tych ludzi, przedstawicieli 
wszystkich ras i narodów świata, zjednoczonych jednym celem. I wresz-
cie chciałem zobaczyć ją – Kaabę. Świątynię, wzniesioną według przeka-
zów jeszcze przez samego Abrahama i jego syna Izmaela, pierwszy dom 
oddawania czci Jedynemu Bogu na ziemi.

Wyrwałem się z oszołomienia i odpowiedziałem, starając się, by mój 
głos brzmiał spokojnie i  racjonalnie, choć w  środku wszystko we mnie 
krzyczało z ekscytacji.

„Hodżo, oczywiście, że chcę. Ale… nie wiem, kiedy będę mógł. Przecież 
wiesz, że to niezwykle kosztowna wyprawa i wcale niełatwa do zorgani-
zowania. Trzeba oszczędzać latami, załatwiać wizy, czekać w kolejkach…”.

Przerwał mi. A  jego dalsze słowa sprawiły, że na chwilę przestałem 
oddychać.

Gość Króla
Moja racjonalna, pełna wahań odpowiedź wypowiedziana do słuchawki 
telefonu zawisła w  niedzielnej ciszy mojego mieszkania. „Hodżo, oczy-
wiście, że chcę. Ale… nie wiem, kiedy będę mógł”. Czekałem na potwier-
dzenie ze strony imama, na pełne zrozumienia westchnienie w stylu: „No 
tak, masz rację, bracie, to skomplikowane. Ale pomarzyć zawsze można”. 
Zamiast tego, po drugiej stronie usłyszałem krótkie, niemal zniecierpli-
wione zdanie, które sprawiło, że na chwilę przestałem oddychać. Zdanie, 
które zburzyło mój mur realizmu. „Bracie, nie pytam cię o pieniądze ani 
o  twoje plany na emeryturę. Pytam, czy chcesz. Teraz. W  tym roku. To 
wszystko”.

Zanim zdążyłem wydusić z siebie słowo, hodża kontynuował, zaś jego 
głos, choć wciąż spokojny, nabrał niezwykłej mocy i powagi, jakby zdra-
dzał mi tajemnicę wagi państwowej. „Słuchaj mnie teraz uważnie. Co roku, 
z osobistej inicjatywy króla, ambasady Arabii Saudyjskiej na całym świecie 
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zapraszają na hadżdż różne osoby jako osobistych gości Strażnika Dwóch 
Świętych Meczetów. Wszystko jest opłacone. Przelot, noclegi, transport, 
wyżywienie. Pytanie jest tylko jedno. Czy chcesz?”.

Poczułem, jak po plecach, mimo ciepła panującego w pokoju, prze-
biega mi zimny dreszcz. Gość Króla. Te słowa brzmiały jak tytuł baśni 
z  tysiąca i  jednej nocy, jak fraza z  innego, mitycznego świata. Zanim 
jednak pozwoliłem sobie na choćby cień radości, mój umysł, przez lata 
trenowany w sceptycyzmie i  chłodnej analizie, zaczął pracować na naj-
wyższych obrotach. Niczym bezduszny komputer, zaczął podsuwać mi 
wszystkie powody, dla których ta propozycja, choć piękna i  szlachetna, 
była w moim przypadku całkowicie nierealna.

Hadżdż. Pielgrzymka. To słowo, które dla każdego z  blisko dwóch 
miliardów muzułmanów na świecie jest synonimem największego ducho-
wego marzenia, jednocześnie synonimem jednego z największych i naj-
bardziej skomplikowanych wyzwań logistycznych na naszej planecie. 
Teoretycznie, chętnych do jej odbycia jest każdego roku kilkaset milionów 
ludzi z  każdego, najdalszego zakątka globu – od  indonezyjskich wysp, 
przez afrykańskie sawanny, bałkańskie wioski, aż po blokowiska europej-
skich metropolii.

A  Mekka, cel tej podróży, stanowi zaledwie dwumilionowe miasto, 
wciśnięte w jałowy, skalisty wąwóz pośrodku jednej z najbardziej niego-
ścinnych pustyń świata. Niemożliwym jest, by każdy chętny mógł wjechać 
do niego w tym samym czasie. Bowiem hadżdż, ta uświęcona, obowiąz-
kowa pielgrzymka, w odróżnieniu od mniejszej, dobrowolnej pielgrzymki 
– umry, którą można odbyć w dowolnym momencie roku, musi odbywać 
się w  ściśle określonym, wąskim oknie czasowym. Zawsze w  pierwszej 
połowie ostatniego miesiąca kalendarza muzułmańskiego, miesiąca zu 
al-hidżdża. A ponieważ kalendarz muzułmański jest kalendarzem księży-
cowym, krótszym od słonecznego o  około jedenaście dni, miesiąc ten 
w różnych latach wypada o różnych porach roku – raz w upalnym lecie, 
innym razem w  trochę chłodniejszej zimie. Ale fakt pozostaje faktem. 
Setki milionów ludzi nie są w stanie odwiedzić dwumilionowego miasta 
w ciągu tych kilku kluczowych dni. To nie tylko logistycznie, ale i czysto 
fizycznie niemożliwe.

Zanim saudyjskie władze, świadome swojej ogromnej odpowiedzial-
ności, wprowadziły w XX wieku restrykcyjne limity odwiedzających, często 
dochodziło do potwornych tragedii. Ludzie ginęli stratowani w niekon-
trolowanym tłumie, umierali z udaru słonecznego i wycieńczenia. Nawet 
po  wprowadzeniu limitów problemy nie ustały całkowicie. Bo jeśli jest 
ogromna, duchowa potrzeba, zawsze znajdą się nielegalni przewoźnicy, 
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którzy za wielkie pieniądze obiecają wwieźć do Mekki pielgrzymów „na 
lewo”. Potrafią ich wwieźć, owszem, ale nie są w stanie zapewnić im póź-
niej żadnej infrastruktury – noclegu, wody, opieki medycznej – co powo-
dowało jeszcze większe zaostrzenie przepisów i  niemal hermetyczne 
uszczelnienie granic miasta w okresie pielgrzymki.

Obecnie hadżdż odbywa co roku około dwóch, może dwóch i  pół 
miliona ludzi. Dwa miliony z  kilkuset milionów chętnych. To oznacza 
kolejki. Gigantyczne, wieloletnie, zniechęcające kolejki. W krajach z dużą 
populacją muzułmańską, jak Indonezja, Malezja czy Pakistan, ludzie zapi-
sują się na pielgrzymkę i czekają na swoją kolej dwadzieścia, trzydzieści, 
a czasem nawet czterdzieści lat. Wielu umiera, zanim ich numer na liście 
zostanie wywołany, przekazując swoje miejsce w kolejce dzieciom niczym 
najcenniejszy spadek.

Całą tą gigantyczną, globalną operacją zarządza osobne ministerstwo 
w saudyjskim rządzie – Ministerstwo Hadżdżu i Umry. To ono przyznaje 
poszczególnym krajom roczne limity pielgrzymów, proporcjonalne do 
populacji muzułmanów w nich mieszkających. Dla Polski, z jej niewielką, 
kilkudziesięciotysięczną społecznością – z tego większości cudzoziemską, 
ten limit jest symboliczny.

A  do tego dochodziła jeszcze jedna, absolutna bariera. Bariera, 
która czyniła tę podróż czymś absolutnie wyjątkowym w  skali świata. 
Do Mekki, a  właściwie do całej świętej strefy (haram) wokół niej, od 
ponad czternastu wieków wstęp mają tylko i wyłącznie muzułmanie. To 
nie jest kwestia sugestii czy prośby. To kwestia prawa, egzekwowanego 
z  całą surowością. Na drogach prowadzących do miasta stoją punkty 
kontrolne. Sprawdzane są dokumenty, specjalne wizy pielgrzymkowe. 
Ci, którzy nie są w stanie udowodnić swojej przynależności do islamu 
– a nawet ci, którzy po prostu nie mają wizy na hadżdż, są zawracani. 
Oznaczało to, że miałem szansę odwiedzić miejsca, których przez setki 
lat nie widziało oko żadnego Europejczyka, poza garstką awanturników 
i podróżników, którzy dostali się tam w przebraniu, ryzykując życiem. 
Nawet w ciągu minionego wieku, kiedy świat stał się globalną wioską, 
a podróże spowszedniały, liczba Polaków, którzy odbyli hadżdż i widzieli 
Kaabę na własne oczy, prawdopodobnie niewiele przekracza liczbę pal-
ców u obu rąk.

Z tych wszystkich powodów, pytanie „czy chcesz jechać na hadżdż?” 
nie jest proste. To tak, jakby zapytać kogoś, czy chce polecieć na Księżyc. 
No chcę, ale co z tego?

Wyrzuciłem z siebie część tych wątpliwości, tłumacząc hodży, że to nie-
możliwe, że są kolejki, że to nie dla mnie, że jestem zbyt mało znaczący.
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Tu przyszła bardzo szybka, ucinająca wszelkie dyskusje odpowiedź: 

„Dobrze, dobrze, bracie. Rozumiem. Wystarczy, że chcesz. To wyślij mi na 
maila swój życiorys po angielsku, ja przekażę to dalej, do ambasady”.

„Ale, hodżo, a koszty?” – zapytałem po raz ostatni, czując się jak idiota, 
wciąż nie dowierzając.

„Nie, nie, tym się w ogóle nie przejmuj. To nie twoja sprawa. Ważne, że 
chcesz”.

Rozłączyłem się. Siedziałem w  fotelu, a  serce waliło mi jak oszalałe. 
Świat wokół mnie zniknął. Życiorys. Ambasada. Gość Króla. To wszystko 
brzmiało jak sen, jak absurdalna fantazja. Z niedowierzaniem, czując, że 
biorę udział w  jakiejś ukrytej kamerze lub skomplikowanej mistyfika-
cji, otworzyłem laptopa. Wpatrywałem się przez chwilę w  pusty ekran. 
A potem, z poczuciem kompletnego odrealnienia, zaktualizowałem swoje 
CV i wysłałem je do hodży. Zrobiłem to bez dużej nadziei, raczej po to, by 
mieć czyste sumienie, że spróbowałem, i by nie urazić imama.

Minęło kilka długich tygodni i niemal zapomniałem o całej sprawie, 
klasyfikując ją w głowie jako jedno z tych dziwnych, nierealnych zdarzeń. 
Aż do dnia, w którym na moim telefonie wyświetlił się nieznany numer. 
Odebrałem. Głos w słuchawce, mówiący nienaganną, oficjalną angielsz-
czyzną, przedstawił się jako pracownik Ambasady Królestwa Arabii 
Saudyjskiej. I zaprosił mnie na spotkanie w celu omówienia szczegółów 
mojego wyjazdu.

Tak właśnie, dzięki życzliwej pamięci mojego hodży, który dostrzegł 
we mnie coś, czego sam nie widziałem; dzięki dobrej woli i  wytężonej 
pracy Jego Ekscelencji Ambasadora Królestwa Arabii Saudyjskiej i  jego 
personelu; a wreszcie – sprawczo przede wszystkim – dzięki niezwykłej 
hojności i poczuciu odpowiedzialności za całą muzułmańską wspólnotę, 
ummę, Jego Wysokości Króla Arabii Saudyjskiej Salmana ibn Abdulaziza 
Al-Sauda i Jego Wysokości Księcia Koronnego Muhammada ibn Salmana, 
zostałem włączony do programu „Goście Strażnika Dwóch Świętych 
Meczetów na Pielgrzymkę Hadżdż”.

Ihram
Kilka miesięcy, które dzieliły mnie od tamtego niedzielnego telefonu, 
minęło jak jeden, długi, nierealny sen. Czas oczekiwania, wypełniony mie-
szaniną radosnego niedowierzania i gorączkowych przygotowań, wresz-
cie dobiegł końca. Nadeszły ostatnie dni maja roku 2025, które w kalen-
darzu muzułmańskim zbiegły się z  końcem miesiąca zu al-kada roku 
1446. Dzień wylotu. Dzień, w którym niemożliwe marzenie miało stać się 
rzeczywistością.
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Zanim jednak mieliśmy znaleźć się na pokładzie samolotu lecącego do 

Dżuddy, czekała nas jeszcze jedna, niezwykle uroczysta ceremonia. Cała 
polska grupa została zaproszona na „odprawę” do saudyjskiej ambasady.

Atmosfera w  sali była gęsta od emocji. Z  jednej strony unosił się 
w niej zapach dobrych perfum i dyplomatycznej elegancji oraz cichy sze-
lest oficjalnych dokumentów. Z  drugiej – czuć było niemal namacalne, 
nerwowe podekscytowanie moje i  moich towarzyszy podróży. Staliśmy 
w  niewielkim gronie, ubrani w  nasze najlepsze stroje, czując się nieco 
nieswojo w  tym oficjalnym otoczeniu. Na szczęście towarzyszył nam 
Mufti Rzeczypospolitej Polskiej – Tomasz Miśkiewicz. Człowiek o niezwy-
kłym spokoju i bardzo bystrym spojrzeniu. Podszedł do każdego z nas 
z  osobna. Uścisnął nam dłonie, a  w  jego krótkich, osobistych słowach 
nie było teologicznego moralizatorstwa, tylko proste, ludzkie rady doty-
czące hadżdżu: byśmy byli dla siebie nawzajem cierpliwi, byśmy pomagali 
sobie w trudach podróży i pamiętali, że nie udajemy się na turystyczną 
wycieczkę, lecz próbę charakteru i  test pokory. Po krótkim wzajemnym 
przywitaniu ruszyliśmy do gabinetu Ambasadora.

Jego Ekscelencja jest ucieleśnieniem dyplomatycznej klasy. W niena-
gannym przemówieniu wygłoszonym po angielsku przekazał nam nie 
tylko oficjalne życzenia powodzenia od Królestwa i  samego Króla, ale 
także ostatnie, niezbędne informacje logistyczne. Na koniec, jego asy-
stenci z szacunkiem podeszli do każdego z nas i wręczyli nam dwa proste, 
a jednak niezwykłe przedmioty. Przedmioty, które w tamtej chwili były dla 
nas cenniejsze niż jakikolwiek paszport dyplomatyczny czy bilet pierwszej 
klasy. Były niczym klucze do innego świata. Otrzymaliśmy najważniejsze 
wyposażenie każdego pielgrzyma: dwa idealnie złożone, śnieżnobiałe 
kawałki grubego, bawełnianego materiału i  para najprostszych, gumo-
wych klapek. Ihram.

Trzymałem w  rękach te dwa kawałki płótna i  czułem ich niezwykły 
ciężar. Słowo ihram jest jednym z najgłębszych, najbardziej wielowymia-
rowych i  najtrudniejszych do  przetłumaczenia pojęć w  islamie. Nie są 
tylko strojem. Oznaczają przede wszystkim uświęcony stan ducha i ciała, 
w który każdy pielgrzym, mężczyzna i kobieta, musi wejść, zanim prze-
kroczy niewidzialną, lecz absolutną granicę świętej strefy haram otacza-
jącej Mekkę. Wejście weń jest świadomym, formalnym aktem, całkowicie 
zmieniającym status ontologiczny człowieka. Zwykły podróżnik, turysta, 
biznesmen staje się pielgrzymem – hadżim. Od tej chwili obowiązują go 
surowe zasady: nie może kłócić się ani prowadzić próżnych sporów, nie 
może polować ani zabijać żadnego żywego stworzenia, nie może obci-
nać włosów ani paznokci, nie może używać perfum, nie może wchodzić 
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w kontakty intymne – w tym nawet w małżeństwie. Staje się istotą uświę-
coną, skupioną tylko na jednym celu.

Wejście w ten stan jest procesem, rytuałem przejścia. W odpowiednim, 
wyznaczonym przez tradycję miejscu zwanym mikat pielgrzym zatrzy-
muje się i przygotowuje. Najpierw oczyszcza swoje ciało poprzez gusl – 
dokładną, rytualną kąpiel. Stanowi symboliczne zmycie z siebie nie tylko 
fizycznego brudu długiej podróży, ale i  duchowego brudu grzechów. 
Następnie pielgrzymi golą lub przycinają włosy na ciele i często, co może 
wydawać się paradoksalne, perfumują się. Mają bowiem ostatnią sposob-
ność użycia zapachów, zanim wejdą w stan uświęcenia.

Następnie, tak oczyszczony fizycznie pielgrzym musi oczyścić się 
duchowo. Staje zwrócony w  kierunku Mekki i  wypowiada w  sercu lub 
na głos intencję (nija) odbycia pielgrzymki. To piękna i potężna formuła, 
niebędąca modlitwą z prośbą, a odpowiedzią. Odpowiedzią na prastare, 
kosmiczne wezwanie samego Boga, które wieki temu, na Jego rozkaz, 
Abraham obwieścił całej ludzkości ze wzgórz Mekki. Labejk Allahumma 
labejk, labejka la szerika laka labbejk. Innal-hamda, łan-ni’amata, laka łal-
-mulk. La szarika lak.

Co w przybliżeniu oznacza: „Oto jestem na Twoje wezwanie, o Boże, 
oto jestem. Oto jestem, choć nie potrzebujesz żadnego współtowarzysza, 
oto jestem. Zaprawdę, wszelka chwała, wszelka łaska i wszelkie panowa-
nie należą do Ciebie. Nie potrzebujesz żadnego współtowarzysza”.

W gruncie rzeczy stanowi meldunek. Staję na Twoje wezwanie, Boże. 
Odpowiadam na Twoje zaproszenie. Jestem.

Dopiero po tym akcie intencji, po tym duchowym przeobrażeniu, piel-
grzym jest gotowy, by przywdziać strój. Ten nowy, uświęcony stan ducha 
powinien bowiem znaleźć swoje radykalne, widzialne odzwierciedlenie 
w świecie materialnym. Jest nim właśnie ubiór, również nazywany ihra-
mem, najprostszy, najbardziej ascetyczny i najbardziej radykalnie egali-
tarny ubiór, jaki można sobie wyobrazić. Składa się z dwóch kawałków 
materiału. Jednym, zwanym izar, owija się dolną połowę ciała, od pasa 
w dół. Drugi, rida, zarzuca się na tułów i ramiona, podobnie jak rzymską 
togę. Materiał nie może być w żaden sposób szyty na miarę, nie może 
mieć rękawów, nogawek, żadnych szwów, które dopasowywałyby go do 
kształtu ciała. Po prostu zwykły, prostokątny kawałek tkaniny. Do tego 
dochodzą najprostsze możliwe klapki lub sandały, które nie mogą zakry-
wać kostek i większości stopy.

Tkanina musi być także biała. Biel jest tu uniwersalnym, zrozumiałym 
dla wszystkich kultur symbolem czystości, niewinności i pokoju. Ale sym-
bolika tego stroju jest znacznie, znacznie głębsza.
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Po pierwsze chodzi o potężny, wizualny manifest równości wszystkich 

ludzi przed Bogiem. W momencie, gdy milioner z Dubaju, amerykański 
profesor, indonezyjski rolnik i polski socjolog zdejmują swoje garnitury 
od Armaniego, wytarte dżinsy, tradycyjne afrykańskie stroje i azjatyckie 
szaty, a wkładają na siebie te same dwa kawałki białego płótna, wszyst-
kie zewnętrzne różnice znikają. Znikają metki znanych projektantów, 
znikają drogie zegarki, znikają oznaki statusu materialnego, znikają sym-
bole przynależności kulturowej i narodowej. Wszyscy stają się tacy sami. 
Wszyscy są równi. Wszyscy są po prostu sługami Boga, odpowiadającymi 
na Jego wezwanie.

Po drugie, ihram jest wstrząsającym symbolem całunu pogrzebowego. 
Pielgrzym, owijając się tymi dwoma kawałkami białego płótna, symbolicz-
nie umiera dla swojego starego życia, dla swojego ego, dla swoich grze-
chów, ambicji i przywiązań. Przygotowuje się na spotkanie z Bogiem tak, 
jak przygotowuje się na śmierć – nie zabierając ze sobą niczego z tego 
świata, poza bagażem swoich uczynków.

I  wreszcie, jest to symbol nowych narodzin. Hadżdż, jeśli zostanie 
odbyta szczerze i poprawnie, zmywa z człowieka wszystkie jego poprzed-
nie grzechy. Wraca z pielgrzymki czysty, jak w dniu, w którym urodziła go 
matka. Ten prosty, biały strój jest więc jednocześnie całunem dla starego 
„ja” i  pieluszką dla nowego człowieka, który ma się narodzić w  świętej 
dolinie Mekki.

Te dwa kawałki bawełny były cięższe, niż mogłoby się wydawać. Czułem 
w nich ciężar czternastu wieków historii, głębokiej symboliki i ogromnej, 
osobistej odpowiedzialności.

Przestrzeń Pomiędzy
Lot do Mekki nie należy do najkrótszych. Takiej podróży nie odbywa się 
w  ramach weekendowego wypadu, spontanicznie, z  biletem kupionym 
w ostatniej chwili. To ekspedycja zarówno w  sensie logistycznym, jak i, 
przede wszystkim, duchowym. Z Polski, podobnie jak z wielu innych kra-
jów na świecie, nie ma lotów bezpośrednich do świętego miasta. Zresztą 
ono samo, co może być ogromnym zaskoczeniem w  kraju tak zamoż-
nym jak Arabia Saudyjska, w ogóle nie posiada międzynarodowego portu 
lotniczego.

Nie wiem, czy ten stan rzeczy kiedykolwiek się zmieni. Być może chodzi 
o kwestie bezpieczeństwa, o ochronę miasta – będącego sercem i celem 
dla miliardów – przed  potencjalnymi atakami z  powietrza. Być może 
o zapewnienie mu aury spokoju, niezakłóconego nieustannym rykiem sil-
ników odrzutowych. A może, co wydaje się najbardziej prawdopodobne, 
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chodzi po prostu o ostateczny, fizyczny filtr. Barierę mającą na celu ścisłą 
kontrolę i filtrowanie osób naprawdę uprawnionych do wjazdu do serca 
islamu, do jego sanctum sanctorum.

Najbliższe duże porty lotnicze, które służą jako bramy dla pielgrzy-
mów, to Medyna, miasto Proroka (sałs) oddalone o niemal pięćset kilome-
trów pustynnej autostrady, oraz Dżudda – nowoczesne, tętniące życiem 
portowe miasto nad Morzem Czerwonym. Gigantyczna, kosmopolityczna 
metropolia oddalona od Mekki o  zaledwie osiemdziesiąt kilometrów. 
Jednak i  tam nie ma z Polski lotów bezpośrednich. Oferują je najwięk-
sze huby lotnicze Europy, takie jak Paryż, Londyn czy Frankfurt, jednak 
najbardziej naturalną i  najkrótszą trasą podyktowaną geografią jest lot 
przez południe kontynentu – przez Rzym, Stambuł lub Ateny. I właśnie 
przez stolicę Grecji, kolebkę zachodniej filozofii, prowadziła nasza droga 
do kolebki islamu.

Pierwszy etap podróży, lot z Warszawy do Aten, był prozaiczny do bólu. 
Lot jak lot, rutynowa, kilkugodzinna podróż wewnątrz Unii Europejskiej, 
podczas której nie dzieje się nic wartego opisu. Ten sam pośpiech, te 
same komunikaty, ten sam smak niedobrej kawy w papierowym kubku. 
Dopiero drugi etap, ten z Aten do Dżuddy, był już czymś zupełnie innym. 
Stanowił moment, w którym pielgrzymka naprawdę się zaczynała. Czuło 
się go już w samej hali odlotów ateńskiego lotniska imienia Elefteriosa 
Wenizelosa.

Przestrzeń wokół naszej bramki, gdzieś na samym końcu terminalu, 
zaczęła się powoli zagęszczać i zmieniać swój charakter. Zwykły, między-
narodowy tłum turystów i biznesmenów znacznie się rozrzedził, a w jego 
miejsce pojawiało się coraz więcej bieli. Mężczyźni z najróżniejszych zakąt-
ków świata – wysocy, jasnowłosi Bośniacy, barczyści, brodaci Czeczeni, 
drobni, skośnoocy Ujgurzy, ciemnoskórzy Francuzi z afrykańskimi korze-
niami – już przebrani byli w  swoje ihramy. Te dwa proste kawałki bia-
łego, grubego materiału, tak radykalnie odcinające się od pstrokatego, 
komercyjnego otoczenia lotniska, od reklam perfum, alkoholu i luksuso-
wych zegarków, były niczym uniform armii zmierzającej na najważniejszą 
z bitew – starcie z własnym ego, z własną pychą i próżnością.

Dlaczego byliśmy tak ubrani już w  Atenach? Alternatywą byłoby 
bowiem przebranie się w  ciasnej, niewygodnej toalecie na pokładzie 
samolotu, co przy kilkuset pasażerach jest organizacyjnym koszmarem. 
A  trzeba to zrobić koniecznie przed przekroczeniem mikatu, czyli nie-
widzialnej granicy uświęcenia, która w przypadku lotu z Europy wypada 
na około kwadrans przed lądowaniem w Dżuddzie. Samo miasto i  jego 
okolice znajdują się już bowiem wewnątrz świętej strefy haram, która 
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rozciąga się na wiele kilometrów wokół Mekki, tworząc niewidzialny, 
duchowy mur ochronny.

Czekając na wejście na pokład, zdaliśmy sobie sprawę, że zbliża się 
czas modlitwy. Słońce, które widzieliśmy przez ogromne okna termi-
nalu, zaszło za horyzontem. Nadszedł czas na maghrib, krótką modli-
twę o  zachodzie słońca, a  zaraz po niej, ponieważ byliśmy w  podróży 
i mogliśmy łączyć modlitwy, na iszę, modlitwę nocną. Jako Europejczyk, 
wychowany w  kulturze, gdzie religia jest sprawą na wskroś prywatną, 
niemal wstydliwą, zamkniętą w murach kościoła lub domu, zawsze czuję 
się nieco niezręcznie, modląc się publicznie. Na lotnisku, w hali odlotów, 
pośród sklepów wolnocłowych i barów szybkiej obsługi, to uczucie jest 
jeszcze silniejsze. Znaleźliśmy więc ustronne miejsce, na uboczu, za rzę-
dem metalowych krzeseł, i  rozłożyliśmy na chłodnej, lśniącej posadzce 
swoje dywaniki (a kto nie miał dywanika ze sobą – kurtki i bluzy). Innej 
opcji w Atenach nie było, bowiem na lotnisku, w przeciwieństwie do wielu 
innych na świecie, nie ma sali modlitw dla muzułmanów.

I  tu naszła mnie ciekawa, nieco ironiczna refleksja. Na warszawskim 
Okęciu, w sercu kraju uważanego za bastion katolicyzmu, taka sala ist-
nieje. Jest dyskretnie schowana na parterze, obok kaplicy chrześcijańskiej, 
i oficjalnie nazwana „salą medytacji”. Widocznie ktoś – bardzo rozsądnie 
i pragmatycznie – postanowił nie umieszczać potencjalnie prowokacyj-
nej nazwy „meczet” na polskim lotnisku, pewnie z przyczyn politycznej 
poprawności i  obawy przed niepotrzebnymi kontrowersjami. Jednak 
w środku nie ma wątpliwości co do jej przeznaczenia. Sala wyłożona jest 
miękkimi dywanami, a jeden mniejszy, leżący na nich, wyraźnie wskazuje 
kierunek modlitwy, kierunek Kaaby. W Atenach, w kraju o równie silnej, 
prawosławnej tożsamości religijnej, takiego prostego, ekumenicznego 
rozwiązania zabrakło.

Dość szybko jednak wyzbyłem się wątpliwości, czy tak powinniśmy 
„zawłaszczać” przestrzeń publiczną ateńskiego lotniska. Gdy kończyliśmy 
naszą modlitwę, kątem oka zobaczyłem, że po drugiej stronie sali odlo-
tów, w podobnym skupieniu, duża grupa ortodoksyjnych żydów w czar-
nych kapeluszach i długich chałatach również wspólnie odmawia swoją 
modlitwę wieczorną, kołysząc się rytmicznie. Ten widok był niezwykle 
poruszający i w pewien sposób uspokajający. Lotniska to naprawdę fascy-
nujące, liminalne przestrzenie. Są niczym współczesne statki kosmiczne, 
zawieszone między czasem i  przestrzenią, gromadzące na kilka godzin 
ludzi z całego świata, o różnych kulturach, językach i wierzeniach, w jed-
nej, zamkniętej, a  jednak – najczęściej – bezkonfliktowej, pokojowej 
przestrzeni.
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Gdy wreszcie weszliśmy na pokład samolotu, atmosfera była już 

gęsta i  naelektryzowana. Czuć było ogromne, zbiorowe podniecenie, 
mieszaninę radości, lęku oraz nabożnej powagi. To nie był zwykły lot. 
Pasażerowie, w przytłaczającej większości mężczyźni w białych, identycz-
nych ihramach, wyglądali jak armia aniołów. Uśmiechali się do siebie, 
pozdrawiali serdecznym As-salamu alajkum, pomagali sobie nawzajem 
umieścić bagaże podręczne na półkach. To uczucie braterstwa, jedności 
celu, rosło z każdą minutą lotu, z każdym kilometrem, który przybliżał nas 
do świętej ziemi Arabii.

Kulminacja nastąpiła na około dwadzieścia minut przed lądowaniem, 
gdy kapitan, spokojnym, profesjonalnym głosem, ogłosił po arabsku 
i angielsku, że wkraczamy w strefę mikatu. Wtedy, gdzieś z przodu samo-
lotu, jeden z  pasażerów, mężczyzna o  potężnym, pięknym, szkolonym 
głosie, zaintonował talbiję: Labejk Allahumma labejk…

I  w  jednej chwili cały samolot podchwycił to wezwanie. Setki gło-
sów, zlewających się w jeden, potężny, rytmiczny chór, wypełniły kabinę, 
zagłuszając szum silników. To nie był już samolot pasażerski greckiej linii 
Aegean Airlines. To była latająca świątynia, unosząca się w ciemnościach 
nad Morzem Czerwonym.

…labejka la szerika laka labbejk. Innal-hamda, łan-ni’amata, laka łal-
-mulk. La szerika lak.

Z  tą melorecytowaną intencją na ustach, z  tym potężnym świadec-
twem jedności, z sercami walącymi z ekscytacji lęku, poczuliśmy delikatne 
szarpnięcie, gdy koła samolotu dotknęły rozgrzanej, nocnej płyty Lotniska 
imienia Króla Abdulaziza w Dżuddzie.

Byliśmy na miejscu. Pielgrzymka się rozpoczęła.

Uśmiech zza nikabu
Lądowanie w  Dżuddzie jest jak wylądowanie w  sercu globalnego ula 
w  samym środku nocy. Po sterylnej, uporządkowanej ciszy samolotu, 
uderza w człowieka fala gorącego, wilgotnego powietrza, przesyconego 
zapachem paliwa lotniczego, piasku i czegoś jeszcze – ledwo uchwytnej 
woni tysięcy ludzkich ciał przybyłych z każdego zakątka planety. To tutaj, 
na tym ogromnym, nowoczesnym lotnisku, zbiegają się ścieżki pielgrzy-
mów z  całego świata. To brama, przez którą przechodzi przytłaczająca 
większość z  ponad dwóch milionów dusz przybywających co roku na 
hadżdż.

Hala przylotów jest sceną kontrolowanego chaosu. To ludzki ocean, 
w  którym mieszają się wszystkie kolory skóry, wszystkie języki świata, 
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wszystkie możliwe emocje. Wszędzie widać grupy pielgrzymów, odziane 
w identyczne, białe ihramy, które w sztucznym świetle terminalu zdają się 
niemal świecić.

To tutaj, w  tym pozornym chaosie, ma swoją siedzibę gigantyczny, 
niewidzialny dla  zwykłego turysty przemysł pielgrzymkowy. Setki, jeśli 
nie tysiące, agencji „turystycznych” z całego świata, które specjalizują się 
wyłącznie w organizacji hadżdżu i umry. Obierają swoich podopiecznych, 
prowadzą ich do autokarów i dalej przez całą, niezwykle skomplikowaną 
logistykę rytuałów. Spektrum cenowe jest ogromne. Pakiety na hadżdż 
zaczynają się od około czterech tysięcy dolarów na osobę w opcji ekono-
micznej, co w praktyce oznacza spanie w wieloosobowych, zatłoczonych 
salach daleko od Świętego Meczetu i posiłki o wątpliwej jakości. Kończą 
się na tych najdroższych, superluksusowych, dochodzących do piętnastu, 
a nawet dwudziestu tysięcy dolarów od osoby, oferujących pokoje w pię-
ciogwiazdkowych hotelach z panoramicznym widokiem na Kaabę.

Pamiętajmy jednak, że w jednym miejscu na Ziemi, w jednym mieście, 
w ciągu zaledwie pięciu kluczowych dni, gromadzi się populacja równa 
populacji Warszawy. Przy tej skali, nawet te najbardziej luksusowe spo-
soby odbycia pielgrzymki dalekie są od beztroskich wakacji all-inclusive 
w Dubaju. To wciąż jest doświadczenie ekstremalne, wymagające aniel-
skiej cierpliwości, żelaznej siły fizycznej i psychicznej odporności na nie-
wygody, tłok i nieustanny hałas.

Zanim jednak wszyscy organizatorzy odbiorą swoich podopiecznych, 
każdy pielgrzym, bez wyjątku, od milionera w Roleksie po biednego rol-
nika z Bangladeszu, musi przejść indywidualną, skrupulatną kontrolę gra-
niczną. I właśnie tutaj, w długiej, wijącej się kolejce do rzędu stanowisk 
straży granicznej, przeżyłem swoje pierwsze, potężne zderzenie kultu-
rowe. Zderzenie, które w  jednej chwili rozbiło w  pył moje europejskie, 
zbudowane na medialnych kliszach stereotypy.

Spodziewałem się surowych, wąsatych mężczyzn w tradycyjnych, bia-
łych terbach i czerwono-białych gutrach na głowach. Spodziewałem się 
atmosfery powagi, dystansu, może nawet niechęci wobec przybyszów. 
Czego innego można było oczekiwać w kraju tak ortodoksyjnie muzuł-
mańskim, w  miejscu tak oficjalnym i  newralgicznym jak kontrola gra-
niczna? Rzeczywistość okazała się o sto osiemdziesiąt stopni inna. Cały 
oddział funkcjonariuszy straży granicznej na lotnisku, obsługujący kilka-
naście okienek, składał się wyłącznie z kobiet.

Wszystkie, oczywiście, miały na głowach czarne hidżaby, szczelnie 
zakrywające włosy. Większa część z  nich nosiła także nikab – zasłonę 
na twarz, która pozostawia widoczne jedynie oczy. Ale nie były ubrane 
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w powłóczyste, bezkształtne, czarne abaje, które kojarzą się z saudyjskimi 
kobietami. Miały na sobie normalne, oficjalne, skrojone na miarę mun-
dury – oliwkowe spodnie i bluzy mundurowe z pagonami na ramionach. 
Taki sam mundur wojskowy, jaki można zobaczyć na każdym lotnisku na 
świecie, od Tokio po Nowy Jork. Były to młode dziewczyny, w wieku dwu-
dziestu paru lat, a sądząc po ich energii, śmiechu i zachowaniu, zdecydo-
wanie tych młodszych dwudziestu.

I choć ich twarze były w większości zasłonięte, zaś mundury miały 
praktyczny, uniwersalny krój, jednak nie ukrywały ich kobiecości tak 
skrzętnie jak tradycyjne, luźne szaty. A spod czarnych zasłon patrzyły 
oczy. Pięknie osadzone, o idealnie wykrojonym, migdałowym, orien-
talnym kształcie, szeroko otwarte na świat, pełne inteligencji i pew-
ności siebie. I oprawione w  tak doskonały, precyzyjny, jednocześnie 
wyrazisty makijaż – idealna kreska eyelinerem, perfekcyjnie wycie-
niowane powieki, że najbogatsze paryżanki, wychodzące od najlep-
szych wizażystów przy Polach Elizejskich, nie potrafią dorównać tym 
standardom.

Gdy nadeszła moja kolej, podałem swój paszport młodej funkcjona-
riuszce. Spojrzała na zdjęcie, potem na mnie, potem znowu na zdjęcie. 
I jej oczy, jedyna widoczna część twarzy, nagle rozbłysły wesołymi, psot-
nymi iskrami. Powiedziała coś szybko po arabsku do swojej koleżanki 
na stanowisku obok, ta wybuchnęła perlistym, stłumionym przez nikab 
śmiechem. Moja funkcjonariuszka, widząc moją zdezorientowaną minę, 
przeszła na płynny, niemal pozbawiony akcentu angielski.

„Bardzo się zmieniłeś od czasu tego zdjęcia” – powiedziała, a w jej gło-
sie słychać było nieskrywane rozbawienie. „Włosy dużo krótsze, broda 
dużo dłuższa. I parę lat więcej. Prawie cię nie poznałam”.

Rzeczywiście, zdjęcie w paszporcie było sprzed kilku lat, z okresu, gdy 
byłem jeszcze gładko ogolony. Różnica była ogromna. Uśmiechnąłem 
się i  odpowiedziałem, że  to chyba zmiana na lepsze. Ta prosta uwaga 
stała się przedmiotem krótkiej, żartobliwej, swobodnej wymiany zdań. 
Lekkiego, niewinnego flirtu. Normalnego, ludzkiego zachowania pomię-
dzy młodymi ludźmi przeciwnych płci, które zdarza się na całym świecie, 
gdy nie ma w nim złych intencji.

A  jednak w  tym niezwykłym otoczeniu uderzyło mnie, że to zacho-
wanie, ta naturalna, pełna ciepła swoboda, staje się coraz bardziej obca 
w  mojej własnej, europejskiej kulturze. Zwłaszcza w  tak „oficjalnych”, 
służbowych sytuacjach. W  świecie, w  którym każdy komplement może 
być uznany za niestosowny i  każdy żart za  potencjalne przekroczenie 
granic, powoli tracimy tę umiejętność. Germanizujemy się. Stajemy się 
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coraz bardziej formalni, zdystansowani, aseptyczni, bojąc się oskarżeń 
i nieporozumień. Przykre, ale stojąc tam, w Arabii Saudyjskiej, w rozmo-
wie z  kobietą w  nikabie, łatwiej było mi zrozumieć, dlaczego w  Polsce 
i w dużej części Europy mamy jeden z najniższych wskaźników dzietności 
na świecie.

Nie czułem, że obcuję z  „uciemiężonymi ofiarami patriarchatu”, jak 
chciałyby to widzieć zachodnie media. Wręcz przeciwnie. Miałem przed 
sobą pewne siebie, wyemancypowane, wykonujące odpowiedzialną i pań-
stwową pracę fajne kobiety. A może po prostu fajnych, normalnych ludzi.

Po tej krótkiej, zaskakującej i niezwykle sympatycznej interakcji, moja 
wiza została w  końcu pozytywnie zweryfikowana. Usłyszałem dźwięk 
stempla uderzającego o papier. „Witaj w Królestwie”, powiedziała funk-
cjonariuszka i byłem absolutnie pewien, że uśmiecha się pod zasłoną.

Warto dodać, że straż graniczna, policja, wojsko i  duchowni to były 
chyba jedyne zawody, w których zobaczyłem podczas całej mojej piel-
grzymki prawdziwych Saudyjczyków, a nawet w ogóle Arabów. Wszystkie 
inne zawody usługowe – kierowcy, kelnerzy, sprzątacze, pracownicy 
hoteli, sprzedawcy – oddane są w ręce milionów przybyszów z biednych, 
azjatyckich krajów muzułmańskich. Dominują pracownicy z Bangladeszu, 
ale bardzo dużo jest też ludzi z Pakistanu czy Indonezji. 

Grunt, że byłem już oficjalnie na saudyjskiej ziemi. Odebrany przez 
przedstawicieli naszego królewskiego programu, którzy czekali na nas 
tuż za kontrolą graniczną, zostałem zaprowadzony na specjalny, wydzie-
lony dworzec autobusowy, przeznaczony tylko dla pielgrzymów. Czekały 
tam już rzędy lśniących, nowoczesnych, luksusowych autokarów. Na ich 
bokach widniały ogromne, życzliwie – ale w sposób stonowany, uśmiech-
nięte wizerunki króla Salmana i jego syna, księcia Mohammada. Wsiadłem 
do chłodnego, klimatyzowanego wnętrza, opadłem w miękki, wygodny 
fotel i patrzyłem, jak za oknem przesuwają się światła Dżuddy. Autokar 
ruszył. Jechaliśmy prosto do Mekki.

Przed świtem
Do Mekki dotarliśmy w  tej magicznej, nieuchwytnej godzinie, którą 
Arabowie nazywają fadżr – już po brzasku, ale jeszcze przed świtem, 
kiedy pierwsze promienie słońca zaczynają rozpraszać ciemności, lecz 
samego słońca jeszcze nie widać. Autokar, sunąc cicho i płynnie po sze-
rokich, niemal pustych o  tej porze wielopasmowych arteriach, wwiózł 
nas do serca miasta, które jeszcze spało. Ale nie sennym spokojem, jaki 
znamy z europejskich metropolii. W gęstym i ciepłym powietrzu wisiała 
potężna, wibrująca energia. Jakby całe miasto, nawet we śnie, mruczało 
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cichą modlitwę. Jakby każdy kamień i każde ziarnko piasku było nałado-
wane czternastoma wiekami historii, tęsknoty i nabożeństwa.

Pielgrzymi uczestniczący w  programie „Goście Strażnika Dwóch 
Świętych Meczetów Jego Wysokości Króla Salmana ibn Abdulaziza Al 
Sauda” rzeczywiście nie mają pod górkę. Nasz hotel, Holiday Inn Makkah, 
był tego najlepszym, niemal szokującym dowodem. W  mojej głowie, 
karmionej opowieściami o trudach i ascezie pielgrzymki, obraz noclegu 
w Mekce malował się w barwach surowych – proste, zatłoczone pokoje, 
skromne warunki. Rzeczywistość okazała się inna.

Był to hotel w pełni europejski, spełniający wszystkie, dobrze znane 
standardy międzynarodowej sieci. Nowoczesny, potężnie klimatyzowany, 
pachnący mieszanką czystości, drogich środków do polerowania mar-
muru i dyskretnego, luksusowego odświeżacza powietrza. Ale obsługa, 
która czekała na nas w przestronnym, oświetlonym żyrandolami lobby, 
nie była zwykłą, anonimową obsługą hotelową. Byli to nasi opiekunowie 
z królewskiego programu – młodzi, uśmiechnięci Saudyjczycy w idealnie 
wyprasowanych, śnieżnobiałych tełbach i nienagannie ułożonych gutrach, 
którzy witali nas jak dawno niewidzianych, honorowych członków rodziny.

Każdy z  nas na powitanie otrzymał pojedynczą, idealnie rozwiniętą 
różę. Ten prosty, elegancki gest miał w sobie głęboką, wielowymiarową 
symbolikę. W tradycji islamskiej, zwłaszcza w jej mistycznym nurcie, sufi-
zmie, róża jest symbolem samego Proroka Muhammada (sałs). Jej ide-
alne piękno i  odurzający zapach mają odzwierciedlać jego doskonały 
charakter i duchową woń, natomiast ostre kolce – trudności, cierpienia 
i  rany, których doświadczał, niosąc światu niełatwe przesłanie od Boga. 
Otrzymanie róży na progu Mekki było więc jak ciche, poetyckie przypo-
mnienie: przybyłeś do miasta Proroka (sałs), podążaj jego śladami, bądź 
piękny w swoim zachowaniu, ale gotowy na cierpienie w imię prawdy.

Na wejściu, w oczekiwaniu na zameldowanie i klucze do pokoi, czę-
stowano nas dwiema rzeczami, które stanowiły kwintesencję arabskiej 
gościnności. Pierwszą była kawa. Nie taka, jaką znamy w Europie – czarna, 
gorzka, mocna, lecz tradycyjna, arabska kahła, parzona z jasnozielonych, 
niepalonych ziaren, z  bardzo dużą ilością świeżo utłuczonego w  moź-
dzierzu kardamonu. Podawano ją w  maleńkich, pozbawionych uszek 
glinianych filiżankach, nalewając jedynie na dno. Miała smak niezwykły, 
egzotyczny i  orzeźwiający – ziołowy, korzenny, lekko cierpki, a  karda-
mon, wbrew pozorom, dodawał jej właściwości chłodzących, co w  tym 
klimacie było bezcenne. Drugim napojem była woda. Nie ta zwykła woda 
mineralna z  plastikowej butelki. Dostaliśmy wodę ze studni Zamzam – 
która, jak wierzymy, wytrysnęła na  środku pustyni tysiące lat temu, by 
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uratować od pewnej śmierci Hagar – żonę Abrahama – i jej maleńkiego 
syna Ismaela. O jej niezwykłej historii i właściwościach jeszcze opowiem.

Dotarliśmy nad ranem, jeszcze przed śniadaniem, pozostając w  sta-
nie dziwnego, psychofizycznego rozdarcia. Z  jednej strony nasze ciała 
były potwornie zmęczone długą, trwającą niemal dobę podróżą, sztyw-
nymi fotelami samolotów i lotniskowych poczekalni. Z drugiej strony byli-
śmy tą podróżą znudzeni, a nasze dusze i umysły pozostawały w stanie 
najwyższego, niemal bolesnego podniecenia tym, co czekało nas tuż za 
progiem hotelu. Mieliśmy spędzić w Arabii Saudyjskiej ponad dwa tygo-
dnie. Przyjechaliśmy też z kilkudniowym wyprzedzeniem przed głównymi, 
obowiązkowymi rytuałami hadżdżu.

Taki rodzaj pielgrzymki, na który pozwala się pielgrzymom przybywa-
jącym z daleka, nosi nazwę hadżdż at-tamattu, co można przetłumaczyć 
jako „pielgrzymka z przyjemnością” lub „wygodna pielgrzymka”. Polega 
na tym, że w pierwszych dniach po przybyciu odbywa się mniejszą, skró-
coną i nieobowiązkową pielgrzymkę zwaną umrą. Po jej odbyciu, co zaj-
muje zaledwie kilka godzin, można zdjąć niewygodny, krępujący ruchy 
ihram, wziąć długi, oczyszczający prysznic, przebrać się w  normalne, 
„cywilne” ubrania i „wrócić do życia”. Następnie ma się kilka dni wolnego 
– na relaks, na zwiedzanie świętego miasta, na zakupy, bez surowych 
ograniczeń, które narzuca stan uświęcenia. Co z pewnością ma ogromne 
znaczenie, jeśli ktoś odbywa pielgrzymkę w małżeństwie – w stanie ihram 
zakazane są bowiem wszelkie stosunki seksualne. Ale nawet dla samot-
nego pielgrzyma sama możliwość założenia zwykłego, przewiewnego 
ubrania, używania perfum czy, w moim przypadku, olejku do brody, jest 
ogromną, niewyobrażalną ulgą. Zwłaszcza, jeśli twoja broda, tak jak moja, 
ma tendencję do kręcenia się i życia własnym życiem. Bez olejku jej stan 
szybko ulega upodobnieniu do brody rozbójnika Rumcajsa. A w bardzo 
gorącym i  niezwykle suchym, pustynnym klimacie Mekki, jakość włosa 
realnie się pogarsza, staje się on suchy, szorstki i łamliwy – co sam dotkli-
wie odczułem.

Wróćmy jednak do meritum. Staliśmy w tym luksusowym, chłodnym 
lobby, zmęczeni, ale naładowani adrenaliną jak żołnierze przed sztur-
mem. Chcieliśmy jak najszybciej zrzucić z siebie ihramy, by móc odpocząć 
przed głównymi rytuałami, które miały nadejść za kilka dni. A jednocze-
śnie, sami nie wiedząc jeszcze, co robić, mieliśmy w sobie potężny, niemal 
nieodparty, pierwotny imperatyw, by zobaczyć i  poczuć „to wszystko”. 
Natychmiast. Teraz. Nie jutro, nie po śniadaniu.

Postanowiliśmy więc, w akcie zbiorowej, młodzieńczej – choć byliśmy 
w różnym wieku – brawury, wbrew wszelkim radom, które otrzymaliśmy 

Hadżi Musa: Goście króla As-Sauda...



238238238
przed wyjazdem, by najpierw odpocząć, wyspać się i zregenerować siły, 
odbyć naszą umrę z  samego rana. Od razu. To nie był pomysł zgodny 
z  zaleceniami doświadczonych pielgrzymów, ale nam, w naszym stanie 
umysłu, wydawał się logicznym rozwiązaniem. Wiedzieliśmy, że w okre-
sie hadżdżu cała Mekka jest niewyobrażalnie zatłoczona, a  w  samym 
Świętym Meczecie panuje ścisk nieporównywalny z jakimkolwiek innym. 
Jednak w nocy czy nad ranem ludzie muszą spać. Piąta rano wydawała się 
więc idealną godziną, by uniknąć zarówno tłumu, jak i gorąca.

Słońce w ciągu dnia, w lecie, na środku arabskiej pustyni, jest zabójcze. 
I nawet we współczesnym, klimatyzowanym świecie tego określenia nie 
należy traktować jako przenośni.

Po krótkiej toalecie w naszych pokojach, nie rozpakowując nawet wali-
zek, nie kładąc się do łóżek nawet na minutę, zebraliśmy się z powrotem 
w  lobby. Spojrzeliśmy po sobie. Nie musieliśmy nic mówić. W naszych 
oczach widać było tę samą chłopięcą niecierpliwość, to samo szaleństwo. 
Ruszyliśmy w kierunku obrotowych drzwi hotelu, w stronę budzącego się 
do życia miasta, w  kierunku Świętego Meczetu Al-Haram. W  kierunku, 
w który, z każdego zakątka świata, przez lata zwracaliśmy się w naszych 
modlitwach. W kierunku Kaaby.

Pierwsza lekcja
Słońce przed siódmą rano, w  czerwcu, na środku arabskiej pustyni, 
w punkcie, gdzie od tysięcy lat przecinają się legendarne szlaki karawan 
ze wschodu na zachód i  z  północy na południe, nie jest łagodne. Nie 
jest to przyjemne, złociste, poranne światło, które znamy z Europy, obie-
cujące miły dzień. Stanowi bezlitosny, biały, niemal atomowy żar, który 
spada z bezchmurnego nieba niczym płynny metal. Odbija się od lśnią-
cych, marmurowych posadzek placów, od jasnych, piaskowych fasad 
monumentalnych budynków, atakując nieosłonięte oczy i skórę z każdej 
możliwej strony. Bez białej parasolki, która w ciągu kilku godzin staje się 
nieodłącznym, niemal organicznym przedłużeniem ramienia każdego 
pielgrzyma, lepiej przemykać w cieniu budynków. O ile akurat cień pada 
we właściwym kierunku, co o tej porze, gdy słońce wschodzi niemal pio-
nowo, jest rzadkością. Zostaje więc desperackie szukanie schronienia pod 
nielicznymi, rachitycznymi drzewkami, posadzonymi pośrodku pasów zie-
leni oddzielających jezdnie. Dają iluzoryczne, plamiste poczucie chłodu, 
trwające zaledwie kilka sekund.

W  takich warunkach człowiek z  Północy bardzo szybko, w  sposób 
bolesny i  dosłowny, musi nauczyć się najważniejszej cnoty pielgrzyma. 
Cnoty, o której mówił nam mufti, ale której nie da się zrozumieć w teorii. 
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Cierpliwości. Sabr. Czekania. Trzeba nauczyć się czekać na lepszą, chłod-
niejszą godzinę dnia do jakiejkolwiek aktywności. Trzeba nauczyć się cze-
kać na swoją kolej w  tłumie, w sklepie, w  toalecie, w kolejce po wodę. 
Trzeba nauczyć się czekać na Bożą pomoc, akceptując, że Jego plany 
i Jego harmonogram są inne niż nasze.

Przekonałem się o tym boleśnie już tego pierwszego, pełnego pychy 
i brawury poranka.

Wyszliśmy z chłodnego, cichego lobby naszego hotelu w zwartym, kil-
kunastoosobowym oddziale, pełni energii, determinacji i, nie bójmy się 
tego słowa, arogancji. Czuliśmy się jak oddział komandosów, który ma 
do wykonania prostą misję: wejść, zrobić swoje, wyjść. Ale już po kilku-
set metrach, gdy weszliśmy w ludzką rzekę płynącą w kierunku Świętego 
Meczetu, nasza zwarta, zdyscyplinowana formacja pękła jak kruchy lód. 
W  jednym z  największych, najgęstszych i  najbardziej wielokulturowych 
tłumów na świecie, gdzie każdy ma swój cel, swoje tempo i swoją prze-
strzeń, szybko się pogubiliśmy. Wystarczyła chwila nieuwagi, zatrzyma-
nie się, odwrócenie głowy, by spojrzeć na niezwykłą architekturę, i  już 
po chwili orientujesz się, że twoi towarzysze zniknęli. Zostali wchłonięci 
przez pulsującą, białą masę ludzką. Nasza zwarta grupa rozbiła się na 
mniejsze, dwu- i  trzyosobowe „pododdziały”, które, niczym zagubione 
dzieci, próbowały się odnaleźć, krążąc nerwowo, nawołując i bezskutecz-
nie próbując dzwonić na telefony, tracące w  tym morzu ludzi i betonu 
zasięg, rozładowujące się czy po prostu niesłyszalne.

Możemy jednak być dumni, że była to lekcja, którą szybko odrobiliśmy. 
W kolejne dni nauczyliśmy się poruszać się w  tłumie na podobieństwo 
ławicy ryb – razem, w  jednym płynnym rytmie, utrzymując nieustanny 
kontakt wzrokowy, osłaniając się nawzajem, tworząc małą, polską wyspę 
w tym globalnym oceanie. A warto być razem, zwłaszcza z kolegami-Ara-
bami, jeśli samemu po arabsku nie mówi się zbyt dobrze.

Do tej pory miałem bowiem złudne, typowo europejskie przekona-
nie, że w miejscu tak międzynarodowym, w erze globalizacji, ktokolwiek 
z obsługi, policji czy wojska będzie mówił choćby łamaną angielszczyzną. 
Albo rosyjskim, który wciąż jest lingua franca w dużej części Azji. Albo 
chociażby tureckim, biorąc pod uwagę historyczne i  religijne więzi. Nic 
bardziej mylnego. Owszem, wśród samych pielgrzymów nie było z  tym 
większego problemu. W tym gigantycznym, ludzkim tyglu w ciągu zale-
dwie kilku dni spontanicznie wytworzył się fascynujący, żywy, ewoluujący 
pidgin. Język złożony z  podstawowych, arabskich słówek dotyczących 
religii i nazw geograficznych (haram, Kaaba, tałaf, saj, salat), angielskich, 
uniwersalnych czasowników (go, stop, wait, eat), rosyjskich przymiotników 
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i  liczebników, okraszony turcyzmami i  zwrotami z  lokalnych języków. 
Był to język płynny, fluktuujący w różne strony wraz z poruszaniem się 
wśród rozmaitych grup pielgrzymów. Stawał się bardziej bośniacki 
wśród Bośniaków, bardziej turecki wśród Turków, bardziej chiński wśród 
Chińczyków – których, ku mojemu zdziwieniu, też nie brakowało!

Niestety, młodzi żołnierze i  policjanci, którzy pilnowali porządku 
w świętych miejscach, jakoś nie potrafili przyswoić tego uniwersalnego, 
hybrydowego kodu. Byli to często chłopcy z małych, odciętych od świata 
arabskich wiosek, dla których hadżdż był takim samym szokiem kulturo-
wym jak dla nas. Nie mówili najlepiej nawet standardowym, literackim 
arabskim, posługując się swoimi lokalnymi, często niezrozumiałymi dla 
innych Arabów dialektami. I nie zawsze sami rozumieli innych.

Niemniej jednak, pomimo tych trudności, sam Święty Meczet nie był 
trudny do  znalezienia. Wystarczyło podążać za rzeką ludzi, która nie-
uchronnie, jak woda, spływała w  dół, do najniższego punktu doliny, 
w której leży serce Mekki.

Ważna kwestia, która w tamtej chwili umknęła naszej uwadze: był pią-
tek. Dżumma. Dzień święcony w muzułmańskim tygodniu. Dzień obowiąz-
kowej, wspólnej modlitwy i wysłuchania kazania. A modlitwa w Świętym 
Meczecie w  Mekce, jak mówi tradycja, ma wagę stu tysięcy zwykłych 
modlitw. Wyszeptanie jednego „Boże, wybacz mi” w tym miejscu, jest jak 
powtórzenie go sto tysięcy razy gdzie indziej. Dlatego już od wczesnych 
godzin porannych pielgrzymi i mieszkańcy Mekki, ubrani w swoje najlep-
sze stroje, gromadzili się na terenie meczetu, by zająć miejsca jak najbliżej 
Kaaby, w chłodnym, klimatyzowanym wnętrzu, i uniknąć palącego żaru 
słońca na zewnętrznych, marmurowych dziedzińcach.

To wszystko znacząco utrudniło, a właściwie uniemożliwiło, nasz bra-
wurowy plan odbycia umry. Składa się ona z dwóch głównych, fizycznie 
wymagających elementów. Pierwszym jest tałaf – siedem okrążeń wokół 
Kaaby, w kierunku przeciwnym do ruchu wskazówek zegara. Drugim zaś 
saj – siedmiokrotne przejście, a najlepiej przebiegnięcie, dystansu około 
450 metrów pomiędzy dwoma niewielkimi wzgórzami, Safa i Marła, które 
obecnie, ze względu na gigantyczną rozbudowę, znajdują się w obrębie 
Świętego Meczetu.

Rytuały te nie mogą jednak zakłócić piątkowego kazania i wspólnej 
modlitwy, które są wydarzeniem o najwyższej randze. Każdy, kto je rozpo-
czął rano, powinien je zakończyć przed południową modlitwą. Oznaczało 
to, że gdy wreszcie spoceni i zmęczeni dotarliśmy do meczetu, główną, 
monumentalną bramę prowadzącą na dziedziniec z Kaabą, gdzie odbywa 
się tałaf, zastaliśmy zamkniętą. Potężny kordon policjantów, tworzący 
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ludzki mur, grzecznie, ale stanowczo odsyłał napierający, wielojęzyczny 
tłum.

„Spróbujmy bocznej bramy!” – krzyknął ktoś z naszej małej, ocalałej 
grupki. Przecisnęliśmy się przez tłum, czując na sobie pot i zapach innych 
ludzi. Boczna brama – otwarta! Weszliśmy do chłodnego, gigantycznego, 
przyprawiającego o  zawrót głowy wnętrza meczetu. Ale nasza radość 
była przedwczesna. Kolejna brama, już wewnątrz, również była zamknięta. 
Strażnicy, nie wdając się w żadne dyskusje, machinalnie, gestami odsyłali 
wszystkich na piętro. Meczet ma bowiem kilka ogromnych, owalnych pię-
ter, z których również można okrążać Kaabę, ale z dużo większej odległo-
ści, co wydłuża czas tałafu kilkukrotnie.

I tak przez następną, koszmarną godzinę biegaliśmy w tym świętym, 
marmurowym labiryncie, od jednej zamkniętej bramy do drugiej, spoceni, 
coraz bardziej zmęczeni i potwornie sfrustrowani. Nasza pewność siebie 
wyparowała. Zostaliśmy pokonani przez system, przez organizację, przez 
prosty fakt, że byliśmy tylko małymi, nieistotnymi trybikami w tej gigan-
tycznej, duchowej maszynie. Wreszcie, pokonani, zrezygnowani, postano-
wiliśmy odpuścić. Nasz genialny plan spalił na panewce. Zajęliśmy więc 
wygodne miejsca na miękkim, czerwonym, nieskazitelnie czystym dywa-
nie w  klimatyzowanej części meczetu, pod jednym z  monumentalnych 
filarów. Stąd, poprzez ogromne, otwarte arkady, mieliśmy piękny, choć 
nieco odległy widok na dziedziniec i na Nią. Na Kaabę.

I  wtedy, gdy usiadłem, gdy moje ciało przestało walczyć, całe zmę-
czenie podróży, cały stres i cała frustracja uderzyły we mnie z potworną, 
fizyczną siłą. Moje ciało, pozbawione adrenaliny, po prostu się wyłączyło. 
Oparłem głowę o chłodny, marmurowy filar. Tak, wycieńczony, pokonany 
i  upokorzony, zasnąłem na dywanie w  Świętym Meczecie, z  pięknym 
widokiem na najświętsze miejsce islamu.

Obudził mnie dopiero potężny, wibrujący, przeszywający do szpiku 
kości głos muezzina, wzmocniony przez setki głośników, który obwiesz-
czał początek piątkowego kazania. Pierwszą, najważniejszą lekcję hadż-
dżu miałem już za sobą. W tym miejscu nie ustalam swoich zasad. Muszę 
dostosować się do istniejących.

Siedem okrążeń
Przebudzenie na dywanie w Świętym Meczecie było jednym z najbardziej 
surrealistycznych doświadczeń w  moim życiu. Z  twardego, głębokiego 
snu, w  jaki zapadłem z  czystego wyczerpania, wyrwał mnie potężny, 
wibrujący, niemal fizycznie odczuwalny głos muezzina, który zdawał się 
przenikać nie tylko powietrze, ale też marmurowe mury, monumentalne 
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filary i  moje własne kości. Przez chwilę, zdezorientowany, zawieszony 
między snem i jawą, nie wiedziałem, gdzie jestem. A potem otworzyłem 
oczy i znowu zobaczyłem Kaabę.

Po piątkowej modlitwie, samej w sobie będącej mistycznym przeżyciem – 
poczucie jedności, gdy ponad dwa miliony ludzi, stojących ramię w ramię na 
placach, w korytarzach, na piętrach, nawet na ulicach otaczających meczet, 
w jednym, idealnie zsynchronizowanym momencie, na głos jednego imama, 
wykonuje ten sam pokłon, jest  nie do opisania – wróciliśmy do hotelu. 
Zjedliśmy obiad w  hotelowej restauracji, potem, wyczerpani do cna, po 
prostu padliśmy na miękkie, hotelowe łóżka. Przespaliśmy całe popołudnie 
i wieczór, nieświadomi świata, w głębokim, regenerującym śnie.

Obudziliśmy się dopiero w środku nocy, głodni, ale wypoczęci i pełni 
nowej, spokojniejszej determinacji. Po kolacji spojrzeliśmy po sobie. Nikt 
nie musiał nic mówić. Plan był oczywisty. Idziemy na umrę. Tym razem na 
naszych zasadach. W ciszy i chłodzie nocy.

Noc w  Mekce jest zupełnie innym, magicznym doświadczeniem. 
Powietrze, choć wciąż bardzo ciepłe, nie parzy już skóry. Ma się wrażenie, 
że po dziennym skwarze miasto wreszcie może odetchnąć. Słońce znika, 
a  jego miejsce zajmuje chłodny, srebrzysty księżyc i miliony sztucznych 
świateł, które sprawiają, że miasto nigdy nie zasypia. Tłum na ulicach 
i w meczecie wciąż jest ogromny, ale staje się bardziej płynny, spokojniej-
szy, jakby zeszło z niego całe dzienne napięcie i pośpiech.

Gdy zbliżaliśmy się do Świętego Meczetu, moje serce zaczęło bić coraz 
szybciej, ale tym razem nie był to nerwowy rytm frustracji, lecz głębokie, 
pełne ekscytacji dudnienie. Teraz nie było już bieganiny i szukania. Bramy 
były szeroko otwarte. Weszliśmy do środka i  skierowaliśmy się prosto 
na niższy poziom, na główny, otwarty dziedziniec zwany mataf. Wtedy 
dopiero zobaczyłem Kaabę z bliska.

Żadne zdjęcie, żaden film, żaden opis nie jest w stanie przygotować 
człowieka na  ten widok. Kaaba. Prosty, niemal ascetyczny, idealny sze-
ścian, obity grubą, czarną, jedwabną tkaniną, zwaną kisła, na której zło-
tymi nićmi wyhaftowane są wersety z Koranu. Stoi pośrodku ogromnego, 
białego, marmurowego placu, a wokół niej, w nieustannym, hipnotycz-
nym, kosmicznym ruchu, niczym galaktyka wokół super masywnej czarnej 
dziury, krąży rzeka ludzi. Biała rzeka. Tysiące, dziesiątki tysięcy pielgrzy-
mów w swoich białych ihramach, poruszających się w jednym kierunku, 
w kierunku przeciwnym do ruchu wskazówek zegara, szepcząc modlitwy 
w setkach języków.

Ten widok jest tak potężny, tak pierwotny i tak absolutnie niezwykły, 
że na chwilę zapiera dech w piersiach i paraliżuje umysł. To jest centrum 
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świata. Oś, wokół której kręci się cała planeta. Punkt, w którym zbiegają 
się wszystkie modlitwy, wszystkie tęsknoty i wszystkie nadzieje miliardów 
ludzi. Fizyczna manifestacja jedności Boga i  jedności ludzkości. Stałem 
tam przez chwilę jak sparaliżowany, próbując ogarnąć umysłem to, co 
widzą moje oczy. Czułem napływające łzy – nie smutku bądź radości, ale 
pokory. Wróciłem do domu.

Wreszcie, wyrwany z  osłupienia przez jednego z  towarzyszy, który 
położył mi rękę na ramieniu, ruszyliśmy, by dołączyć do tego ludzkiego 
strumienia. Rozpoczęliśmy tałaf. Siedem okrążeń wokół Kaaby.

Pierwsze były spokojne, niemal medytacyjne. Trzymaliśmy się 
zewnętrznej krawędzi tłumu, gdzie było luźniej i można było iść własnym 
tempem. Szliśmy, modląc się, rozmyślając, chłonąc atmosferę tego nie-
zwykłego miejsca. Z każdym krokiem, z każdym okrążeniem, czułem, jak 
opada ze mnie resztka zmęczenia i stresu. Czułem, jak rozpuszczam się 
w tym tłumie, jak moje problemy i plany znikają i staję się częścią czegoś 
większego, częścią tej globalnej, ludzkiej rodziny.

Przy trzecim lub czwartym okrążeniu, gdy oswoiłem się już z tym nie-
zwykłym ruchem, postanowiłem spróbować przedrzeć się bliżej. Moim 
pierwszym celem było Makam Ibrahim – Miejsce Abrahama – niewielka, 
ośmioboczna, oszklona i  pozłacana konstrukcja, w  której znajduje się 
kamień z  wyraźnie widocznymi, głębokimi odciśniętymi śladami stóp. 
Według tradycji, właśnie na tym kamieniu stał prorok Abraham (as), gdy 
wznosił mury Kaaby, a kamień unosił się wraz z rosnącym murem niczym 
hydrauliczny podnośnik. Dotarcie tam i  odmówienie krótkiej modli-
twy jest czynem niezwykle zalecanym. Zacząłem więc powoli, cierpli-
wie, choć stanowczo przeciskać się przez gęstniejący z każdym metrem 
tłum. Udało się. Stanąłem na chwilę tuż za tą małą kapliczką, wcisnąłem 
się w  niewielką wolną przestrzeń i  podziękowałem Bogu, że  pozwolił  
mi tu dotrzeć.

Ale moje ambicje rosły. Został jeszcze jeden, najcenniejszy, niemal 
mityczny cel. Al-Hadżar al-Aswad. Czarny Kamień. Wmurowany w jeden 
z  narożników Kaaby jest to, jak wierzymy, kamień z  Raju, który archa-
nioł Gabriel przyniósł Abrahamowi. Początkowo był oślepiająco biały, lecz 
sczerniał od grzechów synów Adama. Dotknięcie go lub pocałowanie jest 
największym pragnieniem każdego pielgrzyma. Niestety, stanowi zadanie 
niemal niewykonalne.

Narożnik z Czarnym Kamieniem to chyba najgęstszy i najbardziej nała-
dowany energią punkt na całej kuli ziemskiej. Tutaj nie ma już spokoj-
nego, modlitewnego pochodu, co ludzkie tsunami. Kocioł, w którym mie-
szają się pot, łzy, krzyki, modlitwy i czysta, brutalna, fizyczna siła.
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Przy kolejnym okrążeniu, wraz z jednym z kolegów, postawiliśmy sobie 

za cel: docieramy do Kamienia. Zaczęliśmy się przepychać. Wtedy odkry-
łem kolejną, fascynującą zasadę tego miejsca. Przepychanie się, walka 
o  pozycję, jest czymś absolutnie akceptowalnym, a  nawet oczekiwa-
nym. Oznacza w pewien sposób część rytuału, symbol walki z własnymi 
słabościami na drodze do Boga. Jedyną zasadą jest to, że nie można 
nikogo uderzyć, nie można walczyć w gniewie, nie można nikogo celowo 
skrzywdzić. Ale używanie siły, barków, łokci, by torować sobie drogę –  
jest normą.

Wokół mnie byli najtwardsi faceci, jakich można sobie wyobrazić. 
Gigantyczni, umięśnieni jak tury Nigeryjczycy, twardzi jak skała brodaci 
Czeczeni, potężni i barczyści Pakistańczycy. Wszyscy co najmniej mojego 
wzrostu (190 cm), wszyscy zdeterminowani, by osiągnąć ten sam cel. To 
była prawdziwa, fizyczna walka. Czułem napierające na mnie z  każdej 
strony ciała, traciłem oddech, moje stopy odrywały się od ziemi, byłem 
niesiony przez tłum. Jednocześnie w  tym całym chaosie panowało nie-
zwykłe poczucie braterstwa. Gdy ktoś upadał, dziesiątki rąk natychmiast 
go podnosiły. Gdy ktoś słabł, inni tworzyli wokół niego małą przestrzeń, 
by mógł złapać oddech. Walczyliśmy ze sobą, ale jednocześnie byliśmy 
jednym ciałem, zjednoczonym jednym celem.

Po kilkunastu minutach morderczej walki, gdy byłem już na skraju 
wyczerpania, wreszcie mi się udało. Mój kolega został gdzieś z  tyłu, 
wchłonięty przez tłum, ale ja, ostatkiem sił, zostałem dociśnięty do samej, 
pokrytej jedwabiem ściany Kaaby. Wyciągnąłem rękę i dotknąłem gładkiej, 
wypolerowanej przez miliardy dotknięć powierzchni Czarnego Kamienia. 
W tym momencie cały świat zniknął. Hałas, tłum, zmęczenie – wszystko 
przestało istnieć. Byłem tylko ja, ten kamień i czternaście wieków historii. 
To było przeżycie mistyczne, którego nie da się opisać słowami.

Po zakończeniu siedmiu okrążeń, gdy chwieliśmy się na nogach 
z  poczuciem ogromnego zwycięstwa, czekała nas druga część umry – 
saj. Jest to rytuał upamiętniający desperacki bieg Hagar, żony Abrahama, 
która szukała wody dla swojego umierającego z pragnienia syna, Izmaela. 
Przebiegła siedem razy pomiędzy dwoma niewielkimi wzgórzami, Safa 
i Marła, aż wreszcie anioł uderzył skrzydłem w ziemię, z której wytrysnęła 
woda ze studni Zamzam, co oznacza dosłownie „Dość-dość”. Tak bowiem 
miała krzyczeć Hagar w  obliczu obfitości wody tryskającej ze źródła. 
Dzisiaj dwa wzgórza znajdują się wewnątrz ogromnego, klimatyzowa-
nego, dwupoziomowego pasażu, będącego częścią Świętego Meczetu. 
Siedmiokrotne przejście tego dystansu, około 450 metrów w  jedną 
stronę, jest więc kolejnym obowiązkowym elementem. Na oznaczonym 
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zielonymi światłami odcinku powinno się biec, tak jak biegła zdespero-
wana Hagar. Przechodzimy zatem, po wyczerpującym tałafie, prawdziwy 
test wytrzymałości.

Gdy zakończył się saj, nadszedł ostatni etap. Zwieńczenie umry. 
Ogolenie lub skrócenie włosów, czyli symbol odrodzenia, zrzucenia z sie-
bie grzechów starego życia. Większość mężczyzn, w tym i ja, decyduje się 
na całkowite ogolenie głowy na łyso. Tuż przy wyjściu z meczetu znajdują 
się dziesiątki małych zakładów fryzjerskich, które pracują 24 godziny na 
dobę. Usiadłem na fotelu, a uśmiechnięty fryzjer w kilkadziesiąt sekund, 
za pomocą jednorazowej brzytwy, pozbawił mnie włosów.

Gdy poczułem na ogolonej głowie chłodne, nocne powietrze, odczu-
łem niezwykłą, fizyczną i duchową ulgę. Byłem czysty. Byłem odrodzony. 
Umra została zakończona. Mogliśmy wrócić do hotelu, zdjąć ihramy 
i  wreszcie, po raz pierwszy od kilkudziesięciu godzin, spać bez tego 
napięcia podróżnego. Pielgrzymka co prawda dopiero się zaczynała, ale 
ja czułem, że już odniosłem pierwsze, wielkie, osobiste zwycięstwo.

Suk pod Zegarem
Po zakończeniu umry i  symbolicznym ogoleniu głowy, wróciliśmy do 
hotelu w  stanie błogiego, niemal euforycznego wyczerpania. Zdjęcie 
ihramu, tych dwóch kawałków grubego, przepoconego płótna (w zasa-
dzie ręcznika – paradoksalnie im grubsze, tym lepsze, bo lepiej izo-
luje i wchłania pot), które przez ostatnie kilkadziesiąt godzin stanowiły 
naszą drugą skórę, naszą zbroję i nasz całun, przypominało zrzucenie 
z siebie ciężaru całego życia. Długi, gorący prysznic, zmywający z ciała 
pot, kurz i  zmęczenie był jednym z najbardziej luksusowych i oczysz-
czających doświadczeń, jakie kiedykolwiek doznałem. A potem, ubrany 
w zwykłe, cywilne ubrania – lekkie, lniane spodnie i przewiewną koszulę 
– poczułem się jak nowo narodzony. Jak człowiek, który otrzymał  
drugą szansę.

Mieliśmy teraz kilka wolnych dni przed rozpoczęciem głównych, obo-
wiązkowych i  znacznie bardziej wymagających rytuałów hadżdżu. Kilka 
dni, by odpocząć, zregenerować siły i po prostu chłonąć atmosferę tego 
niezwykłego miasta. I  nie ma lepszego miejsca, by poczuć prawdziwy, 
pulsujący rytm każdego arabskiego miasta niż jego bazary.

Każdy, kto ma w głowie romantyczny obraz suku z Maroka, Egiptu czy 
Turcji – labiryntu wąskich, ciemnych, egzotycznych uliczek, gdzie starcy 
w  turbanach sprzedają przyprawy z  worków, a  rzemieślnicy na oczach 
klientów wykuwają miedziane tace – srodze się w  Mekce rozczaruje. 
Tutaj, w  sercu miasta, będącego jednocześnie jednym z  najświętszych 
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i okresowo najbardziej zatłoczonych miejsc na ziemi, wszystko jest więk-
sze, nowocześniejsze i bardziej wertykalne.

Tuż przy południowej granicy Świętego Meczetu, niemal rzucając 
na niego cień, wznosi się monumentalna, przytłaczająca swoją skalą 
budowla, która zdominowała panoramę miasta. To kompleks Abradż 
Al-Bajt, czyli „Wieże Domu (Boga)”, gigantyczny zespół siedmiu wieżow-
ców zbudowany na miejscu dawnej osmańskiej fortecy. Jego centralnym 
i najwyższym punktem jest Makkah Royal Clock Tower – Królewska Wieża 
Zegarowa – albo po prostu Burdż Se’a – Wieża Zegarowa. Czwarty naj-
wyższy budynek na świecie zwieńczony gigantycznym, czterostronnym 
zegarem, którego tarcze są widoczne z odległości kilkudziesięciu kilome-
trów. W nocy zegar i wieńczący wieżę złoty półksiężyc podświetlane są 
milionami zielonych i białych diod LED, tworząc spektakl, który przywo-
dziłby na myśl sceny z filmu „Blade Runner”, a nie z opowieści o proro-
kach, gdyby nie treści wyświetlane za ich pomocą – wersety z Koranu.

W wieżach tych mieszczą się najbardziej luksusowe hotele na świecie – 
Fairmont, Raffles, Swissôtel, oferujące pokoje z panoramicznym widokiem 
na Kaabę, za które trzeba zapłacić fortunę. Na niższych piętrach, w gigan-
tycznym, wielopoziomowym centrum handlowym, znajdują się butiki naj-
bardziej ekskluzywnych marek, jakie stworzyła ludzkość. Tutaj najzamoż-
niejsi pielgrzymi i turyści z krajów Zatoki Perskiej między jedną modlitwą 
a drugą mogą kupić zegarek Patek Philippe, torebkę od Hermès, biżuterię 
od Cartiera czy najnowsze kreacje od Chanel i Prady.

Jednak ten świat luksusu nie był celem naszych wypraw. Prawdziwy, 
tętniący życiem suk dla zwykłych pielgrzymów mieścił się gdzie indziej. 
Wystarczyło wyjść z głównego placu, przejść przez ulicę i wejść do jed-
nego z wielu starszych, może niezbyt rozległych, ale też niemałych, wielo-
piętrowych, klimatyzowanych budynków handlowych. One właśnie pełnią 
funkcję mekkańskiego suku.

Nie ma tu egzotycznego chaosu. Jest uporządkowany, piętrowy labirynt 
identycznych, niewielkich sklepików, oddzielonych od siebie szklanymi lub 
blaszanymi ściankami. Cała obsługa, wszyscy sprzedawcy, to mężczyźni. 
I  niemal żaden z  nich nie jest Arabem. To armia imigrantów zarobko-
wych: uśmiechniętych, nagabujących klientów chłopców z Bangladeszu; 
poważnych, dumnych Pasztunów z  Pakistanu i  Afganistanu; drobnych, 
zwinnych mężczyzn z  Indonezji czy Malezji. Są niewidzialnymi silnikami 
tego miasta, jego krwiobiegiem. Pracują po kilkanaście godzin na dobę, 
siedem dni w tygodniu, za niewielkie pieniądze, mieszkając w zatłoczo-
nych, wspólnych kwaterach na obrzeżach miasta i  wysyłając większość 
zarobków do swoich rodzin, tysiące kilometrów stąd. A  jednak, na ich 
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twarzach rzadko pojawia się zmęczenie lub rezygnacja. Widać natomiast 
dumę. Dumę z  tego, że mogą żyć i  pracować w  najświętszym mieście 
islamu, służąc gościom Boga. Przebitka zarobków względem ich ojczyzn 
też ma duże znaczenie.

Asortyment w tych sklepikach jest niemal identyczny. Rzędy dywani-
ków modlitewnych, stosy elektronicznych liczników do odmawiania zikru, 
piramidy tanich, plastikowych modeli Kaaby, które świecą i grają melo-
dyjkę. I oczywiście perfumy. Setki, tysiące buteleczek z olejkami attar. Od 
najtańszych, syntetycznych podróbek znanych marek, po droższe – ale 
wciąż zaskakująco tanie, biorąc pod uwagę ich jakość, moc i wydajność, 
autentyczne olejki z piżma i ambry. Powietrze jest tak przesycone mie-
szaniną tych zapachów, że po kilku godzinach ubrania przesiąkają nimi 
na stałe.

Powrót do Aiszy
Po kilku dniach spędzonych na odpoczynku, zwiedzaniu i chłonięciu nie-
zwykłej, gęstej atmosfery Mekki, w  naszej małej, polskiej grupie zaczął 
narastać pewien rodzaj duchowego niepokoju. Było to uczucie subtelne, 
trudne do nazwania, ale wyczuwalne. Przebywaliśmy w  najświętszym 
mieście świata, zaledwie kilka kroków od „Domu Boga”, a jednak ubrani 
w nasze cywilne, wygodne stroje, czuliśmy się coraz bardziej jak zwykli 
turyści. Jak gapie. Pierwsza, gorączkowa, pełna chaosu i adrenaliny umra, 
odbyta w  pośpiechu i  zmęczeniu, dała nam ogromną satysfakcję, ale 
pozostawiła też pewien niedosyt. Była jak pierwszy, łapczywy haust wody 
po długim pragnieniu – ugasiła je, lecz nie nasyciła. Chcieliśmy więcej. 
Chcieliśmy znów poczuć tę niezwykłą bliskość, tę wyjątkową intensyw-
ność. Chcieliśmy znów wejść w  stan uświęcenia, zdjąć z  siebie pancerz 
codzienności i znów okrążyć Kaabę jako prawdziwi, pokorni pielgrzymi.

Postanowiliśmy więc odbyć drugą, dobrowolną umrę. Wszakże tu, 
w sercu islamu, gdzie wszystko jest precyzyjnie uregulowane przez czter-
naście wieków tradycji i prawa, pojawił się problem natury teologicznej 
i logistycznej.

Jak już wspominałem, wejście w  uświęcony stan ihramu, warunek 
koniecznym do rozpoczęcia pielgrzymki, musi nastąpić przed przekro-
czeniem niewidzialnej, ale absolutnej granicy zwanej mikat. Dla pielgrzy-
mów przybywających z  różnych stron świata, Prorok Muhammad (sałs) 
wyznaczył pięć historycznych mikatów – konkretnych miejsc na Półwyspie 
Arabskim – gdzie muszą się zatrzymać i formalnie rozpocząć swoją piel-
grzymkę. Ale co w przypadku kogoś, kto już jest w Mekce? Przecież znaj-
duje się już wewnątrz najświętszej strefy, haramu. Nie może po prostu 

Hadżi Musa: Goście króla As-Sauda...



248248248
założyć ihramu w hotelowym pokoju i pójść do Meczetu. To byłoby nielo-
giczne, jak próba wejścia do domu, w którym już się jest.

Prawo islamskie (fikh) jest w tej kwestii precyzyjne i oparte na logice 
świętej geografii. Aby rozpocząć nową umrę, trzeba najpierw symbo-
licznie opuścić strefę haram, przekroczyć granicę mikatu „na zewnątrz”, 
wejść w  stan ihramu w  strefie „świeckiej”, następnie wrócić do Mekki, 
już jako pielgrzym przybywający z  zewnątrz. Najbliższym i  najpopular-
niejszym miejscem, które służy temu celowi, okazał się meczet w dziel-
nicy At-Tanʿim, oddalony o około siedem i pół kilometra na północ od 
Świętego Meczetu. Nosi on imię jednej z  najważniejszych i  najbardziej 
fascynujących kobiet w historii islamu – Aiszy (radijallaahu anha, niech 
Bóg będzie z niej zadowolony, ra).

Aisza (ra), córka najbliższego przyjaciela Proroka (sałs), Abu Bakra 
(radijallaahu anhu, niech Bóg będzie z niego zadowolony, ra), stała się naj-
młodszą i, jak mówi wiele przekazów, najbardziej ukochaną żoną Proroka 
Muhammada (sałs). Była kobietą o niezwykłej inteligencji, fenomenalnej 
pamięci i  ognistym temperamencie. Po śmierci Proroka (sałs) okazała 
się jednym z najważniejszych autorytetów w dziedzinie prawa i teologii, 
a  tysiące hadisów – opowieści o  życiu i  słowach Proroka (sałs), zostało 
przekazanych właśnie przez nią. Historia tego meczetu wiąże się z ostat-
nią pielgrzymką Proroka (sałs), zwaną Pielgrzymką Pożegnalną. W jej trak-
cie Aisza (ra), z powodu kobiecej przypadłości, nie mogła w pełni uczest-
niczyć we wszystkich rytuałach. Gdy poczuła się lepiej, była zrozpaczona, 
że jej pielgrzymka jest niekompletna i wróci do domu z poczuciem straty. 
Prorok (sałs), widząc ogromny smutek, jaki ją ogarnął, okazał niezwykłą 
czułość i zrozumienie. Nakazał jej bratu, by zabrał ją w nocy, na wielbłą-
dzie, właśnie do At-Tanʿim, poza granice haramu. Tam Aisza (ra) weszła 
w stan ihramu i wróciła do Mekki odbyć swoją zaległą umrę. Od tamtej 
pory Meczet Aiszy służy jako mikat dla mieszkańców Mekki i  pielgrzy-
mów, którzy, tak jak my, pragną ponownie zbliżyć się do Boga. 

Pewnej nocy, po modlitwie wieczornej, zebraliśmy się w  niewielkiej 
grupie i  postanowiliśmy wyruszyć śladami Aiszy (ra). Na wielopasmo-
wych drogach, tuż przy granicach Świętego Meczetu, kłębią się dzie-
siątki prywatnych busów, vanów i zdezelowanych taksówek. Ich kierowcy, 
przekrzykując się nawzajem niczym na orientalnym bazarze, oferują tani 
transport. „Tanʿim, Tanʿim! Aisza! Pięćdziesiąt riali, bracie, pięćdziesiąt 
riali!”. Wcisnęliśmy się do jednego z takich busów i ruszyliśmy w krótką, 
nocną podróż.

Sam Meczet Aiszy jest budowlą nowoczesną, dużą, funkcjonalną 
i  w  porównaniu z  oszałamiającym luksusem Świętego Meczetu dość 
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skromną. Jest miejscem o niezwykłym, surowym uroku, w całości podpo-
rządkowanym jednemu celowi: przygotowaniu do pielgrzymki.

Po kąpieli, ubrani już w nasze białe, pielgrzymie stroje, stanęliśmy w sali 
modlitewnej i odmówiliśmy modlitwę. Potem, z sercami pełnymi nowej, 
świadomej intencji, wypowiedzieliśmy po raz kolejny te potężne słowa: 
Labbajk Allahumma labbajk… Znów byliśmy pielgrzymami. Wsiedliśmy 
do busa i wróciliśmy do Mekki.

Tym razem wszystko było inaczej. Nie było już gorączkowego pośpie-
chu, mieszaniny lęku i niedowierzania, która towarzyszyła nam za pierw-
szym razem. Był natomiast spokój, skupienie i głębokie, niemal instynk-
towne zrozumienie każdego gestu. Wchodząc do Świętego Meczetu, 
czuliśmy się już jak w  domu. Wiedzieliśmy, gdzie iść, jak się poruszać, 
czego unikać. Byliśmy już niemal weteranami.

Tałaf, czyli siedem okrążeń wokół Kaaby, był tym razem doświadcze-
niem czysto medytacyjnym. Nie próbowaliśmy walczyć, przepychać się, 
zdobywać. Po prostu płynęliśmy z  tłumem, pogrążeni w  cichej, osobi-
stej modlitwie, w intymnej rozmowie z Bogiem. Każde okrążenie było jak 
kolejna warstwa, którą zdejmowaliśmy z  naszych dusz, zbliżając się do 
czystej, pierwotnej istoty rzeczy. Widok Kaaby, oświetlonej w nocy potęż-
nymi reflektorami, wciąż zapierał dech w  piersiach, ale nie szokował. 
Przypominał widok twarzy ukochanej osoby – znajomy, kojący, dający 
poczucie bezpieczeństwa i przynależności.

Po tałafie przeszliśmy do saju – biegu między wzgórzami Safa 
i Marła. Tym razem, znając trasę i  rytm tego rytuału, mogłem w pełni 
skupić się na jego znaczeniu. Biegając w tłumie, myślałem o desperacji 
Hagar, samotnej kobiety na środku bezkresnej, wrogiej pustyni, która 
nie poddała się, nie usiadła, by płakać, ale siedem razy, wbrew nadziei, 
wbiegała na wzgórza w poszukiwaniu pomocy. Myślałem o jej zaufaniu 
do Boga, które zostało tak cudownie nagrodzone. Ten rytuał, pozor-
nie tylko fizyczny wysiłek, jest w istocie potężną, egzystencjalną lekcją 
wiary, wytrwałości i nadziei. Lekcją, że nawet w najciemniejszej dolinie 
nie wolno nam rezygnować.

Na koniec udaliśmy się do tego samego, znajomego fryzjera. Ponowne 
ogolenie głowy było jak postawienie kropki nad „i”. Jak ostateczne 
potwierdzenie, że znów udało nam się zamknąć ten święty krąg.

Ta druga, spokojna i świadoma umra, była dla mnie może nawet waż-
niejszym i  głębszym doświadczeniem niż ta pierwsza. Pokazała mi, że 
duchowość to nie jednorazowy, spektakularny zryw, nie emocjonalny 
fajerwerk. To codzienna, cierpliwa, powtarzalna praca. Nieustanne wycho-
dzenie ze strefy komfortu i  powracanie do źródła. Ciągłe odnawianie 
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swojej intencji, swojego przymierza z  Bogiem. Niekończąca się piel-
grzymka, która trwa przez całe życie.

Samotność na Górze Światła
Po kilku dniach spędzonych na rytuałach, modlitwie i chłonięciu niezwy-
kłej atmosfery Świętego Meczetu, poczuliśmy w sobie nowy rodzaj głodu. 
Głodu historii. Pragnienia, by dotknąć nie tylko centrum rytualnego, ale 
i samego źródła, punktu zero, w którym wszystko się zaczęło. W Mekce 
jest jedno takie miejsce. Miejsce tak potężne, tak naładowane duchową 
energią, że jego znaczenie wykracza poza sam islam i dotyka uniwersalnej 
tajemnicy spotkania człowieka z transcendencją. To miejsce to Dżabal an-
-Nur – Góra Światła. A na jej szczycie, niemal niedostępna, ukryta w skal-
nej szczelinie, znajduje się maleńka jaskinia. Jaskinia Hira.

To właśnie tutaj, ponad czternaście wieków temu, czterdziestoletni 
mieszkaniec Mekki imieniem Muhammad (sałs), znany ze swojej uczci-
wości i szlachetności, uciekał od zgiełku i moralnego zepsucia swojego 
miasta. Wycofywał się do tej jaskini na całe dnie i  noce, medytując, 
poszukując prawdy i sensu istnienia. I to właśnie tutaj, podczas jednej 
z ostatnich nocy miesiąca ramadan, gdy pogrążony był w kontemplacji, 
stało się niemożliwe. Objawiła mu się potężna, świetlista istota, którą 
później zidentyfikowano jako archanioła Gabriela. Istota chwyciła go 
w żelaznym uścisku i wydała mu pierwszy, przerażający i paradoksalny 
rozkaz: Ikra! – „Czytaj!”. Muhammad (sałs), który był analfabetą, odpo-
wiedział w  przerażeniu: „Ale ja nie potrafię czytać!”. Anioł ścisnął go 
ponownie, jeszcze mocniej, i  powtórzył rozkaz. Scena powtórzyła się 
trzykrotnie, aż wreszcie, gdy Muhammad (sałs) myśląc już, że umrze 
z braku tchu, spytał „Co mam czytać?”, anioł podyktował mu pierwsze 
pięć wersetów Koranu. Pierwsze słowa Objawienia, które miało zmienić 
losy świata.

Wszystkie przewodniki, wszystkie opowieści i  wszystkie rady, jakie 
otrzymaliśmy, mówiły jednym głosem: na Górę Światła wchodzi się tylko 
w nocy. Wspinaczka w ciągu dnia, w palącym słońcu, to szaleństwo, pro-
szenie się o udar i skrajne wyczerpanie. Logika podpowiadała to samo. 
A  jednak, następnego dnia rano, po wspólnej modlitwie o  wschodzie 
słońca, coś nas podkusiło. Być może była to zwykła, przekorna chęć zro-
bienia czegoś inaczej niż wszyscy. A  może podświadomie czuliśmy, że 
właśnie w tym szaleństwie kryje się jakaś metoda.

Wzięliśmy taksówkę i pojechaliśmy pod Dżabal an-Nur. Już u podnóża 
góry uderzyło nas coś niezwykłego. Cisza. Pustka. Brakowało nocnego 
gwaru, tłumu pielgrzymów, straganów z wodą. Wszystko pozamykane na 
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głucho. Staliśmy sami, u stóp tej potężnej, nagiej, granitowej góry, która 
w ostrym, porannym słońcu wyglądała groźnie i niegościnnie.

Zaczęliśmy wspinaczkę. I  wtedy zrozumieliśmy, dlaczego nikt o  tej 
porze tu nie chodzi. Słońce, mimo że była to stosunkowo wczesna 
godzina, paliło z bezlitosną siłą. Każdy oddech przypominał wdychanie 
gorącego powietrza z suszarki do włosów. Pot lał się z nas strumieniami 
już po kilkunastu metrach. Szerokie, betonowe schody, które stanowiły 
pierwszy etap trasy, nagrzały się tak, że czułem ich żar przez podeszwy 
butów.

Szliśmy w absolutnej ciszy, przerywanej jedynie naszym własnym, cięż-
kim oddechem i odgłosem kroków na kamieniach. Nie było nikogo przed 
nami i  nikogo za nami. Byliśmy kompletnie sami. Doświadczenie tyleż 
piękne, co przerażające. Z  jednej strony, mieliśmy całą tę świętą górę 
tylko dla siebie. Z  drugiej – świadomość, że  gdyby cokolwiek nam się 
stało, gdyby ktoś z nas zasłabł, nie moglibyśmy liczyć na niczyją pomoc.

Wspinaczka była jednak tak wielkim wysiłkiem, jak samo gorąco. Co 
kilkadziesiąt metrów musieliśmy robić przerwy, szukając choćby skrawka 
cienia rzucanego przez wielkie głazy. Piliśmy ogromne ilości wody, która 
w naszych butelkach w ciągu kilkunastu minut stawała się ciepła jak her-
bata. Ale w  tym fizycznym cierpieniu było coś oczyszczającego. Każdy 
krok, każdy pokonany metr był jak małe zwycięstwo nad własną słabo-
ścią, nad palącym słońcem, nad zdrowym rozsądkiem. A  świadomość, 
że idziemy dokładnie tą samą ścieżką, którą wieki temu, w samotności, 
pokonywał Prorok (sałs), dodawała nam sił. To nie jest jednak olbrzymi 
szczyt. Cały „dramat” rozegrał się na przestrzeni czterdziestu minut.

Gdy wreszcie dotarliśmy na szczyt, naszym oczom ukazał się widok, 
który wynagrodził nam cały trud. Pod nami, jak okiem sięgnąć, rozcią-
gała się Mekka – morze budynków zalane oślepiającym, białym światłem. 
A  w  jego centrum, niczym czarny, geometryczny klejnot, lśniła Kaaba. 
Staliśmy w milczeniu, sami, na szczycie świata, próbując ochłonąć i ogar-
nąć umysłem ogrom i piękno tego widoku.

Ale naszym celem była przecież jaskinia. Aby do niej dotrzeć, trzeba 
zejść kilkanaście metrów w  dół, po drugiej stronie góry, przez wąską, 
niemal klaustrofobiczną szczelinę w  skałach. Spodziewałem się kolejki, 
tłumu, ludzi koczujących w oczekiwaniu na swoją szansę. A tam – znowu 
pustka. Absolutna, niewiarygodna pustka.

Przecisnąłem się przez wąski otwór i znalazłem się w środku. Jaskinia 
Hira jest niewyobrażalnie mała. To raczej niewielka skalna półka, wnęka, 
niż prawdziwa jaskinia. Może pomieścić co najwyżej dwie, trzy osoby. 
Jest niska, surowa, pozbawiona ozdób. Usiadłem na chłodnej, kamiennej 
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podłodze. I  wtedy, w  tej absolutnej ciszy, w  tym pierwotnym, skalnym 
łonie, poczułem coś niezwykłego.

To nie było żadne mistyczne objawienie, raczej poczucie niesamowi-
tej, historycznej namacalności. Świadomość, że siedzę dokładnie w tym 
samym miejscu, w którym siedział Prorok (sałs). Że dotykam tych samych 
skał, których on dotykał. Że patrzę przez ten sam mały otwór, przez który 
on patrzył na rozciągającą się w dole, pogańską wówczas Mekkę. W tym 
jednym, małym punkcie, czas się zakrzywił. Czułem, jakbym dotykał 
samego początku, samego źródła Objawienia.

Odmówiłem w  tej jaskini długą, cichą, osobistą modlitwę. Modlitwę 
dziękczynną. Za to, że Bóg pozwolił mi tu dotrzeć. I za to, że właśnie tutaj, 
w  tej surowej, niepozornej szczelinie skalnej, postanowił po raz ostatni 
przemówić do ludzkości.

Gdy wyszedłem z  jaskini, zrozumiałem paradoks tego miejsca. Być 
może właśnie dlatego było tu tak pusto. Możliwe, że wszyscy tak bar-
dzo bali się tłumów, które rzekomo miały tu być w okresie hadżdżu, że 
po prostu zrezygnowali z tej wspinaczki. Albo po prostu bali się słońca. 
Niezależnie od przyczyny, dzięki naszej porannej, szalonej decyzji, otrzy-
maliśmy niezwykły dar. Dar samotności. Dar intymnego spotkania z histo-
rią, bez tłumu, bez hałasu, bez pośpiechu.

Zejście z góry, w pełnym, południowym słońcu, było jeszcze bardziej 
uciążliwe niż wspinaczka. Schodziliśmy w milczeniu, każdy pogrążony we 
własnych myślach. Byliśmy potwornie zmęczeni, odwodnieni, ale jednocze-
śnie czuliśmy się niezwykle lekcy i oczyszczeni. Ta poranna, samotna wspi-
naczka na Górę Światła była czymś więcej niż tylko fizycznym wysiłkiem. 
Była podróżą w czasie. Dotknięciem tajemnicy, pielgrzymką wewnątrz piel-
grzymki. I kolejną lekcją, że w Mekce nic nie jest takie, jakim się wydaje.

Noc pod Górą Miłosierdzia
Dni spędzone na zwiedzaniu, modlitwie i odpoczynku minęły jak sen. Czas 
beztroski, czas bycia turystą we własnej religii, dobiegł końca. Nadszedł 
wreszcie ósmy dzień miesiąca zu al-hidżdża, znany jako Jaum at-Tar-
łija – Dzień Napojenia. Historycznie był to dzień, w  którym pielgrzymi 
w Mekce poili swoje zwierzęta i napełniali bukłaki wodą przed wyrusze-
niem w podróż na równinę Arafat. Dla nas, pielgrzymów XXI wieku, tego 
dnia oficjalnie rozpoczyna się hadżdż. W nim indywidualne historie milio-
nów pielgrzymów zlewają się w jedną, wielką, wspólną opowieść.

Atmosfera w naszym luksusowym hotelu zmieniła się nie do poznania. 
Zniknął gwar rozmów w lobby, śmiech dobiegający z restauracji i luźny, 
wakacyjny nastrój. Pojawiło się uroczyste, niemal nabożne, elektryzujące 
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skupienie. Wszyscy mężczyźni ponownie przywdziali swoje białe, dwu-
częściowe ihramy, stając się armią duchowych rekrutów, gotowych do 
najważniejszej misji swojego życia. Kobiety, ubrane w skromne, zakrywa-
jące całe ciało stroje, również emanowały niezwykłą powagą. Po porannej 
modlitwie, w hotelowym lobby, które przez ostatnie dni było miejscem 
spotkań i relaksu, wydarzyło się coś niezwykłego.

Jeden z pielgrzymów, starszy, siwobrody mężczyzna z Indonezji, o gło-
sie potężnym i czystym jak dzwon, wstał i, jakby dla samego siebie, zain-
tonował Talbiję: Labbajk Allahumma labbajk…

I w jednej chwili, jak na niewidzialną komendę, całe lobby podchwy-
ciło jego wezwanie. Setki głosów – mężczyzn, kobiet, starców – zlało się 
w jeden, potężny, wibrujący chór, który odbijał się od marmurowych ścian 
i gigantycznych żyrandoli. Ludzie, którzy jeszcze przed chwilą byli niezna-
jomymi z różnych krajów, zajętymi swoimi sprawami, stali się jednym cia-
łem, jednym głosem, jedną duszą, odpowiadającą na wezwanie swojego 
Stwórcy. Personel hotelowy, kelnerzy, recepcjoniści – wszyscy przerwali 
swoje obowiązki i w milczeniu, z szacunkiem, przysłuchiwali się tej nie-
zwykłej, spontanicznej symfonii. To  już nie był hotel. To była świątynia, 
przedsionek hadżdżu.

Z  tą pieśnią czekaliśmy na przybycie autokarów, które zabrały nas 
w końcu w krótką podróż do podnóża góry Arafat. Tutaj, na tej rozległej, 
jałowej równinie, otoczonej przez surowe, granitowe wzgórza, mieliśmy 
spędzić noc, przygotowując się do najważniejszego dnia pielgrzymki.

Nasze obozowisko było kolejnym, surrealistycznym doświadcze-
niem, kolejnym zderzeniem duchowej prostoty z  królewskim luksusem. 
Zostaliśmy zakwaterowani w  gigantycznych, białych, klimatyzowanych 
namiotach, których podłogi wyłożone były grubymi, miękkimi dywanami. 
Ale to, co działo się na zewnątrz, przekraczało wszelkie wyobrażenia. 
Pomiędzy namiotami, na środku pustyni, gdzie nie rosło ani jedno źdźbło 
trawy, zbudowano tymczasowe, podświetlane fontanny, wokół których 
ustawiono eleganckie białe kanapy i  fotele. A posiłki – obfite, wieloda-
niowe kolacje w formie bufetu z potrawami z całego świata, serwowane 
były przez kelnerów w białych koszulach i czarnych, eleganckich musz-
kach. Widok tych nienagannie ubranych kelnerów, lawirujących z tacami 
pełnymi jedzenia między pielgrzymami w prostych, białych, przypomina-
jących całun strojach, na tle surowego, pustynnego krajobrazu, był obra-
zem tak niezwykłym i  tak nieprzystającym do moich wyobrażeń o piel-
grzymce, że na długo pozostanie mi w pamięci. Mówił nam: nawet na 
środku pustyni macie swojego opiekuna. Tego Najważniejszego i za jego 
pozwoleniem tego ziemskiego Władcę tego miejsca.
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Wewnątrz naszego namiotu, przeznaczonego dla gości z  Europy, 

szybko dokonał się ciekawy, socjologiczny podział. Choć oficjalnie 
byliśmy jedną, europejską grupą, w  naturalny, niewymuszony sposób 
podzieliliśmy się na mniejsze podgrupy, oparte na bliskości kulturowej 
i  językowej. My, Polacy, trzymaliśmy się razem, jednak bardzo szybko 
nawiązaliśmy nić porozumienia z pielgrzymami z Bałkanów – Bośniakami, 
Albańczykami, Czarnogórcami. Okazało się, że nasze języki, choć różne, 
mają na tyle dużo wspólnych, słowiańskich korzeni, że przy odrobinie 
dobrej woli i intensywnej gestykulacji, byliśmy w stanie prowadzić długie, 
fascynujące rozmowy.

Były to rozmowy niezwykłe, jakich nigdy nie odbyłem w  Europie. 
Siedzieliśmy na dywanie, ubrani w te same, proste stroje, które zniwelo-
wały wszelkie różnice statusu, i opowiadaliśmy sobie o życiu. O tym, jak 
to jest być muzułmaninem w Polsce, a jak w Bośni. O historii, o polityce, 
o  rodzinie. Opowiadali o  wojnie, o  utracie bliskich, o  odbudowywaniu 
swojej tożsamości. Ja opowiadałem o swojej drodze do islamu, i  tatar-
skich korzeniach, o poszukiwaniach, o pracy, o żonie, o dzieciach. W tym 
miejscu, w  tych warunkach, wszystkie zewnętrzne różnice, wszystkie 
historyczne animozje, które tak dzielą nas w Europie, traciły na znaczeniu. 
Byliśmy po prostu braćmi, zjednoczonymi jednym celem i jedną wiarą.

Po kolacji i wspólnej modlitwie większość pielgrzymów pogrążyła się 
w  cichej, osobistej kontemplacji. Jedni, siedząc na dywanach, szeptem, 
poruszając jedynie ustami, czytali Koran ze swoich telefonów lub małych, 
kieszonkowych egzemplarzy. Inni, z  elektronicznymi licznikami w  dło-
niach – lub tradycyjnymi „różańcami” zwanymi tesbih – w głębokim sku-
pieniu odmawiali zikr, wspominanie imion Boga. W powietrzu unosiła się 
gęsta, naładowana elektrycznością atmosfera nabożnego oczekiwania. 
Oczekiwania na najważniejszy dzień. Dzień Stanięcia na Arafacie.

Noc przyniosła jednak kolejny, nieoczekiwany, przyziemny problem. 
Klimatyzacja w  naszym namiocie, ustawiona na maksymalną moc, by 
poradzić sobie z  czterdziestostopniowym upałem, zamieniła jego wnę-
trze w lodową pustynię. Temperatura spadła tak bardzo, że spanie w cien-
kim, bawełnianym ihramie, który nie daje żadnej izolacji termicznej, było 
niemożliwe. Z zimna szczękałem zębami, a moje ciało drżało w niekon-
trolowanych konwulsjach. Przykrycie się kołdrą pomagało, ale cały układ 
oddechowy, przyzwyczajony już do gorąca, był na skraju rozstrojenia.

W desperacji, szukając choć odrobiny cieplejszego miejsca, zacząłem 
przesuwać się w  kierunku wyjścia z  namiotu. I  odkryłem, że nie byłem 
sam. W przejściu, w otwartych drzwiach, gdzie lodowate powietrze z kli-
matyzacji mieszało się z ciepłym, pustynnym wiatrem z zewnątrz, spało 
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już kilku innych pielgrzymów. Znaleźli idealny, termiczny kompromis. 
Bez słowa, w  milczącym porozumieniu „cierpiących”, dołączyłem do 
nich. Ułożyłem się na podłodze w progu, z głową na zewnątrz namiotu, 
a nogami w jego wnętrzu.

Zasnąłem, patrząc w rozgwieżdżone, pustynne niebo, czując na twarzy 
ciepły powiew wiatru. W najświętszym miejscu na ziemi, w  trakcie naj-
bardziej luksusowej pielgrzymki, jaką można sobie wyobrazić, spałem na 
podłodze w drzwiach, uciekając przed klimatyzacją. Możecie mi wierzyć 
lub nie, ale od dzieciństwa tak dobrze się nie wyspałem.

Modlitwa na parkingu
Po dniu spędzonym na modlitwie i  kontemplacji na równinie Arafat, 
o czym opowiem w następnym rozdziale, nadszedł czas na kolejny, nie-
zwykły etap hadżdżu. Tuż po zachodzie słońca miliony pielgrzymów 
niczym jedna potężna fala ruszyły w kierunku miejsca zwanego Muzdalifa. 
To krótka, kilkunastokilometrowa podróż, ale w warunkach hadżdżu, gdy 
dwa miliony ludzi przemieszczają się w tym samym czasie, zajmuje wiele 
godzin.

Dotarliśmy do Muzdalify późną nocą. I  tu czekało na nas kolejne, 
ogromne zaskoczenie. W mojej głowie, karmionej opowieściami i histo-
rycznymi rycinami, Muzdalifa była otwartą, piaszczystą doliną, gdzie piel-
grzymi spędzają noc pod gołym niebem, w otoczeniu surowej, pustynnej 
przyrody. Rzeczywistość okazała się zgoła inna. Współczesna Muzdalifa 
stanowi gigantyczny, wybetonowany plac, w zasadzie parking oświetlony 
tysiącami wysokich, sodowych latarni, które rzucają na wszystko upiorne, 
pomarańczowe światło. Przypomina scenografię z filmu science-fiction, 
a nie święte miejsce z  religijnych przekazów. Spodziewałem się natury, 
a dostałem beton.

Nasze luksusowe autokary wysadziły nas na jednym z takich parkin-
gów i odjechały. Zostaliśmy sami w tłumie setek tysięcy ludzi. Pierwszym 
zadaniem stało się znalezienie miejsca na nocleg i przygotowanie się do 
modlitwy. A do modlitwy potrzebna jest rytualna ablucja. W Muzdalifie 
nie ma jednak luksusowych łazienek. Są za to publiczne, betonowe 
punkty, przypominające raczej toalety przy europejskich autostradach.

To właśnie tam, w świetle latarni, odbyła się jedna z najbardziej nie-
zwykłych scen, jakich doświadczyłem. Setki mężczyzn w  białych ihra-
mach, stojąc ramię w ramię, dokonywało ablucji. Mycie twarzy, rąk, stóp 
– wszystko na widoku, we wspólnej, braterskiej prostocie. Obok mnie 
znajdowała się grupa potężnie zbudowanych, czarnoskórych pielgrzy-
mów, prawdopodobnie z Nigerii lub Senegalu. Jeden z nich, widząc moje 
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niezdecydowanie, uśmiechnął się szeroko, pokazując rząd białych jak 
śnieg zębów, i gestem zaprosił mnie do wolnego kranu.

Po ablucji, gdy próbowaliśmy się porozumieć łamaną angielszczy-
zną, zapytał mnie o imię i skąd jestem. Gdy odpowiedziałem, on z dumą 
wyprostował pierś i  powiedział: „Me, Mumka Dżibril!”. Nie wiem, czy 
„Mumka” oznaczało jego nazwisko czy nazwa plemienia, ale imię „Dżibril” 
– Gabriel – zabrzmiało w tym miejscu i w tej scenerii niezwykle potężnie. 
Uścisnęliśmy sobie dłonie. W tym prostym geście przy wspólnym, beto-
nowym korycie na środku gigantycznego parkingu, poczułem więcej bra-
terstwa niż w niejednej eleganckiej sali konferencyjnej.

Po modlitwie, odmówionej na rozłożonych na betonie dywanikach 
wprost pod wysokimi latarniami, zaczęliśmy szukać miejsca na odpo-
czynek. Znaleźliśmy je pod jednym z  nielicznych rachitycznych drzew, 
które rosły na skraju parkingu. Jak się później dowiedziałem, było ono 
z gatunku Ziziphus spina-christi, po polsku „Ciernie Chrystusa”. Według 
niektórych przekazów to właśnie z gałęzi tego ciernistego drzewa miano 
upleść koronę dla Jezusa (as). Siedząc pod tym drzewem, w samym sercu 
islamu, myślałem o  tej niezwykłej, wieloreligijnej symbolice, która łączy 
historie dwóch największych religii świata w najbardziej nieoczekiwanych 
momentach.

Wokół nas kłębił się wielojęzyczny tłum. Grupa pielgrzymów z  fran-
cuskojęzycznej Afryki, widząc mnie, łysego białego faceta, z gęstą, krę-
coną, czarną brodą, od razu wzięła „rozpoznała” moje pochodzenie. „Viva 
la France! Ça va, mon frère?” – krzyczeli z uśmiechem. Kilka minut póź-
niej grupa z Azji Centralnej, z Tadżykistanu, z podobną pewnością siebie 
zaczęła mówić do mnie po rosyjsku, biorąc za rodaka. Okazało się, że 
łysy Polak o tatarskich korzeniach jest etnograficzną zagadką, trudną do 
jednoznacznego sklasyfikowania. Byłem Europejczykiem dla Afrykanów 
i Azjatą dla Europejczyków. W tym miejscu, gdzie wszyscy byli równi, ta 
moja „inność” stała się uniwersalnym paszportem.

W całym tym chaosie, przydarzyła mi się też mała, ludzka przygoda. 
W  pewnym momencie zorientowałem się, że zgubiłem swoje klapki – 
jedyne obuwie, jakie miałem. W  tłumie milionów identycznie wygląda-
jących sandałów, klapków i japonek, odnalezienie swojej pary graniczyło 
z cudem – zwłaszcza że większość pielgrzymów wybiera biały, pasujący do 
ihramu, kolor. Pogodzony ze stratą zacząłem już chodzić boso po szorst-
kim betonie, gdy nagle, kilkadziesiąt metrów dalej, zobaczyłem je, leżące 
samotnie pod latarnią. Opatrzność czuwała nawet nad moimi klapkami.

Noc w  Muzdalifie oznacza czas modlitwy oraz czas odpoczynku. 
Położyliśmy się na ziemi, używając plecaków jako poduszek. Nie mogłem 
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jednak zasnąć. Wyjąłem więc z  plecaka mały, kieszonkowy egzemplarz 
Koranu, który każdy z nas otrzymał w prezencie od królewskiej fundacji – 
przepiękne wydanie z drukarni w Medynie. Zacząłem czytać cicho, głów-
nie dla siebie. Po chwili, zorientowałem się, że inni pielgrzymi wokół mnie 
też nie śpią. I przestali przeglądać wiadomości na smartfonach. Siedzieli 
w milczeniu, z  zamkniętymi oczami, i  słuchali mojej recytacji. Dla wielu 
z nich, nieznających arabskiego, słuchanie Koranu, nawet w wykonaniu 
amatora takiego jak ja, było czymś, nad czym należy się zatrzymać. A dla 
mnie, był to jeden z największych zaszczytów, jakich doświadczyłem. Ja, 
Polak, czytałem świętą księgę islamu swoim braciom z drugiego końca 
świata, na środku betonowej pustyni, pod rozgwieżdżonym, arabskim 
niebem.

Przez całą noc wolontariusze z  królewskiego programu krążyli mię-
dzy pielgrzymami, rozdając jedzenie i napoje. Było tego mnóstwo, głów-
nie słodycze. Paczki ciastek, batoniki, czekoladki, słodkie soki. Po kilku 
godzinach miałem już dość cukru. Marzyłem o czymś słonym, o kawałku 
chleba. Na szczęście, znaleziono też trochę owoców – bananów i jabłek – 
dla mnie na wagę złota.

Wojna z kamieniami
Noc spędzona na betonowym parkingu w Muzdalifie, choć surowa i pełna 
surrealistycznych kontrastów, była tylko krótkim przystankiem, chwilą zła-
pania oddechu przed prawdziwą bitwą. Jeszcze przed pierwszym bladym 
brzaskiem, po krótkiej wspólnej modlitwie, wykonaliśmy ostatni rytuał 
tego miejsca. Pochyliliśmy się i zebraliśmy z ziemi małe, ostre kamyczki 
– siedemdziesiąt, siedem na pierwszy dzień, po 21 na trzy kolejne, które 
miały posłużyć nam jako „amunicja” w  nadchodzącym, symbolicznym 
starciu. Potem, wraz z  milionami innych pielgrzymów, niczym potężna, 
biała fala ruszyliśmy w dalszą drogę. Naszym celem była Mina.

Mina to niezwykła dolina, położona kilka kilometrów od Mekki, która 
na czas hadżdżu zamienia się w  największe i  najbardziej efemeryczne 
miasto na świecie. Setki tysięcy identycznych, białych, ognioodpornych 
namiotów ustawionych w równych, geometrycznych rzędach, ciągną się 
aż po horyzont, tworząc krajobraz tyleż monotonny, co hipnotyzujący. To 
właśnie tutaj, w tym tymczasowym, pulsującym sercu pielgrzymki, mieli-
śmy spędzić kolejne dni. Najpierw jednak czekał nas najważniejszy, naj-
bardziej dynamiczny i najbardziej symboliczny rytuał tego dnia: rami al-
-dżamarat – kamienowanie szatana.

W dolinie Mina, od wieków, znajdują się trzy kamienne filary zwane 
dżamarat, które symbolizują miejsca, w których, według tradycji, szatan 
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trzykrotnie próbował kusić proroka Abrahama (as), gdy ten szedł, 
by złożyć w  ofierze swojego ukochanego syna. Abraham, za każdym 
razem, odganiał go, rzucając weń kamieniami. My, pielgrzymi, tysiące 
lat później, powtarzamy ten gest, symbolicznie kamienując nie tyle 
mitycznego szatana, co nasze własne, wewnętrzne demony: naszą 
pychę, chciwość, gniew, lenistwo. Pierwszego dnia, w  pierwszy dzień 
Święta Ofiarowania, kamienuje się tylko jeden, największy filar zwany 
dżamarat al-akaba.

Droga do dżamaratu jest arcydziełem saudyjskiej inżynierii i logistyki. 
To wielopoziomowa, gigantyczna, betonowa konstrukcja przypominająca 
skrzyżowanie autostrad, zaprojektowana tak, by pomieścić i ukierunko-
wać nieprzerwany przepływ milionów ludzi. Lecz nawet ta imponująca, 
komputerowo zaprojektowana infrastruktura nie jest w  stanie zniwelo-
wać poczucia chaosu, przytłoczenia i pierwotnej, ludzkiej energii. Szliśmy 
w rzece ludzi, ściśnięci z każdej strony, popychani do przodu nie tyle siłą 
własnych mięśni, co niepowstrzymaną siłą napierającego za nami tłumu. 
W powietrzu unosiła się gęsta mieszanina pustynnego kurzu, ludzkiego 
potu i  niezwykłego, elektryzującego napięcia, jakie czuje się zapewne 
wyłącznie przed wielką bitwą.

Gdy wreszcie dotarliśmy do celu, moim oczom ukazał się potężny, 
owalny, kamienny filar, wysoki na kilkadziesiąt metrów, otoczony przez 
wielopoziomowy okrągły pomost, który pozwalał na rzucanie kamieniami 
z różnych pięter. Tłum zgęstniał jeszcze bardziej, zamieniając się w jeden, 
pulsujący, krzyczący organizm. Wszyscy, z potężnym, uwalniającym okrzy-
kiem Allahu Akbar! – „Bóg jest Wielki!” – rzucali swoje kamyczki w kie-
runku filaru. To była prawdziwa, symboliczna bitwa. Scena jak z obrazów 
Hieronima Boscha. Ludzie krzyczeli, płakali, modlili się. W  tym jednym, 
prostym geście, w tym jednym rzucie, kumulowała się cała ich frustracja, 
cały ból, cała nadzieja na oczyszczenie.

Stanąłem w tłumie, czując napierające na mnie ciała, wyciągnąłem rękę 
i ja również, z całej siły, z całego serca, cisnąłem swoje siedem kamycz-
ków, jeden po drugim, w kierunku kamiennej ściany. Poczułem niezwy-
kłą, katartyczną ulgę. Jakbym fizycznie zrzucał z siebie jakieś niewidzialne, 
ciążące mi od lat brzemię.

Gdy emocje opadły i  stałem na uboczu, próbując złapać oddech, 
w mojej głowie, niczym małe, złośliwe demony, zaczęły się rodzić wątpli-
wości. Czy na pewno dobrze rzucałem? Czy każdy z siedmiu kamieni trafił 
w cel? A może któryś odbił się od pleców innego pielgrzyma? Czy mój 
rzut był wystarczająco mocny? Czy mój rytuał jest ważny? W islamie inten-
cja jest ważniejsza od samego czynu, lecz w tym miejscu, gdzie wszystko 
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jest tak precyzyjnie określone przez wieki tradycji, te drobne, techniczne 
detale zaczęły mnie dręczyć. Lęk przed nieważnością rytuału, przed zmar-
nowaniem całego wysiłku, zaczął zatruwać radość oczyszczenia.

Postanowiłem poszukać odpowiedzi, uspokojenia. Wiedziałem, że 
w  naszej grupie byli tureccy pielgrzymi, a  Turcy, podobnie jak Tatarzy, 
w większości podążają za hanaficką szkołą prawa islamskiego. Jest ona 
znana ze swojego pragmatyzmu, zwłaszcza w sytuacjach, gdy dosłowne 
trzymanie się zasad jest niezwykle trudne. Zacząłem więc krążyć po 
naszym sektorze w mieście namiotowym, szukając tureckiej flagi i turec-
kiego imama.

Znalazłem go w  jednym z namiotów, siedzącego na podłodze, oto-
czonego przez grupkę starszych mężczyzn. Był to człowiek o spokojnej, 
pooranej zmarszczkami, mądrej twarzy. Z pomocą jednego z młodszych 
Turków, który trochę mówił po angielsku, z wahaniem i zażenowaniem 
przedstawiłem mu swoje wątpliwości. Imam wysłuchał mnie z cierpliwo-
ścią i pełnym zrozumieniem, a potem, z ciepłym, ojcowskim uśmiechem, 
położył mi rękę na ramieniu i powiedział coś, co mój tłumacz przełożył 
jako: „Bracie, zrobiłeś, co mogłeś. Rzucałeś z intencją. Bóg nie jest księ-
gowym. On nie siedzi z kalkulatorem i nie liczy twoich kamieni. On patrzy 
w  serce, a  nie na trajektorię rzutu. Twój hadżdż jest ważny”. Poczułem 
ogromną, fizyczną ulgę. Jakby ktoś zdjął z  mojej piersi niewidzialny 
kamień. Te proste, mądre słowa uwolniły mnie od ciężaru perfekcjonizmu 
i pozwoliły na nowo cieszyć się pielgrzymką.

Powrót do naszego namiotu okazał się jednak kolejnym, nieoczeki-
wanym wyzwaniem. Miasto namiotowe w Minie to labirynt tysięcy iden-
tycznych uliczek i setek tysięcy identycznych, białych namiotów. Bardzo 
łatwo się tutaj zagubić. Wystarczy skręcić w złą alejkę, a znalezienie drogi 
powrotnej w  tłumie i  upale graniczy z  cudem. Pomyliłem drogę. Przez 
ponad godzinę błądziłem w tym białym, monotonnym, surrealistycznym 
krajobrazie, czując narastającą panikę i zmęczenie. Pomyłka o kilka kilo-
metrów w tę czy w tamtą stronę oznacza ogromną różnicę, godziny mar-
szu w palącym słońcu.

Gdy wycieńczony do cna dotarłem wreszcie do naszego namiotu, po 
prostu padłem na materac. Byłem tak zmęczony, fizycznie i psychicznie, 
że zasnąłem w ciągu kilku sekund. I miałem sen, tak żywy i tak realny, że 
pamiętam go do dziś. Śniło mi się, że unoszę się wysoko nad Świętym 
Meczetem, patrząc z góry na Kaabę i krążący wokół niej hipnotyczny, 
ludzki wir. Nie czułem ciężaru ciała, nie czułem zmęczenia. Opanował 
mnie niezwykły spokój i poczucie przynależności. Jakbym wreszcie, po 
całej tej walce i chaosie, znalazł swoje miejsce w kosmicznym porządku.
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Obudziłem się rano, czując zapach jedzenia i gwar świątecznych roz-

mów. Nastał dziesiąty dzień miesiąca zu al-hidżdża, w którym cały muzuł-
mański świat obchodzi swoje największe święto – Id al-Adha – Święto 
Ofiarowania, w Polsce znane jako Kurban Bajram. Upamiętnia ono goto-
wość Abrahama do złożenia w ofierze swojego syna i cudowne ocalenie, 
gdy Bóg, w  ostatniej chwili, widząc absolutne posłuszeństwo proroka, 
pozwolił mu złożyć w ofierze baranka.

Na pamiątkę tego wydarzenia każdy pielgrzym, który może sobie na 
to pozwolić, składa w ofierze zwierzę – owcę, kozę, czasem nawet wiel-
błąda. Dziś, ze względów logistycznych i  sanitarnych, nie robi się tego 
osobiście. Po prostu kupuje się specjalny kupon, a ofiara jest składana 
w  naszym imieniu w  przemysłowych rzeźniach na obrzeżach miasta. 
Mięso jest następnie zamrażane i wysyłane do najbiedniejszych krajów 
muzułmańskich na całym świecie. To prawdziwa, namacalna ofiara, która 
karmi miliony ludzi.

Ale oprócz tej prawdziwej ofiary, w obozie czekała na nas inna, nie-
zwykła, symboliczna niespodzianka. Na świątecznym stole, obok trady-
cyjnych arabskich potraw, stał gigantyczny baranek z  ciasta, z  oczami 
z rodzynek i napisem Eid Mubarak – „Wesołych Świąt”. Wyglądał dokład-
nie tak jak baranki, które w Polsce stawia się na wielkanocnym stole. Ten 
prosty, wzruszający gest, który wręcz można było odebrać jako kulturowe 
mrugnięcie okiem – choć wątpię, żeby chodziło o świadomą intencję – 
stanowił dla mnie kolejny dowód na to, jak blisko tradycja polska prze-
nika się z tradycjami Wchodu.

Po świątecznym śniadaniu nadszedł czas na ostatni, symboliczny akt 
oczyszczenia. Ostatnie golenie głowy. Tym razem ten gest miał jeszcze 
głębsze znaczenie. Był ostatecznym znakiem, że hadżdż dobiega końca 
i nasza walka się zakończyła. Rodzimy się na nowo.

Ostrze i spokój
Po złożeniu ofiary, ogoleniu głowy i  symbolicznym zrzuceniu z  siebie 
brzemienia grzechów, hadżdż w swojej najintensywniejszej, obowiązko-
wej formie dobiegł końca. Ostatnie dni w Minie upłynęły na spokojnym 
dopełnianiu rytuałów – codziennym kamienowaniu wszystkich trzech fila-
rów, już bez tego pierwotnego napięcia i presji. W powietrzu wyczuwało 
się atmosferę ulgi, spełnienia i cichej, braterskiej radości. Byliśmy hadżimi 
– weteranami, którzy przeszli przez ogień i  wyszli z  niego oczyszczeni. 
Mogliśmy wreszcie zdjąć nasze ihramy i wrócić do cywilnych ubrań.

Ten powrót do normalności był doświadczeniem niemal euforycz-
nym. Założenie zwykłej koszuli, spodni czy diszdaszy po wielu dniach 
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spędzonych w  prostym, białym płótnie, było niezwykłą przyjemnością. 
Dla mnie jednak najważniejszym rytuałem przejścia, ostatecznym symbo-
lem powrotu do porządku ziemskiego, była wizyta u fryzjera.

Moja broda, po kilkunastu dniach bez odpowiedniej pielęgnacji, 
w suchym, pustynnym klimacie zamieniła się w splątany, szorstki i nie-
sforny kłąb. Wyglądałem jak pustynny eremita, a nie jak człowiek, który 
za chwilę ma wrócić do normalnego życia. Postanowiłem więc oddać się 
w ręce profesjonalisty.

W bocznych uliczkach, niedaleko naszego hotelu, znajdowały się dzie-
siątki małych, tradycyjnych zakładów fryzjerskich. Wybrałem jeden z nich 
– niewielkie, wyłożone kafelkami pomieszczenie, z dwoma starymi, skó-
rzanymi fotelami i wielkim lustrem na ścianie. Pracował w nim samotnie 
starszy, siwy mężczyzna, prawdopodobnie Jemeńczyk, o dłoniach spraco-
wanych, ale pewnych.

Usiadłem na fotelu i  za pomocą mieszanki arabskiego, angielskiego 
i gestów, próbowałem wyjaśnić, o co mi chodzi. Chciałem tylko wyrów-
nać, przyciąć, nadać kształt. Barber uśmiechnął się ze zrozumieniem, kiw-
nął głową i przystąpił do pracy.

I  wtedy zaczęła się magia. To nie była zwykła usługa fryzjerska. To 
był rytuał, spektakl precyzji, doświadczenia i  niewymuszonej elegancji. 
Mężczyzna nie używał żadnych nowoczesnych, elektrycznych maszynek. 
Jego jedynymi narzędziami były nożyczki, grzebień i, co najważniejsze, 
długa, ostra brzytwa. Z  niewiarygodną szybkością i  pewnością siebie, 
za pomocą samych nożyczek i  grzebienia, nadał mojej brodzie idealny 
kształt. Potem, za pomocą brzytwy, z  chirurgiczną precyzją, wyznaczył 
idealnie równe, ostre linie na policzkach i szyi. Robił to na sucho, bez żad-
nej pianki, bez żadnego kremu. Jego ruchy były tak pewne, tak delikatne, 
że niemal nie czułem dotyku zimnego ostrza na skórze.

Co ciekawe, przez cały ten proces nie użył ani jednego kosmetyku. 
Żadnego olejku, żadnego balsamu, żadnego kremu po goleniu. W Europie 
wizyta u modnego barbera to cały spektakl, w którym główną rolę grają 
dziesiątki buteleczek z pachnącymi specyfikami. Tutaj liczył się tylko czy-
sty, rzemieślniczy kunszt. Ostrze, dłoń i oko mistrza. Nic więcej.

Gdy skończył, podał mi lustro. I oniemiałem. Nigdy w życiu, ani przed-
tem, ani potem, nikt nie zrobił mi tak idealnej brody. Była perfekcyjnie 
symetryczna, ostra, a  jednocześnie wyglądała naturalnie. Istne małe 
dzieło sztuki.

Ta wizyta u barbera stała się dla mnie również ciekawą lekcją socjo-
logiczną. Wbrew powszechnym na Zachodzie stereotypom, w krajach 
arabskich, zwłaszcza w  Arabii Saudyjskiej, długie, bujne brody wcale 
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nie są normą. Owszem, noszą je ludzie niezwykle ortodoksyjni – sala-
fici, a  także zawodowi kaznodzieje i  uczeni w  piśmie – dla nich sta-
nowi znak religijnej tożsamości. Ale zwykli mężczyźni, nawet ci bardzo 
pobożni, preferują raczej krótkie, zadbane, kilkudniowe zarosty, albo 
są gładko ogoleni. Prawdziwa moda na bujne, wypielęgnowane brody 
panuje raczej w  krajach takich, jak Afganistan czy Pakistan. W  sercu 
Arabii broda jest albo poważną, religijną deklaracją, albo po prostu nie 
ma jej wcale.

Po powrocie do hotelu, z nową brodą i nowym poczuciem porządku, 
zacząłem przygotowywać się do kolejnego etapu naszej podróży. Hadżdż 
w Mekce dobiegła końca, ale nasza pielgrzymka – nie. Czekała nas jesz-
cze wizyta w drugim najświętszym mieście islamu. W mieście, które przy-
jęło Proroka (sałs), gdy ten musiał uciekać z Mekki. W mieście, w którym 
powstała pierwsza wspólnota muzułmańska. W mieście, w którym znaj-
duje się jego dom i jego grób.

Czekała nas podróż do Medyny. Do miasta Proroka (sałs).

Pięćset kilometrów ciszy
Pożegnanie z  Mekką było doświadczeniem słodko-gorzkim. Po ponad 
tygodniu spędzonym w  tym niezwykłym, pulsującym, świętym i  cha-
otycznym mieście, czułem się z nim związany w  sposób, jakiego nigdy 
bym się nie spodziewał. Znałem już jego rytm, jego zapachy, jego skróty. 
Wiedziałem, o  której godzinie iść do Świętego Meczetu, by uniknąć 
tłumu, gdzie kupić najlepsze daktyle i  u  którego barbera moja broda 
będzie bezpieczna. To miasto, początkowo tak obce i przytłaczające, stało 
się na chwilę moim domem.

Ostatniego dnia, tuż przed wyjazdem, odbyłem pożegnalny tałaf. 
Siedem ostatnich okrążeń wokół Kaaby. Tym razem nie było w tym już 
żadnej walki, żadnego pośpiechu, żadnego celu do osiągnięcia. Był tylko 
cichy, melancholijny spacer. Pożegnanie z przyjacielem, z którym nie wia-
domo, czy jeszcze kiedykolwiek się spotkam. Z każdym krokiem, z każ-
dym okrążeniem, dziękowałem Bogu za to, że pozwolił mi tu dotrzeć, że 
dał mi więcej, niż śmiałem prosić. A jednocześnie, prosiłem Go w sercu 
o jedno – by pozwolił mi tu jeszcze kiedyś wrócić.

Nasze bagaże były już spakowane. Autokary z logo królewskiego pro-
gramu czekały pod hotelem. Nadszedł czas, by ruszyć w dalszą drogę. 
W drogę do Medyny.

Przejazd z Mekki do Medyny oznacza podróż przez serce Arabii. Prawie 
pięćset kilometrów surowej, niegościnnej, a  jednocześnie hipnotyzująco 
pięknej pustyni. To podróż śladami historii. Tę samą trasę, choć w znacznie 
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trudniejszych warunkach, na wielbłądach i pieszo, pokonywały przez wieki 
karawany kupieckie, pielgrzymi i  armie. Tę samą trasę przebył Prorok 
Muhammad (sałs) podczas swojej historycznej hidżry – emigracji z pogań-
skiej Mekki do przyjaznego mu Jasribu, które na jego cześć zmieniło nazwę 
na Madinat an-Nabi, czyli Miasto Proroka. Obecnie po prostu Medyna, czyli 
„Miasto”, bo od tamtej pory każdy wie, o jakie miasto chodzi.

Gdy tylko autokar wyjechał z aglomeracji Mekki, krajobraz zmienił się 
diametralnie. Zniknęły wieżowce i  wielopasmowe arterie. Wjechaliśmy 
w inny świat. Świat pustki, ciszy i nieskończonej przestrzeni.

Początkowo pustynia jest górzysta: surowe, postrzępione, czarne i bru-
natne masywy granitowe pozbawione jakiejkolwiek roślinności. Wyglądają 
jak zwęglone kości prehistorycznych potworów, rzucone na piasek przez 
jakiegoś gniewnego dżina. Droga wije się między nimi, wznosząc się 
i opadając, odsłaniając coraz to nowe, księżycowe panoramy.

Po kilkuset kilometrach krajobraz staje się łagodniejszy. Góry ustępują 
miejsca rozległej, pofalowanej równinie. To jest pustynia, jaką znamy z fil-
mów i  wyobrażeń. Morze piasku ciągnące się aż po horyzont. Ale ten 
piasek nie jest monotonny. Mieni się w słońcu dziesiątkami odcieni – od 
jasnożółtego, przez głęboką ochrę, aż po intensywną, rdzawą czerwień. 
Wiatr usypuje z niego fantazyjne, ruchome wydmy, które zdają się płynąć 
jak fale zastygłego oceanu.

Podróż autokarem przez taki krajobraz jest doświadczeniem niemal 
medytacyjnym. Monotonny szum silnika, delikatne kołysanie pojazdu 
i  przesuwający się za oknem, niezmienny, a  jednak wciąż inny pejzaż, 
wprowadzają umysł w  stan głębokiego wyciszenia. To idealny czas na 
refleksję. Na podsumowanie tego, co wydarzyło się w Mekce. Na przetra-
wienie wszystkich emocji, lekcji i doświadczeń.

Myślałem o  tych wszystkich kontrastach, które definiowały mój 
hadżdż. O luksusie i prostocie. O tłumie i samotności. O fizycznej walce 
i duchowym uniesieniu. O braterstwie i zagubieniu. O wierze i zwątpieniu. 
Zrozumiałem, że hadżdż nie jest prostą, czarno-białą opowieścią, a skom-
plikowanym, wielowymiarowym, pełnym paradoksów doświadczeniem, 
które odbija w sobie całą złożoność ludzkiej natury.

W połowie drogi zatrzymaliśmy się na krótki postój w przydrożnym 
zajeździe, miejscu jakby wyjętym z  innego świata. Pośrodku absolutnej 
pustki stał budynek, w  którym mieścił się mały meczet, obok stragan 
z  pamiątkami, zaś po drugiej stronie niewielkiego parkingu całkowicie 
europejska stacja benzynowa z częścią restauracyjną pod marką Burger 
Kinga. Wysiadłem z klimatyzowanego autokaru i uderzyła we mnie fala 
suchego, gorącego powietrza. I  cisza. Absolutna, dzwoniąca w  uszach 
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cisza, jakiej nigdy nie doświadczyłem w  Europie. Cisza tak głęboka, że 
słyszałem bicie własnego serca. Stałem tam przez chwilę, patrząc na bez-
kresny horyzont, i czułem się mały, nieistotny, a jednocześnie wolny.

Po kilku godzinach jazdy krajobraz znów zaczął się zmieniać. Na hory-
zoncie pojawiły się pierwsze zielone plamy – gaje palm daktylowych – 
znak, że zbliżamy się do oazy. Do celu.

W miarę, jak wjeżdżaliśmy do Medyny, czułem narastające napięcie. 
Ludzie w  autokarze zaczęli się poruszać, poprawiać ubrania, wyglądać 
przez okna. Na twarzach malowała się mieszanina zmęczenia i radosnego 
oczekiwania. Po  gwarnej, chaotycznej, monumentalnej Mekce, Medyna 
już na pierwszy rzut oka wydawała się inna. Spokojniejsza, bardziej zie-
lona, bardziej ludzka.

Kamień po kamieniu
Przyjazd do miasta przypominał wejście do innego świata. Po monu-
mentalnej, tętniącej energią Mekce, Medyna powitała nas spokojem, 
zielenią i  niezwykłą, niemal namacalną atmosferą błogosławieństwa 
i pokoju, zwaną po arabsku sakinah. Ulice były tu szersze, ruch mniejszy, 
a powietrze, choć wciąż gorące, zdawało się lżejsze i bardziej przejrzyste. 
Najważniejsza różnica była jednak niewidzialna, wyczuwalna na pozio-
mie niemal metafizycznym. W Mekce czuło się majestat, potęgę i trans-
cendencję Boga – dżalal. W Medynie natomiast Jego bliskość, miłosier-
dzie i  immanencję – dżamal. W  Mekce serce drżało z  lęku i  podziwu. 
W Medynie – przepełniało się miłością i tęsknotą.

Nasz pierwszy poranek w Mieście Proroka postanowiliśmy poświęcić 
na wizytę w miejscu będącym historycznym i duchowym fundamentem 
tej oazy. Nie pojechaliśmy od razu do serca miasta, do Meczetu Proroka. 
Udaliśmy się na jego południowe obrzeża, gdzie miał miejsce pierw-
szy przystanek Muhammada (sałs) po wyczerpującej, kilkunastodniowej 
ucieczce z Mekki. Pojechaliśmy do Meczetu Kuba.

Meczet Kuba to nie tylko budynek. To symbol, pierwszy meczet, jaki 
kiedykolwiek zbudowano. Kamień węgielny pod budowę całej cywilizacji 
islamu, materialne poświadczenie, że islam od samego początku był reli-
gią wspólnoty, a nie indywidualnej, pustelniczej kontemplacji.

Gdy Prorok Muhammad (sałs), po latach prześladowań, wreszcie opu-
ścił wrogą Mekkę i wyruszył w podróż do Jasribu (późniejszej Medyny), 
jego pierwszym przystankiem była właśnie wioska Kuba, zamieszkana 
przez przyjazne mu plemię Banu Amr ibn Auf. Zatrzymał się tam na 
czternaście dni, czekając na swojego towarzysza podróży, Abu Bakra, 
oraz na swojego kuzyna i zięcia, Alego, który miał dołączyć później. Był 
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wyczerpany, ścigany, niepewny przyszłości. A  jednak jego pierwszym 
działaniem, jeszcze zanim znalazł dla siebie dom, jeszcze zanim zajął się 
organizacją swojego życia, było zbudowanie miejsca modlitwy. Miejsca, 
które zjednoczy nową, rodzącą się wspólnotę, złożoną z  mekkańskich 
uchodźców (muhadżirów) i medyńskich gospodarzy (ansarów).

Tradycja mówi, że Prorok (sałs) osobiście pracował przy budowie tego 
pierwszego, skromnego meczetu. Nosił kamienie, mieszał glinę z wodą, 
pomagał wznosić ściany z  suszonych na słońcu cegieł. Gdy widząc to, 
jego towarzysze chcieli go wyręczyć, mówiąc, że jest Wysłannikiem Boga 
i  nie godzi mu się wykonywać tak ciężkiej pracy, on odmawiał. Chciał 
pokazać, że w  islamie nie ma podziału na panów i  sługi, że praca sta-
nowi formę modlitwy, natomiast liderem jest ten, który służy innym. Ten 
prosty, skromny budynek, wzniesiony wysiłkiem całej wspólnoty, stał się 
wzorem dla wszystkich meczetów na świecie.

Co ciekawe w tym pierwszym okresie Prorok (sałs) i  jego zwolennicy 
często odwiedzali Meczet Kuba, by w soboty odprawić w nim wspólną 
modlitwę. Wynikało to jeszcze z  tradycji starotestamentowej. Wczesny 
islam, w swojej medyńskiej fazie, szukał punktów wspólnych z judaizmem 
i  chrześcijaństwem, podkreślając, że jest kontynuacją tego samego, 
monoteistycznego objawienia. Muzułmanie modlili się wówczas w  kie-
runku Jerozolimy, a nie Mekki. Dopiero później, po serii konfliktów z ple-
mionami żydowskimi i  po otrzymaniu nowego objawienia, kierunek 
modlitwy (kibla) został zmieniony na Kaabę w Mekce, zaś dniem wspól-
nej, cotygodniowej modlitwy stał się piątek. Jednak pamięć o tych pierw-
szych, sobotnich modlitwach w Kubie, pozostała. Do dziś tradycja mówi, 
że Prorok (sałs), nawet po przeniesieniu się do centrum Medyny, regu-
larnie, w każdą sobotę, przybywał do Kuby – czasem pieszo, czasem na 
wielbłądzie – by pomodlić się w meczecie, który sam zbudował.

Współczesny Meczet Kuba nie przypomina już tamtej pierwotnej, gli-
nianej konstrukcji. Był wielokrotnie przebudowywany i  rozbudowywany 
przez kolejnych kalifów i  władców. Dzisiejszy budynek jest dużą, ele-
gancką budowlą z białego kamienia, zwieńczoną czterema minaretami. 
Mimo swojej wielkości i  piękna zawiera w  sobie niezwykłą atmosferę 
skromności i spokoju. Nie ma tu oszałamiającego przepychu i monumen-
talizmu, który charakteryzuje Święty Meczet w Mekce. Panuje natomiast 
cisza, porządek i poczucie głębokiej, historycznej autentyczności.

Gdy weszliśmy do środka, uderzyła mnie panująca tam atmosfera, 
pełna światła zarówno tego słonecznego jak i tego duchowego. W prze-
ciwieństwie do zatłoczonej Mekki, tutaj było przestronnie. Pielgrzymi 
przybywają tu w ciszy i pokorze, by dotknąć historii.
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Odmówiliśmy w meczecie dwa krótkie pokłony modlitwy powitalnej. 

Tradycja, oparta na słowach samego Proroka (sałs), mówi, że modlitwa 
w Meczecie Kuba ma nagrodę równą odbyciu całej umry. Czułem w jej 
trakcie niezwykły spokój. Myślałem o  tym, jak  musiał czuć się Prorok 
(sałs), gdy po latach upokorzeń wreszcie stanął w miejscu, gdzie mógł 
swobodnie, bez lęku, oddać cześć Jedynemu Bogu. Myślałem o tej małej, 
zalęknionej grupce pierwszych muzułmanów, którzy własnymi rękami 
budowali nie tylko ściany tego meczetu, ale fundamenty nowego świata.

Po modlitwie usiadłem na miękkim, zielonym dywanie i  po prostu 
chłonąłem atmosferę tego miejsca. Obserwowałem ludzi. Starszego męż-
czyznę z  Pakistanu, który z  łzami w  oczach dotykał jednego z  filarów, 
jakby chciał dotknąć samego Proroka (sałs). Grupę kobiet z  Indonezji, 
które w  milczeniu, w  kółeczku, czytały Koran. Młodego, europejskiego 
konwertytę, który podobnie jak ja siedział samotnie z oszołomioną miną, 
próbując ogarnąć umysłem ogrom historii kryjącej się w tych ścianach.

Wizyta w Meczecie Kuba była niczym podróż w czasie, niczym wejście 
do czarno-białej fotografii, która nagle nabrała kolorów. To tutaj, w tym 
spokojnym, niemal sennym miejscu na obrzeżach Medyny, można było 
zrozumieć, że rewolucja, która zmieniła świat, nie zaczęła się od wielkich 
bitew i podbojów. Zaczęła się od prostego, wspólnego aktu budowania. 
Kamień po kamieniu.

Ogród Proroka
Po wizycie w  Kuba, pierwszym, historycznym meczecie islamu, byli-
śmy gotowi, by  stanąć w  sercu Medyny. Byliśmy gotowi, by wejść do 
Al-Masdżid an-Nabawi – Meczetu Proroka.

Już samo zbliżanie się do tego miejsca jest doświadczeniem, które 
przygotowuje człowieka na spotkanie z  niezwykłością. Z  daleka widać 
las smukłych, eleganckich minaretów i charakterystyczną, zieloną kopułę 
wznoszącą się dokładnie nad miejscem, w  którym znajduje się grób 
Proroka Muhammada (sałs). Jednak prawdziwy szok, prawdziwe zderze-
nie światów, następuje, gdy wchodzi się na gigantyczny, wyłożony bia-
łym, lśniącym marmurem plac rozłożony wokół meczetu.

Na tym ogromnym dziedzińcu architektura i technologia tworzą spek-
takl wymykający się wszelkim kategoriom. Cały plac usiany jest setkami 
gigantycznych, białych, złożonych słupów, które nie są wszakże zwykłymi 
słupami. Dwa razy dziennie, rano i po południu, niczym w filmie science-
-fiction, bezszelestnie rozkładają się i  składają w  idealnie zsynchronizo-
wanym balecie, tworząc ogromne, kwadratowe parasole. Wyglądają jak 
gigantyczne kwiaty, które otwierają swoje kielichy, by dać cień i schronienie 
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tysiącom pielgrzymów. Widok tego technologicznego cudu, futurystycznej, 
ruchomej architektury na tle prastarego, świętego miasta, jest absolutnie 
surrealistyczny. Ma się wrażenie, jakby zaawansowana cywilizacja z planety 
Coruscant, ze świata „Gwiezdnych Wojen”, zbudowała swoją placówkę na 
surowej, pustynnej planecie Tatooine. To zderzenie przyszłości z przeszło-
ścią, technologii z  teologią, stanowi jeden z najbardziej charakterystycz-
nych i niezapomnianych obrazów współczesnej Medyny.

Pod tymi gigantycznymi parasolami tętni życie zupełnie inne niż 
w  Mekce: spokojniejsze, bardziej uporządkowane, bardziej rodzinne. 
Całe rodziny rozkładają na marmurowej posadzce dywaniki, urządzając 
sobie pikniki. Dzieci biegają i bawią się, a ich śmiech miesza się z szeptem 
modlitw. Wszędzie widać grupy pielgrzymów z całego świata, siedzących 
w kółkach, rozmawiających, czytających Koran. Panuje tu atmosfera nie-
zwykłego, międzynarodowego, świątecznego festynu.

Gdy wreszcie weszliśmy do samego meczetu, poczułem kolejną falę 
emocji. Wnętrze, harmonijne, eleganckie i pełne światła. jest gigantyczne, 
ale w przeciwieństwie do Mekki nie przytłacza. Tysiące potężnych, zdo-
bionych kolumn podtrzymuje sklepienie, tworząc wrażenie kamiennego 
lasu. Podłogi wyłożone są grubymi, miękkimi dywanami, a powietrze jest 
chłodne i pachnące mieszanką perfumowanych olejków i czystości.

Naszym celem była najstarsza, historyczna część meczetu. Tutaj, w jed-
nym, niewielkim fragmencie tej gigantycznej budowli, skupia się cała jej 
duchowa moc. Tutaj znajduje się minbar – ambona, z której Prorok (sałs) 
wygłaszał swoje kazania. Początkowo był to prosty pień palmy, o który 
się opierał. Dopiero później zbudowano dla niego proste, trzystopniowe, 
drewniane podwyższenie. Stojąc przed wielokrotnie rozbudowywaną, 
bogato zdobioną złotem i  innymi kolorami amboną ustawioną w  tym 
samym miejscu, próbowałem sobie wyobrazić tamtą pierwotną prostotę.

Najważniejsze wszak miejsce znajduje się tuż obok. To niewielki, pro-
stokątny fragment meczetu, wyróżniający się innym, zielonym kolorem 
dywanów. Nosi nazwę Ar-Rałda an-Nabałijja – Ogród Proroka. A  jego 
znaczenie wykracza poza historię. Sam Prorok Muhammad (sałs) powie-
dział: „Pomiędzy moim domem a  moją amboną jest jeden z  ogrodów 
Raju”.

Wejście do Rałdy jest marzeniem każdego pielgrzyma i  do nie-
dawna było jednym z  najtrudniejszych do zrealizowania celów wizyty 
w  Medynie. To niewielka przestrzeń o  ściśle regulowanym dostępie. 
Chętnych są miliony; pielgrzymów wpuszcza się niewielkimi grupami na 
zaledwie kilka, kilkanaście minut. Jednak problem dużych kolejek został 
rozwiązany w  sposób współcześnie już prozaiczny – na wizytę należy 
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zarejestrować się przez specjalną aplikację, z  reguły z  kilkudniowym 
wyprzedzeniem.

Gdy nasza grupa została wpuszczona i postawiłem stopę na zielonym 
dywanie Rałdy, poczułem się, jakbym przekroczył jakąś niewidzialną gra-
nicę i wszedł do innego wymiaru. Powietrze zdawało się tu gęstsze, cisza 
głębsza, a  światło bardziej intensywne. To nie był już zwykły fragment 
meczetu, lecz miejsce, w którym, jak wierzymy, niebo styka się z ziemią. 
Miejsce, w  którym modlitwy są wysłuchiwane. Rzeczywiście, wszyscy 
modlili się tam szczerze. Nie tylko w sposób formalny, składając pokłony 
i recytując rozdziały Koranu, ale własnymi słowami – prosząc o realizację 
osobistych celów, marzeń i potrzeb.

Po wyjściu z Rałdy tłum prowadził nas dalej, w kierunku złotych, mister-
nie zdobionych krat, za którymi znajduje się najświętsze i  najbardziej 
intymne miejsce w całym meczecie. Grób Proroka Muhammada (sałs).

Staje się tam w milczeniu. Nie wolno się modlić w kierunku grobu, nie 
wolno o nic prosić zmarłego – byłoby to bowiem złamanie podstawo-
wej zasady monoteizmu. Z tego też powodu strażnicy pilnują, by nikt się 
tam nie zatrzymywał. Można jedynie przekazać pozdrowienia. As-salamu 
alajka, ja Rasulullah – „Pokój z  Tobą, o  Wysłanniku Boga”. Zwalniając 
kroku, patrząc przez kraty na miejsce, w którym spoczywa ciało człowieka, 
który zmienił historię świata, czułem mieszaninę smutku, wdzięczności 
i niezwykłej, osobistej bliskości. To nie był już mityczny bohater z ksią-
żek. To był człowiek. Człowiek, który cierpiał, który kochał, który walczył. 
I który spoczywa tutaj, w sercu miasta, które tak bardzo ukochał.

Obok niego znajdują się groby jego dwóch najwierniejszych towa-
rzyszy i następców – kalifów Abu Bakra i Umara (radijallaahu anhum, 
niech Bóg będzie z  nich zadowolony, ra). Przekazałem im również 
pozdrowienia.

Wyjście z  tej części meczetu przypominało powolne wynurzanie się 
z głębokiego, mistycznego snu. Wróciliśmy na wielki, marmurowy dzie-
dziniec. Słońce chyliło się ku  zachodowi, a  gigantyczne, mechaniczne 
kwiaty parasoli zaczęły się powoli, bezszelestnie składać, przygotowując 
się na nadejście nocy. Usiadłem na chłodnej posadzce, patrząc na ten 
niezwykły spektakl.

Twarde zasady
Po duchowym i emocjonalnym przeżyciu, jakim była wizyta w Meczecie 
Proroka i przejście przez Jego Ogród, kolejne dni w Medynie upłynęły nam 
na spokojniejszym, bardziej przyziemnym odkrywaniu miasta. I to właśnie 
wtedy, gdy opadły pierwsze, mistyczne uniesienia, a oczy przywykły do 
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niezwykłości, zacząłem dostrzegać jego drugie, bardziej skomplikowane, 
pełne czasami bolesnych paradoksów oblicze.

Medyna, w  przeciwieństwie do Mekki zdominowanej przez jeden, 
wszechogarniający rytuał, ma swój wyraźny, tętniący życiem puls komer-
cyjny. Bije on tuż obok serca duchowego, w  nierozerwalnym, symbio-
tycznym uścisku. Wokół Meczetu Proroka, w cieniu luksusowych hoteli, 
rozciąga się labirynt sklepów, centrów handlowych i straganów. Inny to 
handel niż w Mekce. Mniej chaotyczny, bardziej wyspecjalizowany, bar-
dziej elegancki. Medyna od wieków słynie z trzech rzeczy: złota, perfum 
i daktyli. I właśnie te trzy towary tworzą jej zmysłową, odurzającą, jedno-
cześnie głęboko zakorzenioną w historii aurę.

Tutejszy suk złota tworzą rzędy niewielkich, oślepiająco oświetlo-
nych sklepików, których witryny uginają się pod ciężarem misternej, 21- 
i 24-karatowej biżuterii. To nie jest subtelne, minimalistyczne, europejskie 
wzornictwo. To potężne, ciężkie, misterne naszyjniki, bransolety i kolczyki, 
które emanują bogactwem, statusem i pewnością siebie. Obserwowanie 
ubranych w czarne abaje kobiet z krajów Zatoki Perskiej, które z nonsza-
lancją i  znawstwem kupują te cuda, wydając w  ciągu kilkunastu minut 
fortunę, stanowi fascynujący spektakl antropologiczny.

Jeszcze bardziej wszechobecne i  demokratyczne są perfumy. Sklepiki 
z olejkami attar są tu na każdym kroku, a ich zapach unosi się w powietrzu, 
tworząc niewidzialną, aromatyczną kopułę nad centrum miasta. Sprzedawcy, 
niczym dawni alchemicy, w otoczeniu setek małych, kryształowych flakoni-
ków, z namaszczeniem oraz pasją mieszają i komponują zapachy. Na szkla-
nej płytce, za pomocą cienkiego pręcika, łączą kroplę ciężkiego, zwierzę-
cego piżma, z kroplą słodkiej, odurzającej róży z Taifu i kroplą dymnego, 
drzewnego oudu, tworząc spersonalizowane mieszanki dla swoich klientów. 
To prawdziwa sztuka, przekazywana z pokolenia na pokolenie.

Jednym z najważniejszych i najbardziej niezwykłych miejsc jakie odwie-
dziliśmy, była Drukarnia Koranu imienia Króla Fahda. Gigantyczny, nowo-
czesny kompleks na obrzeżach miasta będący największym na świecie 
„producentem” Świętej Księgi. Zwiedzanie tego miejsca robi ogromne 
wrażenie. To zaawansowana technologicznie fabryka, w której potężne, 
niemieckie maszyny drukarskie, ustawione w  sterylnych, klimatyzowa-
nych halach, z ogłuszającym hukiem wypluwają z siebie tysiące egzem-
plarzy Koranu na godzinę. Święta Księga i jej tłumaczenia w dziesiątkach 
języków – od angielskiego i francuskiego, przez suahili i hausa, aż po pol-
ski i bośniacki – są następnie dystrybuowane za darmo na całym świe-
cie. Widok tych milionów ksiąg, ułożonych w równe, gigantyczne stosy, 
jest namacalnym dowodem na siłę i globalny zasięg tej religii. To islam 
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w  wersji przemysłowej, zorganizowanej, scentralizowanej. Islam, który 
podbija świat słowem drukowanym.

Medyna jest przede wszystkim miastem historii. W niej rozegrały się 
najważniejsze wydarzenia z  życia Proroka (sałs) i  pierwszej wspólnoty 
muzułmańskiej. Chciałem zobaczyć i dotknąć tę historię, poczuć jej ciężar.

Tuż za wschodnią ścianą Meczetu Proroka znajduje się cmentarz 
Dżannat al-Baki – Ogród Baki – jedno z najświętszych i historycznie naj-
ważniejszych miejsc w Medynie. Spoczywają tu tysiące Towarzyszy Proroka, 
jego żony (z wyjątkiem pierwszej, Chadidży, pochowanej w Mekce), jego 
córki, w tym ukochana Fatima, jego wnuk Hasan i niezliczeni uczeni, któ-
rzy przez wieki przybywali do Medyny, by umrzeć i zostać pochowanym 
w pobliżu swojego Proroka (sałs). Stojąc przed prostą, metalową bramą 
tego cmentarza czułem dreszcz emocji.

Jednak dzisiaj cmentarz Al-Baki to po prostu rozległy, ogrodzony, 
pusty plac, pokryty szarym żwirem, z którego wystają tysiące bezimien-
nych, nieoznaczonych niczym surowych kamieni. Nie ma tu żadnych 
kamiennych nagrobków, mauzoleów, pomników, inskrypcji. Żadnych 
kwiatów. Wszystko, co mogłoby stać się obiektem kultu, co wyróżnia-
łoby którykolwiek z grobów, zostało systematycznie zrównane z ziemią. 
Wszystkie wspaniałe, misterne, osmańskie mauzolea z  białego mar-
muru, które przez wieki wznoszono nad grobami najważniejszych postaci 
islamu, zostały zburzone na początku XX wieku przez zwolenników wah-
habizmu – surowej, purytańskiej interpretacji islamu. Z  teologicznego 
punktu widzenia działanie logiczne, spójne i konieczne. Modlenie się do 
grobu, proszenie zmarłego o wstawiennictwo, oddawanie czci komukol-
wiek lub czemukolwiek poza Jedynym, Niewidzialnym Bogiem, oznacza 
szirk – grzech bałwochwalstwa, najcięższy i jedyny niewybaczalny grzech 
w islamie. Aby chronić czystość monoteizmu, aby odciąć ludzi od wszel-
kich potencjalnych pokus idolatrii, postanowiono zniszczyć wszystko, co 
mogłoby do niej prowadzić. Zburzono więc groby, by ocalić wiarę.

Stojąc tam, na tym jałowym, księżycowym placu, czułem w  sobie 
ogromny, bolesny konflikt. Mój rozum, ukształtowany przez teologię 
islamu, w pełni pojmował i akceptował tę logikę. Zgadzam się z nią. Kult 
grobów, tak powszechny w wielu odłamach różnych religii, jest niebez-
piecznym krokiem w kierunku bałwochwalstwa. Jednak, moje serce, serce 
Polaka, Europejczyka, człowieka wychowanego w  kulturze, która czci 
historię i zabytki, płakało nad utratą setek lat historii, kultury materialnej, 
niezwykłych zabytków architektury i  sztuki. Płakało nad tym, że w  imię 
ochrony czystości idei odarto ją z jej historycznego, ludzkiego, namacal-
nego wymiaru.

VI. Varia
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Z jednej strony, jest w tym pewna surowa, pustynna, bezkompromisowa 

mądrość. Islam, w swojej istocie, jest religią Boga, a nie relikwii. Religią słowa, 
a nie obrazu. Religią, która każe patrzeć w przyszłość i w wieczność, nie 
zaś oglądać się za siebie, na doczesne, materialne ślady przeszłości. Z dru-
giej strony, ta teologiczna dosłowność, ten ikonoklazm, odziera wiarę z jej 
zewnętrznych form, które, choć nie są celem samym w sobie, często poma-
gają w wewnętrznym przeżyciu. Człowiek jest istotą zmysłową. Potrzebuje 
symboli, potrzebuje miejsc, potrzebuje opowieści zaklętych w kamieniu, by 
jego wiara nie stała się jedynie suchą, intelektualną abstrakcją.

Mimo tego doświadczenia trudno się w  Medynie nie zakochać. I  ja 
zakochałem się w  jej spokoju, w  jej duchowej atmosferze, w  blisko-
ści Proroka (sałs), którą czuje się tu na każdym kroku. W pięknej archi-
tekturze – nowoczesnej, ale jednoznacznie zakorzenionej w  tradycji. 
W guście i luksusie. Medyna stanowi klejnot Arabii, który warto zobaczyć 
– i w przeciwieństwie do Mekki może to zrobić każdy, nie tylko muzuł-
manie. Odwiedzając Dubaj czy Rijad warto zastanowić się, czy nie jest to 
dobry punkt przesiadkowy, w którym spędzimy kilka dni.

Góra Uhud
Ostatniego dnia naszego pobytu w Medynie postanowiliśmy odwiedzić 
miejsce będące milczącym świadkiem jednego z najbardziej dramatycz-
nych i  bolesnych dni w  historii islamu. Będące lekcją strategii, pokory 
i  konsekwencji nieposłuszeństwa. Pojechaliśmy na północne obrzeża 
miasta, by stanąć u stóp Dżabal Uhud – Góry Uhud.

Góra Uhud nie jest zwykłą górą. To potężny, rozległy, czerwonawy masyw 
wulkaniczny, który ciągnie się przez kilka kilometrów, stojąc w samotno-
ści, oddzielony od innych pasm górskich. Wygląda jak gigantyczny, śpiący 
lew, strzegący Medyny od północy. Sam Prorok Muhammad (sałs) darzył ją 
niezwykłym uczuciem. Miał powiedzieć: „Uhud jest górą, która nas kocha 
i którą my kochamy”. I to właśnie u stóp tej kochającej góry, w trzecim roku 
po hidżrze, muzułmanie stoczyli swoją drugą wielką bitwę. Miała być ich 
ostatecznym zwycięstwem, a stała się gorzką lekcją.

Po spektakularnym zwycięstwie muzułmanów odniesionym rok wcze-
śniej w  bitwie pod Badrem, pogańscy Kurajszyci z  Mekki pałali żądzą 
zemsty. Zebrali potężną, trzydziestotysięczną armię i ruszyli na Medynę, 
by ostatecznie zniszczyć młodą wspólnotę muzułmańską. Prorok (sałs), na 
czele zaledwie siedmiuset wojowników, wyszedł im na spotkanie i posta-
nowił przyjąć bitwę właśnie tutaj, na równinie u podnóża Uhudu.

Strategia Proroka (sałs) była genialna w swojej prostocie. Ustawił swoje 
wojska tak, by góra Uhud chroniła ich tyły. Jedynym słabym punktem, 
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jedynym miejscem, z którego wróg mógł obejść ich flankę, było niewiel-
kie wzgórze, zwane dziś Dżabal ar-Rumat – Wzgórzem Łuczników. Prorok 
(sałs) umieścił tam oddział pięćdziesięciu najlepszych łuczników i wydał 
im jeden, absolutny, kategoryczny rozkaz: „Niezależnie od  tego, co się 
stanie, niezależnie, czy będziemy wygrywać, czy przegrywać, nie opusz-
czajcie swoich pozycji, dopóki nie wydam wam nowego rozkazu”.

Początek bitwy był spektakularnym zwycięstwem muzułmanów. Ich 
szarża, pełna wiary i determinacji, złamała szeregi znacznie liczniejszego 
wroga. Kurajszyci rzucili się do panicznej ucieczki, pozostawiając na polu 
bitwy swój pełen bogactw obóz.

I  wtedy stało się nieszczęście. Łucznicy na wzgórzu, widząc ucieka-
jącego wroga i  swoich braci zbierających łupy, uznali, że bitwa jest już 
wygrana. Zapomnieli o kategorycznym rozkazie Proroka (sałs). Ogarnęła 
ich chciwość i  pokusa. Czterdziestu z  nich, wbrew protestom swojego 
dowódcy, zbiegło ze wzgórza, chcąc dołączyć do podziału zdobyczy.

Ten moment zawahania, ten akt nieposłuszeństwa, natychmiast wyko-
rzystał jeden z najgenialniejszych strategów w armii Kurajszytów, Chalid 
ibn al-Łalid (który później sam przyjął islam i stał się jednym z jego naj-
większych wodzów). Ujrzawszy niebronione wzgórze, poprowadził swój 
oddział kawalerii, okrążył armię muzułmańską i uderzył na nią od tyłu.

W  szeregach muzułmanów wybuchła panika. Zwycięstwo w  ciągu 
kilku minut zamieniło się w chaos i rzeź. W zamieszaniu sam Prorok (sałs) 
został ranny. Wybito mu zęby, rozcięto wargę i  czoło. Rozsiano nawet 
plotkę, że zginął, co niemal całkowicie załamało morale jego wojsk. Bitwa 
zakończyła się klęską. Muzułmanie stracili siedemdziesięciu najlepszych 
wojowników, w tym wuja Proroka (sałs), Hamzę (ra) – „Lwa Boga”, którego 
ciało zostało bestialsko zbezczeszczone.

Stojąc tam, na tej spalonej słońcem równinie, patrząc na Wzgórze 
Łuczników, czułem ciarki na plecach. Ta historia, znana mi z książek, nagle 
stała się realna, namacalna. Oczyma wyobraźni widziałęm ten chaos, sły-
szałem krzyki rannych, czułem rozpacz tych, którzy w jednej chwili stracili 
wszystko. Uhud nie jest opowieścią o zwycięstwie, raczej o ludzkiej słabo-
ści. O tym, jak jedna chwila chciwości, jedno zlekceważenie rozkazu, może 
zniweczyć największy wysiłek i doprowadzić do katastrofy.

Tuż obok pola bitwy znajduje się niewielki, ogrodzony cmentarz. 
Spoczywają na nim ciała siedemdziesięciu męczenników z Uhudu, w tym 
samego Hamzy (ra). Podobnie jak na cmentarzu Al-Baki nie ma tu żad-
nych imiennych nagrobków. Jedynie ogrodzony plac i surowa, przejmu-
jąca cisza.

VI. Varia
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Pusty plecak
Podróż powrotna z Medyny do Polski była powrotem z innego świata. Po 
podróży przez „inny wymiar”, świat rządzony przez rytm modlitwy, a nie 
rytm zegarka, powrót do „normalności” był szokiem. Lotnisko w Medynie 
wyglądało jak każde inne globalne lotnisko. Ludzie w  cywilnych ubra-
niach, spieszący się, wpatrzeni w ekrany swoich telefonów, wydawali mi 
się dziwnie obcy. Hałas, komunikaty, pośpiech – wszystko to uderzyło we 
mnie z siłą, której się nie spodziewałem.

W samolocie, wysoko nad chmurami, patrzyłem na swoje dłonie. Te 
same, które kilka tygodni wcześniej dotykały Czarnego Kamienia, zbierały 
kamyczki w Muzdalifie, wznosiły się w modlitwie na Arafacie. Wyglądały 
tak samo, a jednak czułem, że są inne.

Co przywiozłem z  tej podróży? Mój bagaż był cięższy niż podczas 
przylotu. W  walizce, oprócz przepoconych ubrań, miałem kilka pamią-
tek: buteleczki z wodą Zamzam, paczki najlepszych medyńskich daktyli 
adżła, mały dywanik modlitewny, kilka flakoników z olejkami attar, któ-
rych zapach już na zawsze będzie mi się kojarzył z Medyną. 

Ale najcenniejszym bagażem był ten niewidzialny. Przywiozłem ze 
sobą obrazy, które na zawsze wypaliły mi się w  pamięci: widok Kaaby 
w środku nocy, morze białych namiotów w Minie, wschód słońca nad Górą 
Miłosierdzia. Przywiozłem dźwięki: potężne wezwanie muezzina, zbio-
rową radość w Ogrodzie Raju, wielojęzyczny gwar na suku. Przywiozłem 
zapachy: słodką woń kadzidła, ostry zapach przypraw, ciężki zapach roz-
żarzonego powietrza.

Przede wszystkim jednak przywiozłem ze sobą poczucie zmiany. Jak 
się zmieniłem? Zewnętrznie byłem taki sam. Może trochę szczuplej-
szy, bardziej opalony, z  ogoloną głową, która powoli zaczynała pokry-
wać się nowymi, twardymi, czarnymi włosami. Lecz prawdziwa zmiana 
zaszła w  środku. Hadżdż przypomina bowiem potężny, duchowy rezo-
nans magnetyczny. Prześwietla cię do szpiku kości, pokazuje wszystkie 
twoje pęknięcia, wszystkie słabości, całą twoją pychę i cały twój egoizm. 
A potem, w akcie niezwykłego, boskiego miłosierdzia, daje ci szansę, by 
to wszystko naprawić. By narodzić się na nowo.

Wróciłem spokojniejszy. Bardziej cierpliwy. Bardziej pokorny. Problemy, 
które przed wyjazdem wydawały mi się gigantyczne, teraz skurczyły się do 
właściwych proporcji. Kłótnia z szefem, korek na autostradzie, awaria kom-
putera – w perspektywie stanięcia na Arafacie, w perspektywie Dnia Sądu, 
którego hadżdż jest próbą generalną, wszystkie te rzeczy tracą na znaczeniu.

Co to wszystko daje człowiekowi? Po co ten cały, skomplikowany, 
męczący, kosztowny rytuał? Dziś, z  perspektywy czasu, rozumiem to 
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znacznie lepiej. Hadżdż jest genialnym, psychologicznym i  duchowym 
mechanizmem. Jest szkołą, w której w ciągu kilkunastu dni przechodzi się 
przyspieszony kurs życia.

Uczy cię braterstwa, gdy śpisz ramię w ramię z nieznajomymi na beto-
nowym parkingu. Uczy cię pokory, gdy gubisz się w tłumie i musisz prosić 
o pomoc. Uczy cię cierpliwości, gdy godzinami czekasz w kolejce. Uczy 
cię panowania nad gniewem, gdy ktoś nadepnie ci na stopę podczas 
okrążania Kaaby. Uczy cię hojności, gdy dzielisz się jedzeniem z kimś, kto 
ma mniej od ciebie. Uczy cię dyscypliny, gdy wstajesz na modlitwę przed 
świtem, mimo potwornego zmęczenia. Uczy cię walki z własnymi słabo-
ściami, gdy symbolicznymi kamieniami ciskasz w swoje własne grzechy.

A przede wszystkim uczy cię równości. W momencie, gdy zakładasz 
ihram, te dwa proste kawałki białego płótna, przestajesz być dyrekto-
rem, lekarzem, kierowcą czy sprzątaczem. Przestajesz być Polakiem, 
Saudyjczykiem, Nigeryjczykiem czy Indonezyjczykiem. Stajesz się po pro-
stu człowiekiem. Sługą Boga. Stajesz nagi przed swoim Stwórcą, tak jak 
staniesz przed Nim w dniu swojej śmierci. I w tym momencie rozumiesz, 
że jedyne, co ma znaczenie, jedyne, co odróżnia cię od innych, to nie stan 
twojego konta, nie kolor twojej skóry, nie język, którym mówisz, tylko 
stan twojego serca.

Czy kiedyś tam wrócę?
Gdy opuszczałem Mekkę, modliłem się, by Bóg jeszcze kiedyś mi na to 

pozwolił. Dziś, moja modlitwa jest inna. Dziś wiem, że tak naprawdę nigdy 
stamtąd nie wyjechałem. Kawałek mojego serca na zawsze został tam, na 
białym, marmurowym placu, w nieustannym, hipnotycznym ruchu wokół 
Domu Boga.

Hadżdż nie kończy się wraz z powrotem do domu. On się wtedy dopiero 
zaczyna. Bo prawdziwym wyzwaniem nie jest bycie dobrym muzułma-
ninem w Mekce, gdzie cała atmosfera sprzyja pobożności. Prawdziwym 
wyzwaniem jest bycie hadżim – pielgrzymem – w  swoim codziennym 
życiu. W pracy, w domu, w sklepie. Prawdziwym wyzwaniem jest zacho-
wać w sobie ten spokój, tę cierpliwość, tę pokorę, którą zdobyło się tam, 
na świętej ziemi. Każdego dnia na nowo odbywać pielgrzymkę swojego 
życia.

Hadżi Musa
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ślady w polskim krajobrazie (2020), Akasak, Korsak i Bałłaban. Polskie nazwiska 
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Wspólnej Katolików i Muzułmanów. Zainteresowania naukowe koncentruje wokół 
zagadnień związanych z polskimi Tatarami, problematyką mniejszości etnicznych 
i narodowych, dyskursem medialnym oraz obecnością islamu w Polsce i Europie.

Sulejman Mucharski: podpułkownik Wojska Polskiego, syn Bekira Mucharskiego 
i  Tamiry z  Milkamanowiczów, urodzony 20 lipca 1900 roku w  Ostrynie (obec-
nie na Białorusi), zmarły 15 marca 1986 roku w Warszawie, pochowany na war-
szawskim Tatarskim Cmentarzu Muzułmańskim. Jako kilkunastolatek przebywał 
m.in. na Kaukazie oraz we Francji. Doświadczenia i obserwacje z tamtego okresu 
zawarł w opowiadaniach i artykułach. Saper, mianowany na stopień porucznika 
Korpusu Oficerów i Saperów w roku 1928 ze starszeństwem od 1 lipca 1927 roku 
i lokatą 18. Służył w 9 Pułku Saperów w Brześciu nad Bugiem, potem w Batalionie 
Mostowym w Modlinie. W roku 1936 zwolniony ze służby z uwagi na stan zdro-
wia. W lipcu 1945 roku powołany ponownie w stopniu kapitana, uczestniczył m.in. 
w akcji rozminowania kraju. Ożenił się z Polką, Natalią, mieszkali w Warszawie.

Hadżi Musa: muzułmanin, Polak, socjolog i antropolog kultury. Mąż jednej żony 
i ojciec trzech synów. Jako naukowiec analizuje mechanizmy powstawania przeko-
nań dotyczących życia społecznego, dynamikę ruchów ideowych oraz relacje między 
danymi empirycznymi a budowanymi wokół nich narracjami. Jako pasjonat – badacz 
ruchów religijnych i mistycznych, praktyk sufizmu, miłośnik gry na gitarze i lutni.
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Siergiej Władymirowicz Polechow: kandydat nauk historycznych, starszy pra-
cownik naukowy w  Szkole Współczesnych Badań Humanistycznych Instytutu 
Nauk Społecznych Rosyjskiej Akademii Gospodarki Narodowej i  Administracji 
Publicznej (RANEPA). Zainteresowania badawcze: historia Wielkiego Księstwa 
Litewskiego w  XII–XVI wieku, historia starożytnej Rosji (IX–XVI wiek), historia 
średniowiecznej Europy (V–XV wiek), archiwizacja i  archeologia krajów Europy 
Środkowej i Wschodniej. Autor książki Наследники Витовта. Династическая 
война в Великом княжестве Литовском в 30-е годы XV века (Spadkobiercy 
Witolda. Wojna dynastyczna w  Wielkim Księstwie Litewskim w  latach 30. XV 
wieku, 2015).

Lemara Siergiejewna Selendili: znawczyni i  badaczka języka krymskotatar-
skiego. Jest doktorem filologii, profesorem Wydziału Filologii Krymskotatarskiej 
w  Instytucie Filologicznym Krymskiego Uniwersytetu Federalnego im. 
Wernadskiego oraz sekretarzem Rady Tatarów Krymskich przy Prezydencie 
Republiki Krymu.

Jan Tyszkiewicz: historyk, prof. zw. dr hab., pracownik Instytutu Historycznego 
Uniwersytetu Warszawskiego 1962–2009 i Akademii Humanistycznej w Pułtusku 
1996–2021. Jego dorobek naukowy obejmuje 426 publikacji, w tym 12 książek. 
Redaktor i  autor: Encyklopedia Historii Polski. Dzieje polityczne, t. 1–2, (1994–
1995); Słownik historyczny Europy Środkowo-Wschodniej. Państwa grupy wyszeh-
radzkiej (2006); Z dziejów średniowiecznej Europy Środkowo-Wschodniej, t. 1–2, 
(1998–2007); Dzieje Mazowsza: 1527–1795 (2015); Pierwsze wieki chrześcijaństwa 
w Polsce do roku 1200 (2017). Mediewista i nowożytnik, badacz dziejów Słowian 
i  koczowników Europy Wschodniej. Autor: Tatarzy na Litwie i  w  Polsce. Studia 
z XIII–XVIII w. (1989); Ostatnia wojna z Zakonem Krzyżackim 1519–1521 (1991, 
2015); Z  historii Tatarów polskich: 1794–1944 (1998, 2002); Tatarzy w  Polsce 
i  Europie. Fragmenty dziejów (2008); Geografia historyczna. Zarys problematyki 
(2014); Polska i Litwa Jagiellonów na przełomie XV i XVI w. Polityka, dyplomatyka, 
wojny (2019); Pogańska Polska (2020), Tatarzy w Europie Środkowo-Wschodniej. 
Litwa, Białoruś, Polska, Ukraina (2025).

Dilara Mirkasymowa Usmanowa: ukończyła studia historyczne na Wydziale 
Historycznym Uniwersytetu Kazańskiego (1988). Jest doktorem nauk historycz-
nych (2005), profesorem (2011) w Katedrze Historii Rosji w Instytucie Stosunków 
Międzynarodowych i  Orientalistyki na Kazańskim Uniwersytecie Federalnym. 
W  latach 2009–2011 była również pracownikiem naukowym Uniwersytetu 
Humboldta (Niemcy); od czerwca do października 2014 roku profesorem wizytu-
jącym w Centrum Studiów Słowiańskich i Eurazjatyckich Uniwersytetu Hokkaido 
(Japonia). Odbyła staże na Uniwersytecie w  Giessen (2005) i  Uniwersytecie 
Humboldta (2006–2017) w Niemczech. Jest autorką 444 publikacji naukowych, 
w  tym 15 monografii (autorskich i  współautorskich) oraz 12 podręczników 
dydaktycznych i metodycznych.
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AUTHORS

Rafał Berger: a trained educator, social activist, publicist, and author of numerous press 
publications and books on historical, Muslim, and Tatar issues. Translator of the Quran 
(2021). From 2010 to 2024, he served as Chief Imam of the Muslim Unity Association. 
He is a member of the Polish Oriental Society, the Polish Society of Religious Studies, 
the Polish Ethnological Society, the Association of Polish Journalists, and the Society of 
Friends of the City of Bydgoszcz, among others. He is a member of the Editorial Board 
of the „Rocznik Muzułmański” („Muslim Yearbook”), monthly „Akant”, and the literary-
-scientific monthly „Świat Inflant” („The World of Livonia”). He is also a member of the 
Editorial Board of the „Rocznik Tatarów Polskich” („Polish Tatar Yearbook”). From 2019 
to 2023, he served as co-chair of the Joint Council of Catholics and Muslims in Poland. 
He is a co-founder of the Social Museum of Energy in Maszewo.

Daniel Czachorowski: graduate of the Wroclaw University, historian-archivist. 
Translates from Russian and Ukrainian languages. He published in „As-Salam”, 
„Rocznik Tatarów Polskich” („Polish Tatars Yearbook”), „Życie Tatarskie” („Tatar Life”), 
„Lietuvos totoriai” („Lithuanian Tatars”) and „Przegląd Tatarski” („Tatar Review”). The 
books that he has translated: Księga Pamięci (Memorial Book, 2007), Uczę się czcić 
Boga (I am learning to worship God, 2017), Opowieści naszego Proroka (Tales of our 
Prophet, 2019), Medycyna Proroka (Prophet’s medicine, 2022). Co-author of Tatar 
fairy tales collections translations: Kara-Batyr i  Błękitny Koń (Kara-Batyr and the 
Blue Horse, 2009), Tatarskie bajanie (Tatar tale, 2016), Baju, baju, z tatarskiego kraju 
(Tales from the Tatar country, 2017), Tatarskie bajanie. Złotowłosy Totambaj (Tatar 
tele. Golden-haired Totambai, 2024). The author of the publication: Tatarskie imiona 
(Tatar first names, 2019).

Musa Çaxarxan Czachorowski: journalist, poet, translator, publisher. Press spoke-
sman of the Muslim Religious Union in the Repulic of Poland, Representative of the 
Muslim Religious Union in the Repulic of Poland on the Lower Silesia. Editor-in-chief 
of the quarterly “Przegląd Tatarski” („Tatar Review”), author of several poetry collec-
tions, translations of Tatar fairy tales and numerous publications related to Tatar and 
Muslim topics, including a translation of the Quran (four Polish editions: 2018, 2020, 
2021, 2025; three Turkish editions: 2022, 2024). His poems have been translated into 
Azerbaijani, Arabic, Croatian, French, Russian, Tatar, Turkish and Hungarian.

Julia Krajcarz: Doctor of Humanities in the field of linguistics (Jagiellonian University, 
2012); graduate of master’s studies with a specialization in turkology at the Institute 
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of Oriental Philology of the Jagiellonian University, she also studied art history at the 
Pontifical University of John Paul II in Krakow. She worked at the Jagiellonian Library, 
the Institute of Oriental Philology of the Jagiellonian University, then the Department 
of Slavic Studies and Balkan Studies of the University of Gdańsk. Particularly intere-
sted in issues related to Islamic art, Turkey, Azerbaijan and Tatars in Poland. She is 
the author of the books: The mosques of Istanbul: names, history and legends (2014), 
Tatarskie ślady w Polskim krajobrazie (Tatar traces in the Polish landscape, 2020), 
Akasak, Korsak i  Bałłaban. Polskie nazwiska tatarskiego i  tureckiego pochodzenia 
(Akasak, Korsak and Ballaban. Polish surnames of Tatar and Turkish origin, 2021), 
Hajda, gajda, pajda! Tatarskie i tureckie zapożyczenia w polszczyźnie (Hajda, gajda, 
pajda! Tatar and Turkish loanwords in Polish, 2025).

Michał Łyszczarz: Doctor of Humanities in the field of sociology, assistant pro-
fessor at the Department of Sociology at the Institute of Political Sciences of the 
Varmian-Masurian University in Olsztyn, graduate of MA studies in sociology and 
political science at the Silesian University in Katowice. Author, among others mono-
graph entitled The young generation of Polish Tatars. A study of generational changes 
in youth in the context of Muslim religiosity and ethnic identity (Olsztyn–Białystok 
2013) and Siufkacze i  faldżeje. Tatar folk magic (Białystok 2021). Collaborator of 
magazines published by the NKM Muslim Religious Association in the Republic of 
Poland (member of the Editorial Board of „Przegląd Tatarski” and the Editorial Board 
of „Rocznik Tatarów Polskich”), member of the Polish Sociological Society, Polish 
Oriental Society, and the Joint Council of Catholics and Muslims. His scientific inte-
rests focus on issues related to Polish Tatars, ethnic and national minorities, media 
discourse and the presence of Islam in Poland and Europe.

Sulejman Mucharski: Lieutenant Colonel of the Polish Army, son of Bekir Mucharski 
and Tamira née Milkamanowicz, born on July 20, 1900, in Ostryno (now in Belarus), 
died on March 15, 1986, in Warsaw, buried at the Tatar Muslim Cemetery in Warsaw. 
As a teenager, he spent time in the Caucasus and France, among other places. He 
recorded his experiences and observations from that period in stories and articles. 
A sapper, promoted to the rank of lieutenant in the Corps of Officers and Sappers in 
1928, with seniority from July 1, 1927, and 18th place. He served in the 9th Sapper 
Regiment in Brest-on-the-Bug, then in the Bridge Battalion in Modlin. In 1936, he 
was discharged from service due to health problems. In July 1945, re-appointed with 
the rank of captain, he participated, among others, in in the country’s mine clearance 
operation. He married a Polish woman, Natalia, and they lived in Warsaw.

Hadżi Musa: Muslim, Pole, sociologist and cultural anthropologist. Husband of one 
wife and father of three sons. As a scientist, he analyzes the mechanisms of for-
mation of beliefs about social life, the dynamics of ideological movements and the 
relationships between empirical data and the narratives built around them. As an 
enthusiast – researcher of religious and mystical movements, Sufi practices, lover of 
playing the guitar and lute.
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Siergiej Władymirowicz Polechow: Candidate of Historical Sciences, Senior 
Researcher at the School of Contemporary Humanities Research of the Institute 
of Social Sciences of the Russian Academy of National Economy and Public 
Administration (RANEPA). Research interests: history of the Grand Duchy of 
Lithuania in the 12th–16th centuries, history of ancient Russia (9th–16th centuries), 
history of medieval Europe (5th–15th centuries), archival studies and archaeology of 
Central and Eastern European countries. Author of the book „Наследники Витовта. 
Династическая война в Великом княжестве Литовском в 30-е годы 15th cen-
tury” (Vytautas’ Heirs. Dynastic War in the Grand Duchy of Lithuania in the 1530s, 
2015).

Lemara Siergiejewna Selendili: expert and researcher of the Crimean Tatar lan-
guage. She is a doctor of philology, professor of the Department of Crimean Tatar 
Philology at the Philological Institute of the V.I. Vernadsky Crimean Federal University 
and secretary of the Council of Crimean Tatars under the President of the Republic 
of Crimea.

Jan Tyszkiewicz: Prof. dr hab., historian, employee of the Institute of History of 
the University of Warsaw 1962–2009 and the Academy of Humanities in Pułtusk 
1996–2021. His scientific achievements include 426 publications, including 13 books. 
Editor and author among others Encyklopedia Historii Polski. Dzieje polityczne 
(Encyclopedia of Polish History. History of Politics, vol. 1–2), Z dziejów średniowiecz-
nej Europy Środkowo-Wschodniej (From the history of medieval East-Central Europe), 
Dzieje Mazowsza: 1527–1795 (The History of Mazovia: 1527–1795). Medievalist 
and modernist, researcher of the history of Slavs and nomads of Eastern Europe. 
Author among others: Z historii Tatarów polskich: 1794–1944 (From the history of 
Polish Tatars: 1794–1944), Tatarzy w Polsce i Europie. Fragmenty dziejów (Tatars in 
Poland and Europe. Fragments of History), Geografia historyczna. Zarys problema-
tyki (Historical geography. Outline of Problems), Pogańska Polska (Pagan Poland), 
Tatarzy w Europie Środkowo-Wschodniej. Litwa, Białoruś, Polska, Ukraina (Tatars in 
Central and Eastern Europe. Lithuania, Belarus, Poland, Ukraine).

Dilara Mirkasymowa Usmanowa: graduated in history from the Faculty of History 
of Kazan University (1988). He is a doctor of historical sciences (2005), professor 
(2011) at the Department of Russian History at the Institute of International Relations 
and Oriental Studies at Kazan Federal University. In the years 2009–2011 she was 
also a researcher at the Humboldt University (Germany); from June to October 2014, 
he was a visiting professor at the Center for Slavic and Eurasian Studies at Hokkaido 
University (Japan). She completed internships at the University of Giessen (2005) and 
the Humboldt University (2006–2017) in Germany. She is the author of 444 scientific 
publications, including 15 monographs (authored and co-authored) and 12 teaching 
and methodological textbooks.
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WSKAZÓWKI DLA AUTORÓW TEKSTÓW 
ZGŁASZANYCH DO PUBLIKACJI  

W „ROCZNIKU TATARÓW POLSKICH”

Uprzejmie prosimy, aby teksty składane do „Rocznika Tatarów Polskich” 
były przygotowywane według poniższych reguł. Artykuły niespełniające 
tych wymagań nie będą przez redakcję przyjmowane. Materiałów nieza-
mówionych redakcja nie zwraca.

I. Przyjęte przez redakcję zasady recenzowania publikacji naukowych 
są zgodne z wytycznymi Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego, 
w szczególności:
1.	 Każdą publikację (artykuł, rozprawę naukową) recenzuje dwóch niezależ-

nych recenzentów spoza jednostki, do której jest afiliowany autor publikacji.
2.	 Każdą publikację obcojęzyczną recenzuje recenzent, który jest afilio-

wany w instytucji zagranicznej innej niż narodowość autora pracy.
3.	 W  procedurze recenzowania zawsze uwzględnia się wymóg tzw. 

double-blind review process (tzn. autor i  recenzenci nie znają swojej 
tożsamości).

4.	 W szczególnych przypadkach recenzent podpisuje deklarację o braku 
konfliktu interesów, który może się wyrażać w relacjach zachodzących 
między recenzentem a autorem publikacji:
a) `	 bezpośrednie lub osobiste relacje (pokrewieństwo, związki 

prawne, konflikt itp.);
b) 	zależność zawodowa;
c) 	bezpośrednia współpraca naukowa w  ciągu ostatnich dwóch lat 

poprzedzających przygotowanie recenzji.
5.	 Recenzent wypełnia pisemnie przyjęty przez redakcję formularz 

recenzyjny.

II. Główne kryteria dopuszczenia artykułów do procedury recenzowania:
1.	 Temat artykułu musi być zgodny z profilem czasopisma (redakcja przyj-

muje wyłącznie rozprawy naukowe z zakresu historii, religioznawstwa, 
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studiów kulturowych, językoznawstwa, nauk o  prawie, medioznaw-
stwa, socjologii, politologii i innych nauk pokrewnych, które dotycząc 
Tatarów polskich, a  także szerzej Tatarów zamieszkujących Europę 
Środkowo-Wschodnią oraz ludów turkijskich).

2.	 Artykuł powinien być wynikiem oryginalnych badań, w  rzetelny 
i  uczciwy prezentować rezultaty własnej pracy; autorzy w  stosowny 
sposób powinni zaznaczyć wkład innych osób w  powstawanie arty-
kułu. Jeśli artykuł jest rezultatem badań finansowanych, powinna 
zostać wskazana informacja o źródłach finansowania, wkładzie insty-
tucji naukowo-badawczych, stowarzyszeń i innych jednostek.

3.	 Artykuły nie mogą być wcześniej opublikowane (ani w języku polskim, 
ani w językach obcych), jak też w tym samym czasie złożone w redak-
cjach innych czasopism.

4.	 Artykuł musi być dobrze przygotowany od strony formalnej (logiczna 
struktura, język naukowy, streszczenia oraz słowa kluczowe, aparat 
naukowy, terminologia).

5.	 W  przypadku gdy jedna z  recenzji jest jednoznacznie negatywna, 
artykuł nie podlega dalszej procedurze wydawniczej i jest odrzucony. 
Zgodne recenzje zewnętrzne są wiążące dla redakcji.

6.	 Decyzja autora o publikacji artykułu oznacza zgodę na archiwizowa-
nie tekstu w wersji elektronicznej w ogólnodostępnych bazach danych 
i  innych ogólnodostępnych repozytoriach, do których przystąpi 
czasopismo.

7.	 Wszelkie wykryte przejawy nierzetelności naukowej (ghostwriting 
i  guest authorship) będą ujawniane, włącznie z  powiadomieniem 
odpowiednich podmiotów.

8.	 Autorzy ponoszą odpowiedzialność wynikającą z  praw wydawniczych 
i praw autorskich (cytowanie, przedruk ilustracji, tabel i wykresów z innych 
źródeł).

9.	 Do przesłanej redakcji propozycji publikacji należy dołączyć stosowne 
oświadczenie o następującej treści: „Ja, niżej podpisany (podpisana), 
przesyłam tekst pod tytułem […] i oświadczam, że zapoznałem (zapo-
znałam) się z  procedurą recenzowania artykułów zgłoszonych do 
publikacji w «Roczniku Tatarów Polskich»”.

III. Format tekstu
1.	 Objętość tekstu, wraz z  przypisami dolnymi i  bibliografią końcową, 

nie powinna przekraczać 1 arkusza wydawniczego, czyli 40 tys. zna-
ków ze spacjami.
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2.	 W  całym tekście używamy czcionki 12 pkt. (w  przypisach 10 pkt.), 

marginesy prawy i lewy 2,5 cm, interlinia 1,5.
3.	 Jeżeli konieczne jest zamieszczenie przypisu przy tytule tekstu, wów-

czas opatrujemy gwiazdką.
4.	 Przypisy, umieszczone na dole strony, powinny zawierać pełne opisy 

bibliograficzne przywoływanych tekstów wg poniższych zasad:
 a) 	 Książki autorskie:

- 	 Inicjał imienia, nazwisko, tytuł książki, wydawnictwo, miejsco-
wość rok, s. 000–000.

- 	 Inicjał imienia, nazwisko, tytuł książki, t. X, wydawnictwo, miej-
scowość rok, s. 000.

- 	 Inicjał imienia, nazwisko, tytuł książki, oprac. inicjał imienia 
i nazwisko / przekł. inicjał imienia i nazwisko / red. imię i nazwi-
sko, wydawnictwo, miejscowość rok, s. 000.

 b) 	 Tomy zbiorowe:
- 	 Inicjał imienia, nazwisko (red.), tytuł książki, wydawnictwo, miej-

scowość rok, s. 000.
 c) 	 Artykuł w tomie zbiorowym:

- 	 Inicjał imienia, nazwisko, tytuł artykułu [w:] inicjał imienia 
i  nazwisko (red.), tytuł książki, wydawnictwo, miejscowość rok,  
s. 000–000.

 d) 	 Artykuł w czasopiśmie:
- 	 Inicjał imienia, nazwisko, tytuł artykułu, „tytuł czasopisma” rok,  

t. X, nr Y, s. 000–000.
 e) 	 Źródła internetowe:

- 	 http://www.adres.strony (w nawiasie okrągłym data dostępu)
 f) 	Odnośnik do przywoływanego wcześniej tekstu:

- 	 Inicjał imienia, nazwisko, op. cit., s. 000.
Jeśli zacytowano więcej prac danego autora: 
- 	 Inicjał imienia, nazwisko, skrócony tytuł, op. cit., s. 000.
Jeśli przywołujemy ten sam tekst w następujących bezpośrednio po 

sobie przypisach: Ibidem, s. 000.
5.	 Bibliografia końcowa powinna być sporządzona w  układzie alfabe-

tycznym (źródła internetowe na końcu) w  kolejności: nazwisko i  imię, 
a następnie wg opisów stosowanych w przypisach (patrz pkt. 4).

6.	 Między cyframi (m.in. daty, zakres stron) stosujemy półpauzę (np. 
1945–1954 lub s. 1–10).

7.	 Redakcja zastrzega sobie prawo do skracania i  redagowania złożo-
nych tekstów (także tytułów).
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IV. Nadsyłanie tekstu
1.	  Artykuł należy opatrzyć następującymi informacjami:

a) 	dane o autorze/autorach wraz z informacją o stopniu/tytule nauko-
wym i miejscu zatrudnienia/studiów;

b) 	dane kontaktowe: e-mail, adres pocztowy, telefon;
c) 	tytuł i  streszczenie (abstract) artykułu w  języku angielskim (maks. 

1000 znaków ze spacjami) utrzymane w formie bezosobowej, oma-
wiające ogólnie poruszaną problematykę, zastosowaną metodolo-
gię i najważniejsze tezy;

d) 	słowa kluczowe (keywords) artykułu w  języku angielskim  
(ok. 5. słów/terminów kluczowych dla omawianej tematyki).

2.	 Dwa egzemplarze wydruku jednostronnego tekstu przygotowanego 
zgodnie z  powyższymi zasadami wraz z  podpisanym oświadcze-
niem powinny zostać przesłane pocztą tradycyjną na adres redakcji, 
a ponadto w postaci pliku elektronicznego (format Word i PDF) pocztą 
elektroniczną na adres caxarxan@gmail.com lub ahma@wp.pl według 
punktu II.9.

3.	 Materiały graficzne (fotografie, ilustracje, wykresy) prosimy załączyć 
w osobnych plikach możliwie najlepszej jakości.

Rocznik Tatarów Polskich seria 2 ♦ Tom XIII (XXVII)



KSIĄŻKI WYDANE STARANIEM
NAJWYŻSZEGO KOLEGIUM MUZUŁMAŃSKIEGO 

MZR W RP
Prolegomena do modlitwy, Abu al-Lajs as-Samarkandi, przekład z jęz. arabskiego 

i opracowanie Marek M. Dziekan (2011)
Nowojorski meczet Rzeczypospolitej, Antoni Kosowski (2011)
Tatarzy – muzułmanie w  Białymstoku. Informator, opracowanie i  redakcja: 

Katarzyna Jędrzejczyk-Kuliniak i Barbara Pawlic-Miśkiewicz (2011)
Muzyczna Jurta – śladami Tatarów (+ CD), opracowanie i  redakcja: Piotr 

Michałowski, Tomasz Miśkiewicz, Barbara Pawlic-Miśkiewicz (2011)
Pułkownik Józef Korycki. Tatarski artylerzysta II Rzeczypospolitej (Zarys biografii), 

Waldemar Jaskulski (2012)
Historia Meczetu w Wilnie, Leon Najman Mirza Kryczyński (2012)
Tatarskie biografie. Tatarzy polsko-litewscy w  historii i  kulturze, Stanisław 

Dumin, Adas Jakubauskas, Galim Sitdykow, przekład z jęz. rosyjskiego Musa 
Czachorowski (2012)

Baśnie, podania i legendy polskich Tatarów, Selim Chazbijewicz (2012)
Przysmaki z  jurty. Tradycyjne przepisy kuchni tatarskiej, Katarzyna Jędrzejczyk-

Kuliniak i Barbara Pawlic-Miśkiewicz (2012)
Młode pokolenie polskich Tatarów, Michał Łyszczarz (2013)
Jeszcze tylko ten step…, Musa Czachorowski (2013)
Sonety krymskie, Adam Mickiewicz, przekład na jęz. krymskotatarski Szakir Selim 

(2013)
Żołnierskie wspomnienia, Jan Jachja Sobolewski (2014)
Tatariada, redakcja Katarzyna Jędrzejczyk-Kuliniak i  Barbara Pawlic-Miśkiewicz 

(2014)
Niedokończona tatarska opowieść, Sulejman Mucharski (2015)
Wychowanie i  kształcenie w  muzułmańsko-chrześcijańskich rodzinach Tatarów 

polskich, Ida Schabieńska (2015)
Czasopiśmiennictwo tatarskie i  muzułmańskie w  Polsce w  latach 1945–2015, 

Musa Czachorowski (2015)
Pałac chanów krymskich w Bachczysaraju, Elwis Osmanow, przekład z jęz. rosyj-

skiego Musa Czachorowski (2016)
Tatarskie bajanie, czyli bajki, podania i  opowieści z  całego tatarskiego świata, 

przekład z jęz. rosyjskiego: Daniel Czachorowski i Musa Czachorowski (2016)
Droga mojego życia. Ostatni ułan Rzeczypospolitej, Mustafa Abramowicz (2016)
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Tylko niebo, Selim Chazbijewicz, Musa Czachorowski (2016)
Słownik biograficzny Tatarów polskich XX wieku, redakcja naukowa Aleksander 

Miśkiewicz (2016)
Tatarskie love story. Rytuały przejścia Tatarów polskich – ślub, redakcja: Barbara 

Pawlic-Miśkiewicz, Anna Mucharska, Lilla Świerblewska (2016)
Trzy źródła, Musa Czachorowski, Selim Chazbijewicz, Adas Jakubauskas (2017)
Baju, baju z  tatarskiego kraju, przekład z  jęz. rosyjskiego: Musa Czachorowski 

i Daniel Czachorowski (2017)
Niech Raj świetlisty będzie. Rytuały przejścia Tatarów polskich – pogrzeb, Barbara 

Pawlic-Miśkiewicz, Anna Mucharska, Lilla Świerblewska (2017)
Pamięć, Musa Czachorowski (2018)
Baju, baju z  tatarskiego kraju (audiobook), zespół: Piotr Michałowski, Żenia 

Betliński, Musa Czachorowski (2018)
Tatarzy w służbie Polsce 1918–2018, redakcja: Barbara Pawlic-Miśkiewicz i Musa 

Czachorowski (2018)
I pamiętaj imię swoje. Rytuały przejścia Tatarów polskich – azan, redakcja: Barbara 

Pawlic-Miśkiewicz, Anna Mucharska, Lilla Świerblewska (2018)
Z Bajramem! Tatarskie tradycje świąteczne, redakcja: Barbara Pawlic-Miśkiewicz, 

Anna Mucharska, Lilla Świerblewska (2018)
Z opowieści mojej matki i inne opowiadania, Jan Jachja Sobolewski (2019)
I pamiętaj imię swoje. Rytuały przejścia Tatarów polskich – azan, redakcja: Barbara 

Pawlic-Miśkiewicz, Anna Mucharska, Lilla Świerblewska (wydanie drugie, 
2019)

Tatarskie love story. Rytuały przejścia Tatarów polskich – ślub, redakcja: Barbara 
Pawlic-Miśkiewicz, Anna Mucharska, Lilla Świerblewska (wydanie drugie, 
2019)

Niech Raj świetlisty będzie. Rytuały przejścia Tatarów polskich – pogrzeb, redak-
cja: Barbara Pawlic-Miśkiewicz, Anna Mucharska, Lilla Świerblewska (wydanie 
drugie, 2019)

Tatarskie imiona. Źródła i znaczenie imion polskich Tatarów, Daniel Czachorowski 
(2019)

Tatarscy pielgrzymi w Mekce, Barbara Pawlic-Miśkiewicz (2019)
Mapa turystyczna Tatarski szlak – Polska, Litwa, Białoruś, redakcja Tomasz 

Miśkiewicz (2019)
Tatarskie ślady w polskim krajobrazie. Legendy i miejsca, Julia Krajcarz (2020)
Tatarskie losy. Akta z sowieckich archiwów, przekład z jęz. rosyjskiego, opracowa-

nie i uzupełnienie Daniel Czachorowski (2020)
Tatarskim okiem, Krzysztof Edem Mucharski (2020)
Muhiry. Tatarskie obrazy religijne, Barbara Pawlic-Miśkiewicz, redakcja i opraco-

wanie Musa Czachorowski (2020)
Mizary. Tatarskie cmentarze w  Polsce, redakcja: Dagmara Sulkiewicz i  Barbara 

Pawlic-Miśkiewicz (2021)
Płk Józef Korycki. Biografia tatarskiego artylerzysty, Waldemar Jaskulski (2021)
Aksak, Korsak i Bałłaban. Polskie nazwiska tatarskiego i tureckiego pochodzenia, 

Julia Krajcarz (2021)
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Hamada – płyta CD zespołu Ansambl Peregrinus (2021)
Siufkacze i fałdżeje. Tatarska magia ludowa, Michał Łyszczarz (2021)
Leon Najman Mirza Kryczyński. Życie i działalność, redakcja Robert Błaszak (2022)
Tatarskie serca, Lenar Szajeh, Musa Czachorowski i  Ahat Muszyński, przekład 

z jęz. rosyjskiego Musa Czachorowski (2022)
Tatarzy na Podlasiu, Barbara Pawlic-Miśkiewicz, Musa Czachorowski (2022)
Meczety. Tatarskie miejsca modlitwy w Polsce, Barbara Pawlic-Miśkiewicz (2023)
Tatarskie miejsca. Podróż przez Polskę, Barbara Pawlic-Miśkiewicz, Musa 

Czachorowski (2023)
Mapa turystyczna – Tatarski szlak – Polska, Litwa, Białoruś, redakcja Tomasz 

Miśkiewicz (wydanie drugie poprawione, 2024)
Złotowłosy Totambaj. Tatarskie bajanie, przekład z  jęz. rosyjskiego Musa 

Czachorowski (2024)
W  czasie i  przestrzeni. Tatarskie opowiadania, Mejhosz Abdullah, Musa 

Czachorowski, Borys Harsijew, Szamil Idiatullin, Ajsylu Imamijewa, Aleksander 
Jałfimow, Rinat Mohammadijew i  Sulejman Mucharski, przekład z jęz. rosyj-
skiego: Musa Czachorowski i Daniel Czachorowski (2024)

Czasopiśmiennictwo Tatarów polskich po roku 1945, Musa Czachorowski (2024)
Półksiężyc na talerzu. Tradycyjne tatarskie receptury, Katarzyna Jędrzejczyk-

Kuliniak i Barbara Pawlic-Miśkiewicz (2024)
Muzułmański Cmentarz Tatarski w Warszawie, Barbara Pawlic-Miśkiewicz (2024)
Hajda, gajda, pajda! Tatarskie i tureckie zapożyczenia w polszczyźnie, Julia Krajcarz 

(2025)
Tatarskich pocztówek czar, Wojciech Stylski (2025)
Tatarzy w  Europie Środkowo-Wschodniej Litwa, Białoruś, Polska, Ukraina. Zbiór 

szkiców, Jan Tyszkiewicz (2025)
Ważna sprawa, Musa Czachorowski (2026)
Pod niebem Kaukazu. Opowieści sentymentalnego Tatara, Sulejman Mucharski 

(2026)



288 I. Artykuły i rozprawy

Zapraszamy do lektury książek i czasopism
wydawanych przez

Najwyższe Kolegium Muzułmańskie MZR w RP

Biblioteka tatarska on-line
www.bibliotekatatarska.pl

Biblioteka muzułmańska on-line
www.bibliotekamuzulmanska.pl




